i} AiR 
istit 

. quiet x 
ins 


rente i 


von frents 
SENTE, ii 
Nieret ter 
Ri 

& RE (2 
TREE 


fé 
5 


tee 
set 


EEEE 
doper 
NME 


(od 
N 
ORNE PNA AE 
het 


3; can 

HMS 

AHSA 
> 


AE 


nage. + 


A 
RENE 


rene 
ARS 
HE 


ze 





NUNC COGNOSCO EX PARTE 


es 


D uy 


TRENT UNIVERSITY 
LIBRARY 





Digitized by the Internet Archive 
in 2019 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


https Jlarchive.org/details/correspondance0000flau 











ŒUVRES COMPLÈTES 


DE 


GUSTAVE FLAUBERT 


LA PRÉSENTE ÉDITION DÉFINITIVE 
DES 
ŒUVRES COMPLÈTES DE GUSTAVE FLAUBERT 
A ÉTÉ TIRÉE 
PAR L’IMPRIMERIE NATIONALE 
EN VERTU D'UNE AUTORISATION 
DE M. LE GARDE DES SCEAUX 
EN DATE DU 30 JANVIER 1902. 


IL À ÉTÉ TIRÉ DE CETTE NOUVELLE ÉDITION 


jO EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS SUR PAPIER DE CHINE. 


Cette nouvelle édition de la correspondance de Flaubert contient, 
publie pour la première fois, 
le texte integral des lettres à Louise Colet. 


ŒUVRES COMPLÈTES 
DE 


GUSTAVE FLAUBERT 


CORRESPONDANCE 


NOUVELLE ÉDITION AUGMENTÉE 





TROISIÈME SÉRIE 
(1852-1854) 





PARIS 
LOUIS CONARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR 
6, PLACE DE LA MADELEINE, 6 
MDCCCCXXVII 


Tous droits reserves 


ONULA 


CORRESPONDANCE 


DE 


GUSTAVE FLAUBERT. 


337. À LOUISE COLET. 


En partie inédite, 
[ Croisset | Lundi soir, 1 heure de nuit 


[27 juillet 1 852] 


J'en aurais encore pour quinze grandes) P 
de travail à revoir toute ma première partiel). J’ y 
découvre de monstrueuses négligences. Mais js 
tal promis pour la semame prochame de venir; 
je ne manquerai pas à ma promesse. Ce ne sera 
pas lundi, mais mercredi; je resterai une huitaine. 
Nous Jeans aller à Tourville (où ma mère a be- 
som) vers le 15. Si] je ne reviens pas exprès pour 
ton prix, chose que je ne puis te promettre, Je 
viendrai te faire une petite visite dans les premiers 
jours de septembre, quand } je ne serai pas encore 
bien en train et que le scénario de ma seconde 
partie sera bien retravaillé. Voilà sept à huit jours 


®© De Madame Bovary. 
III. I 
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que je suis à ces corrections, J'en at les nerfs fort 
agacés. Je me dépêche et il faudrait farre cela len- 
tement. Découvrir à toutes les phrases des mots à 
changer, des consonances à enlever, etc.! est un 
travail aride, long et très humiliant au fond. C'est 
là que les bonnes petites mortifications intérieures 
vous arrivent. J'ai lu mes vingt dernières pages 
hier à Bouilhet qui en a été content; pourtant, di- 
manche prochain je lui relis tout. Je ne tappor- 
terar rien; avec toi Jai de la coquetterie, et Je ne 
te montrerai pas une ligne avant que je n'aie com- 
plètement fini, quelque envie que j'aie de faire le 
contraire. Mais c'est plus raisonnable; tu n’en ju- 
geras que mieux et n'en auras que plus de plaisir 
si c'est bon. Encore une longue année! 

Jai reçu l'eau Taburel, Particle et la poudre. 
Pourquoi la poudre ? Je me sers depuis des années 
d'odontine de Lepelletier, qui est une très bonne 
chose. Enfin je vais user de cette poudre en ton 
honneur. 

Les vers du Pays sont parus ™. (Merci pour nous 
deux, ma pauvre chérie.) Un journal de Rouen 
les a reproduits le lendemain. Hier Jai été voir à 
Rouen une ascension aérostatique de Poittevin; 
c'est fort beau. J'ai été dans une vraie admiration. 
— De tes deux pièces de vers, il n y a de vraiment 
bon que le milieu de la Place- Royale); la fin est 
bien molle. Pourquoi donc ne donnes-tu pas plus 
cours à ton talent pittoresque? Tu es plus pitto- 
resque et dramatique que sentimentale, retiens 


®© Poème sur Pradier. Voir Correspondance, IL, lettres 329, 332. 

9 Aéronaute, qui au cours de quelques unes de ses ascen- 
sions, exécutait les exercices d’acrobatie les plus périlleux. ` 

©) Poème dans Ce qui est dans le cœur des femmes, 1 vol., 1852. 
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cela; ne crois pas que la plume ait les mêmes 
instincts que le cœur. Ce n’est pas dans le vers de 
sentiment que tu réussis, mais [dans] le vers vio- 
lent ou imagé, comme toutes les natures méridio- 
nales. Va donc dans cette voie franchement: il ya, 
dans cette pièce de la Place-Rovyale, de charmantes 
choses, comme rareté et compréhension plastique, 
et qui sont à toi, au moins qui sont neuves. Dans 
quatorze à seize mois, quand Jauraï un logement 
à Paris, je te rendrai la vie dure, va, et je te trai- 
terar virilement comme tu le mérites. 

Oui, cest une étrange chose que Ia plume 
d'un côté et l'individu de l’autre. Y a-t-il quelqu'un 
qui aime mieux l'antiquité que moi, qui l'ait plus 
rêvée, et fait tout ce qu'il a pu pour la connaître? 
Et je suis pourtant un des hommes (en mes livres) 
les moins antiques qu'il y ait. À me voir d'aspect, 
on croirait que je dois faire de l'épique, du 
drame, de la brutalité de faits, et Je ne me plais 
au contraire que dans les sujets d'analyse, d'ana- 
tomie, si je peux dire. Au fond, je suis l'homme 
des brouillards, et c’est À force de patience et 
d'étude que je me suis débarrassé de toute la 

raisse blanchâtre qui noyait mes muscles. Les 
pe que Jambitionne le plus de faire sont juste- 
ment ceux pour lesquels j'ai [e moins de moyens. 
Bovary, en ce sens, aura été un tour de force mouï 
et dont moi seul jamais aurai conscience : sujet, 
personnage, effet, etc., tout est hors.de-moi. Cela 
devra me faire faire un grand pas par la suite. Je 
suis, en écrivant ce livre, comme un homme qui 
jouerait du piano avec des balles de plomb sur 
chaque phalange. Mais quand je saurai bien mon 
doigté, s'il me tombe sous la main un air de mon 
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goût et que je puisse jouer les bras retroussés, ce 
sera peut-être bon. Je crois, du reste, qu'en cela 
je suis dans la ligne. Ce que vous faites n’est pas 
pour vous, mais pour les autres. L'Art n'a rien à 
démêler avec l'artiste. Tant pis s'il n'aime pas le 
rouge, le vert ou le jaune; toutes les couleurs sont 
belles, il s’agit de les peindre. Lis-tu PAne d’or ? 
Tâche donc de l'avoir lu avant que je n'arrive, que 
nous en causions un peu. Je tapporterar Cyranoû, 
Voilà un fantaisiste, ce gaillard-là, et un vrai en- 
core! ce qui n'est pas commun. J'ai Ju le volume) 
de Gautier : piteux ! Par-c1 par-là une belle strophe, 
mais pas une pièce. C’est éreinté, recherché; toutes 
les ficelles sont en jeu. On sent un cerveau qui a 
pris des cantharides. Erection de mauvaise nature, 
comme celle des gens qui ont les reins cassés. 
Ah! ils sont vieux tous ces grands hommes, ils 
sont vieux, ils bavachent sur leur linge. Ils ont fait 
tout ce qu'il faut pour cela, du reste. 

Sois tranquille, le jeune homme aura son pa- 
quet, non pas par moi (ça pourrait être jugé 
partial), mais par Bouilhet qui s'en charge. 

J'irai après-demain à Rouen pour toi et huit 
Jours après nous nous verrons donc! Comme je 
te serrerar dans mes bras avec plaisir, comme 
je tembrasserai! Adieu, chère Louise bien-aimée, 
mille baisers sur les yeux et sous le col. 

Je te rapporterar tous tes livres et journaux. Je 
t'écrirai samedi ou dimanche pour te dire Je jour 
précis de mon arrivée. 


0) Voir Correspondance, I, p. 353. 
@) maux et Camees. 
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338. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Dimanche soir, 11 heures [1° aoùt]. 


Après-demain, à cette heure-c1 je serai avec toi. 
Attends-moir, mardi, vers ọ ou 10 heures. 
J'ai retrouvé la pièce des Yeux!) et te apporte. 


A toi, à bientôt. one 


Ce sont de bonnes lettres, cela, nest-ce pas? 
quoiqu'elles ne soient pas longues. J'e écrirai la pro- 
chaine avec moins de plaisir. 

Mille baisers encore. 


339. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
9 heures du soir [4 août 1852]. 


Je tombe sur les bottes (expression que je tex- 
pliqueraï). 

Dieu! que c'est mauvais, que c'est mauvais | 
J'en suis gêné. Et les orgues de barbarie qui m'ar- 
rêtent pas! 

J'y suis depuis 3 heures. Je sors pour aller 
dîner. Duplan vient à 10 heures. 

Je travaillerai tard cette nuit. 

Adieu, mille baisers. À demain, le plus tôt pos- 
sible, mais je veux te porter tout achevé 


1) Poème inédit de Louise Colet 
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340. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Mercredi, minuit. [1° septembre]. 


3 


Chère et bonne Louise, j'ai été tantôt à Rouen 
(javais à y chercher un Casaubon à la Biblio- 
thèque) et J'ai rencontré par hasard le jeune 
Bouilhet chez lequel je devais aller ensuite. I ma 
montré ta lettre. Permets-moi de te donner, ou 
plutôt de vous donner un conseil d’ami et, si tu 
as quelque confiance en mon flair, comme tu dis, 
suis-le; je te demande ce service pour tor. Ne 
publie pas la pièce qu'il ta adressée. Voici mes 
raisons : elle vous couvrirait de ridicule tous les 
deux. Les petits Journaux qui n’ont rien à faire ne 
manqueraient pas de blaguer sur les regards de 
flamme, les bras blancs, le génie, etc... et la Reine! 
surtout. Ne touchez pas à la Reine deviendrait un 
proverbe. Cela te ferait du tort, sois-en sûre. S'ils 
étaient bons, ces vers, au moins: mais c’est que 
la pièce est assez médiocre en elle-même (je Ia 
connaissais et ne ten avais point parlé pour cela). 
Tu t'es d’ailleurs révoltée toi-même contre cette 
association du physique et du moral que Je trouve 
ici outrée et même maladroite. 

Qui ne vante nos vers qu'en vantant nos beaux 
yeux. On vous associerait dans un tas de charges. 
La pièce, étant la plus faible Jusqu'à ce jour que 
Bouilhet ait faite, lui nuirait (songes-y un peu) 
et, quant à toi, à part la petite gloriole d’un ins- 
tant de la voir imprimée, te ferait peut-être un 
mal plus sérieux. Il n'avait point réfléchi à tout 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 7 


cela et riait seulement de ta résolution. Nous 
sommes convenus qu'il ten referait une plus sé- 
rieuse et plus publiable. Tu es une très belle 
femme mais meilleur poète encore, crois-moi. Je 
saurais où en aller trouver qui aient la taille plus 
mince, mais je n'en connais pas d'un esprit plus 
haut quand toutefois le ..., que j'aime entre pa- 
renthèses, ne le fait pas décheorr. Tu vas te révol- 
ter, je le sais bien; mais je te conjure de réfléchir 
et, plus, je te supplie de suivre mon avis. 

SI tu avais toujours eu un homme aussi sage 
que moi pour [te] conseiller, bien des choses få- 
cheuses ne te seraient pas arrivées. Comme artiste 
et comme femme, Je ne trouve pas cette publica- 
tion digne. 

Le public ne doit rien savoir de nous. Qu'il ne 
s'amuse pas de nos yeux, de nos cheveux, de nos 
amours. (Combien d’mmbéciles accueilleront ces 
vers d'un gros rire!) C'est assez de notre cœur 
que nous fui délayons dans l'encre sans qu'il s'en 
doute. Les prostitutions personnelles en art me 
révoltent, et Apollon est juste : il rend presque 
toujours ce genre d'inspiration languissante; c'est 
du commun. (Dans la pièce de Bouilhet il n'y a 
pas un trait neuf; on y sent, en dessous, une patte 
habile; voilà tout.) 

Console-toi donc et attends une autre pièce où 
tu seras chantée mieux de toute façon et d’une 
manière plus durable. C'est une affaire convenue, 
n'est-ce pas ? | 

Si quelqu'un t'outrage là-dessus, comment ré- 
pondre? Il faut pour ces genres d'apothéoses une 
œuvre bors ligne. Alors ça dure, fût-ce adressé à 
des crétins ou à des bossus. Sais-tu ce qui te 
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manque le plus, à toi? le discernement, On en ac- 
quiert en se mettant des éponges d’eau froide sur 
la tête, chère sauvage. 

Tu fais et écris un peu tout ce qui te passe par 
la cervelle, sans tinquiéter de la conclusion; té- 
moin la pièce des Fantômes). 

C'était une belle idée et le début est magistral, 
mais tu las éreintée à plaisir. Pourquoi la femme 
spéciale, au lieu de la femme en général? I] fal- 
lait, dans la première partie, montrer l'indifférence 
de Phomme et, dans la seconde, l'impression 
morne de la femme. Si ses fantômes sont plus 
nets, c'est qu'ils ont passé moins vite; c’est qu'elle 
a aimé et que Phomme n'a fait que jouir. Chez 
l'un c’est froid, chez l’autre c’est triste. II y a oubli 
chez Pun et rêve chez lautre, étonnement et re- 
gret. C’est donc à refaire. 

Voilà que tu deviens bonne. Ce qui test per- 
sonnel est plus faible maintenant que ce qui est 
imaginé (tu as été moins large en parlant de la 
femme que de l’homme). J'aime ça, que Pon com- 
prenne ce qui mest pas nous; le génie n’est pas 
autre chose, ma vieille : avoir la faculté de travail- 
ler d'après un modèle imaginaire qui pose devant 
nous. Quand on le voit bien, on le rend. 

La forme est comme la sueur de la pensée ; 
quand elle s'agite en nous, elle transpire en 
poésie. 

Je reviens aux Fantômes. Je garderais jusqu’au 
$ 111 et je ferais un parallélisme plus serré. I faut 
aussi que l’on sente plus nettement les deux voix 
qui parlent. En un mot ta pièce (telle qu'elle est) 


@) Voir ce poème à l Appendice. 
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est au début large comme l'humanité et, à la fin, 
étroite comme l’entre-deux des cuisses. 

Ne te laisse pas tant aller à ton lyrisme. Serre, 
serre, que chaque mot porte. La fin des Fantômes 
bavache et n’a plus de rapport avec le commen- 
cement. II n’y a pas de raison avec un tel procédé 
pour tarrêter ; il ne faut pas rêver, en vers, mais 
donner des coups de poings. 

Je ne fais point de remarque marginale sur la 
seconde partie, parce que presque rien ne m'en 
plaît; mais ce qui me plaît c’est ta bonne lettre de 
ce matin. Tu m'as dit un mot qui me va au cœur : 
«Je ferai quelque chose de beau, dussé-je en cre- 
ver. » Voilà un mot, au moins. Reste toujours ainsi 
et je tarmerai de plus en plus, si c’est possible. 
C'est par là surtout que tu seras mon épouse légi- 
time et fatale. 

Bouilhet va s'occuper des journaux de Rouen. 
Ce sont des brutes, des ânes, etc. .. Faire un article 
sérieux dans l’une de ces feuilles, c’est du temps 
complètement perdu de toute façon. Est-ce qu’on 
lit à Rouen? 

Je voulais faire de toi un portrait littéraire, si je 
l'avais pu toutefois, non pas à la Sainte-Beuve, 
mais comme Je l'entends. Il m'aurait fallu pour 
cela te relire en entier; ce serait pour moi un tra- 
vail d’un bon mois. C’est comme pour Melaenis, 
J y ferai un jour une préface. Quoi qu'il en soit, si 
tu me trouves dans un journal de Paris une grande 
colonne, je ty dirai des douceurs sincères. Mais 
quant à Rouen, outre que la chose me répugne 
parce que c'est Rouen (comprends ça), cela ne te 
servirait à rien, ne te ferait pas vendre un volume, 
ni apprécier d’un être humain. 
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Comme l’histoire de Babinet!!) m’a amusé! Que 
je te remercie de me lavoir envoyée! [...] 

À propos de Babinet il me vient des idées sur 
son compte. On ne prête pas (dans les idées du 
monde et il faut songer qu'il n'y a que nous qui 
ne les ayons pas, les idées du monde), d'ordi- 
naire dis-je, on ne prête pas à une femme le Musée 
secret de Naples, c'est-à-dire un album lubrique, 
pour des prunes. Cela fait entre le prêteur et l'em- 
prunteuse un compromis (pardon, je ne voulais 
pas faire de calembour, c’est un terme de droit). 
On a un petit secret qui vous lie, et concernant 
Particle, qui pis est. Donc ne t'étonne pas si Ba- 
binet, un de ces jours, fait quelque tentative. Tout 
l’Institut vendra s'agenouiller sur ton tapis, c’est 
écrit. C’est, du reste, une belle liaison d'idées 
qu'il a eue. I cherchait Ane d’or. «Je ne le trouve 
pas, s'est-il dit; voyons, qu'est-ce que je lur ap- 
porterais bien? De antique et du sale, tout en- 
semble. Ah! le Musée secret,» Et il la mis dans sa 
poche, 

Le Capitame(®) est un farceur. Un homme 
comme lur ne s'ébourifle pas de deux ou trois 
mots grossiers que J'aurai pu dire. [I a voulu cau- 
ser et voir ta mine. 

La lettre de Madame Didier") m'a assez amusé! 
Ce fragment de pamphlet qu’elle cite a peut-être 
raison. Nous avons peut-être besoin des barbares. 


© Physicien et astronome français, membre de l’Institut. Mêlé 
au Bade littéraire, il fréquentait beaucoup chez Louise Colet, 
qui lui dédia son poème Sat Morituro. 
©) D’Arpentigny. Voir Correspondance, IL, lettre n“ 306. 
OIME Didie tenait sous le Second Empire un salon litté- 
raire où se renconrarent les écrivains et orateurs de l'époque. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. bit 


L’humanité, vieillard perpétuel, prend à ses ago- 
nies périodiques des infusions de sang. 

Comme nous sommes bas! et quelle décrépi- 
tude universelle! 

Les trois XXX dans ta lettre, au bout dú nom 
de David, me donnent à penser. Est-ce qu'il 
ressemblerait au ror musicien de [a Bible que j'ai 
toujours suspecté d’avoir pour Jonathan un amour 
illicite? Est-ce cela que tu as voulu dire? Un 
homme aussi sérieux, du reste, doit être calomnié. 
S'il est chaste, on le répute pédéraste; c’est la 
règle. J'ai également eu dans un temps cette répu- 
tation. J'ai eu aussi celle d'impuissant. Et Dieu sait 
que je n'étais ni l’un ni l’autre. 

Quelle est cette cantatrice admiratrice de mon 
frère? Comme je m'amuse à causer avec toi! Je 
laisse aller ma plume sans songer qu'il est tard. 
Cela me délasse de t'envoyer, au hasard, toutes 
mes pensées, à toi, ma meilleure pensée du cœur. 

J'ai été bien triste les premiers jours de mon 
retour. Je suis en train maintenant; Je ne fais que 
commencer, mais enfin la roue tourne. 

Tu parles des misères de Ta femme; je suis dans 
ce milieu. Tu verras qu'il maura fallu descendre 
bas, dans le puits sentimental. Si mon livre est 
bon, il chatouillera doucement mainte plaie fémi- 
nine; plus d’une sourira en s’y reconnaissant. 

J'aurai connu vos douleurs, pauvres âmes obs- 
cures, humides de mélancolie renfermée, comme 
vos arrière-cours de province, dont les murs ont 
de la mousse. 

Mais c’est long... c’est long! mes bras fatigués 
retombent quelquefois. Quand me reposeral-Je 
quelques mois seulement? Quand nous goûte- 
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rons-nous tous deux, à loisir et en liberté? Voilà 
encore une longue année devant nous et l'hiver, 
toi avec les omnibus dans les rues boueuses, les 
nez rouges, les paletots et le vent sous les portes ; 
moi avec les tes dépouillés, la Seine blanche 
et, six fois par jour, le bateau à vapeur qui passe. 

Patience, travaillons. L'été se passera. Après l'été 
Je serai presque à la fin, et ensuite J'irai piquer ma 
tente près de tor, dans un antre désert, mais où tu 
seras. 

Tu m'as mis à la fin de tes Fantômes. J'en ai 
aussi, moi, en deçà de toi, et de plus nombreux! 
Fantômes possédés, fantômes désirés surtout, 
ombres égales maintenant. J'ai eu des amours à 
tous crins, qui reniflaient dans mon cœur, comme 
des cavales dans les prés. Jen ai eu d’enroulés 
sur eux-mêmes, de glacés et de longs comme des 
serpents qui digèrent. J'ai eu plus de concupis- 
cences que je n'ai de cheveux perdus. Eh bien, 
nous devenons vieux, ma belle; soyons-nous notre 
dernier fantôme, notre dernier mensonge; qu'il 
soit béni, puisqu'il est doux! qu'il dure longtemps, 
puisqu'il est fort. 

Eden je t'embrasse toute entière. 


341. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
[Croisset] Samedi, 3 heures [4 septembre 1852]. 


Nous ne sommes pas, à ce qu'il paraît, dans 
une bonne passe matérielle. I v a sympathie (sym- 
pathie veut dire qui souffre ensemble); sans vou- 
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loir comparer mes tracas aux tiens, Jen ai ma 
petite dose. Je suis si embêté de mon entourage 
que je n'en ai pas travaillé cet après-midi. C’est 
ma mère qui pleure, qui s’aigrit de tout, etc.! 
(quelle belle invention que la famille!) Elle vient 
dans mon cabinet m'entretenir de ses chagrins 
domestiques. Je ne peux la mettre à la porte, 
mais Jen at fort envie. Je me suis réservé dans la 
vie un très petit cercle, mais une fois qu’on entre 
dedans je ee furieux, rouge. 

J'avais ainsi tout supporté de du Camp. Quand 
il a voulu envahir, Jar allongé la griffe. Aujour- 
d'hui elle prétend que ses domestiques l’insultent 
(ce qui n’est pas). H faut que je raccommode tout, 
que je les engage à aller faire des excuses quand 
ils n'ont pas tort. J'en ar plein mon sac, par mo- 
ments, de tout cela. Je vais être, en outre, dérangé 
(mais je m'arrangerai pour qu'on ne me dérange 
pas) par une cousine qui vient ici passer deux 
mois. Que ne peut-on vivre dans une tour d'ivoire ! 
Et dire que le fond de tout cela, c'est ce malheu- 
reux argent, ce bienheureux métal argent, maître 
du monde! Si j'en avais un peu plus, je m'allége- 
rais de bien des choses. Mais, d'année en année, 
mon boursicot diminue et l'avenir, sous ce rap- 
port, n’est pas gai. J'aurai toujours de quoi vivre, 
mais pas comme je l'entends. Sı mon brave homme 
de père avait placé autrement sa fortune, je pour- 
rais être sinon riche, du moins dans l’aisance; et 
quant à en changer la nature, ce serait peut-être 
une ruine nette. Ge qu'il en soit, je n'avais aucun 
besoin des 200 francs que tu m'as envoyés. Les 
reveux-tu? Ma première idée, ce matin, a été de 
te les renvoyer aussitôt; mais avec tot, il faut mettre 
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des gants. J’ar eu peur que tu ne prisses cela pour 
une réponse tacite à ta lettre de ce matin et que 
tu ne pensasses que Jai cru y voir une espèce de 
petite sollicitatron indirecte. Voilà pourquoi! Maïs 
ne te gène donc pas et, sans vergogne, rede- 
mande-les-moi, s'ils peuvent te faire plaisir. 

: Je wai, moi, aucune dette et, par conséquent, 
besoin de rien maintenant. Quant aux 300 autres, 
tu me les rendras pour faire imprimer les affiches 
de Saint Antoine, C’est convenu. 

Tu ne m'as pas répondu relativement à ton arti- 
cle. Envoie chez Bouilhet, si tu veux, le Musée 
secret; il samusera avec. ll est du reste un peu 
calmé relativement à la mère Roger™, et je crois 
qu'il va se mettre sérieusement à son drame. Son 
intention est toujours de quitter Rouen cet hiver. 
II n’en peut plus de leçons (il devient rebours, et 
il y a de quoi) et ne veut plus en donner, mais 
comment vivra-t-Il là-bas ? As-tu trouvé justes mes 
observations sur les Fantômes ? 

I y a dans la Revue de Paris, va de suite la Iire 
à un cabinet de lecture, deux grandes pages de 
Jourdan et deux citations(®); une des Tableaux vi- 
vants, une autre de L’orpueil. L'ensemble est élo- 
gieux, mais avec quelques conseils singulièrement 
pareils à ceux de ma dernière lettre. Aussi, quand 
j'ai lu le numéro en m'éveillant, le lendemain, cela 
m'a fait un drôle d'effet. 


0) M™ Roger des Genettes, appelée plus loin Edma, puis la 
dame de Saint-Maur et la NN 

@) Revue de Paris, 1™ septembre 1852, Revue bibliographique 
signée Jourdan. Article plein d'ironie sur Ce qui est dans pou 
des femmes, volume comprenant entre autres : Tableaux vivants, 
L'orgueil. On reproche à Louise Colet ses titres ambitieux et ses 
laur ers académ ques. 
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Du Camp n'a pas signé le numéro. Est-ce parce 
qu'on y faisait ton éloge? Dans la Chronique, du 
ton le plus bas, le Philosophe est injurié, sans rai- 
son, à propos de rien. La suite du roman de 
Gozlan™ est ignoble. Quel triste recueil! Quant à 
cette Chronique, que ces messieurs signent mamn- 
tenant du nom anonyme de Cyrano (rien que cela 
de prétention!), c’est une infamie. Lorsqu'on parle 
aux gens d'une telle manière, il faut au moins por- 
ter sa carte de visite à son chapeau. 

Jai écrit deux fois en Angleterre pour ton al- 
bum et m'ai pas eu de réponse, ce qui m'étonne 
excessivement. Je connais en ce moment un jeune 
homme à Londres qui doit, je crois, bientôt re- 
venir. Veux-tu que je lui fasse écrire d'aller le 
prendre ? 

Depuis que nous nous sommes quittés, J'ai fait 
huit pages de ma deuxième partie): la description 
topographique d’un village. Je vais maintenant 
entrer dans une longue scène d'auberge qui m'in- 
quiète fort. Que je voudrais être dans cinq ou six 
mois d'ici! Je serais quitte du pire, c’est-à-dire du 
plus vide, des places où il faut le plus frapper sur 
la pensée pour la faire rendre. 

Ta lettre de ce matin aussi m'attriste. Pauvre 
chère femme, comme Je t'aime j Pourquoi tes-tu 
blessée d’une phrase qui était au contraire Pex- 
pression du plus solide amour qu’un être humain 
puisse porter à un autre? O femme! femme, sois- 
le donc moins! Ne le sois qu'au lit! Est-ce que ton 
corps ne m'enflamme pas, quand jy suis? Ne 


®© Le Lilas de Perse, 
@ De Madame Bovary., 
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m'as-tu pas vu te contempler, tout béant, et passer 
mes mains avec délices sur ta peau ? Ton image, en 
souvenir, m'agrte; et si Je ne te rêve pas plus sou- 
vent, c'est qu'on ne rêve pas ce qu'on désire. 
Hume bien l'air des bois cette semaine, et regarde 
les feuilles pour elles-mêmes; pour comprendre 
la nature, il faut être calme comme elle. j 

Ne nous lamentons sur rien; se plaindre de 
fout ce qui nous affige ou nous irrite, c'est se 
plaindre de la constitution même de lexistence. 
Nous sommes faits pour la peindre, nous autres, 
et rien de plus. Soyons religieux. Moi, tout ce 
qui m'arrive de ficheux, en grand ou en petit, 
fait que je me resserre de plus en plus à mon éter- 
nel souci. Je m'y cramponne à deux mains et je 
ferme les deux yeux. A force d'appeler la Grâce, 
elle vient. Dieu a pitié des simples et le soleil 
Prille toujours pour les cœurs vigoureux qui se 
placent au-dessus des montagnes. 

Je tourne à une espèce de mysticisme esthé- 
tique (si les deux mots peuvent aller ensemble), 
et Je voudrais qu'il fût plus fort. Quand aucun en- 
couragement ne vous vient des autres, quand le 
monde extérieur vous dégoûte, vous alanguit, 
vous corrompt, vous abrutit, les gens honnêtes et 
délicats sont forcés de chercher en eux-mêmes 
quelque part un lieu plus propre pour y vivre. SI 
la société continue comme elle va, nous rever- 
rons, Je crois, des mystiques comme il y en a eu 
à toutes les époques sombres. Ne pouvant s'épan- 
cher, âme se concentrera. Le temps n'est pas [oin 
où vont revenir les langueurs universelles, les 
croyances à la fin du monde, l'attente d’un Mes- 
sie. Mais, la base théologique manquant, où sera 
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maintenant le point d'appui de cet enthousiasme 
qui s'ignore? Les uns chercheront dans la chair, 
d’autres dans les vieilles religions, d’autres dans 
l'Art; et l'humanité, comme la tribu juive dans le 
désert, va adorer toutes sortes d’idoles. Nous som- 
mes, nous autres, venus un peu trop tôt; dans 
vingt-cinq ans, le point d’intersection séra superbe 
aux mains d’un maître. Alors la prose (la prose 
surtout, forme plus jeune) pourra Jouer une sym- 

honie humanitaire formidable. Les livres comme 
e Satyricon et l Ane d’or peuvent revenir, et ayant 
en débordements psychiques tout ce que ceux-là 
ont eu de débordements sensuels. 

Voilà ce que tous les socialistes du monde 
n'ont pas voulu voir, avec leur éternelle prédica- 
tion matérialiste. [ls ont nié la douleur, ils ont blas- 
phémé les trois quarts de la poésie. moderne, le 
sang du Christ qui se remue en nous. Rien ne lex- 
tirpera, rien ne Ía tarira. I] ne s'agit pas de la des- 
sécher, mais de lui faire des ruisseaux. Si le senti- 
ment de l'insuffisance humaine, du néant de la 
vie venait à périr (ce qui serait la conséquence de 
leur hypothèse), nous serions plus bêtes que les 
oiseaux, qui au moins perchent sur les arbres. 
L'âme dort maintenant, ivre de paroles enten- 
dues; mais elle aura un réveil frénétique où elle 
se livrera à des joies d’affranchi, car elle maura 
plus autour d’elle rien pour la gêner, ni gouver- 
nement, ni religion, pas une formule quelconque. 
Les républicains de toute nuance me paraissent les 
pédagogues les plus sauvages du monde, eux qui 
rêvent des organisations, des législations, une so- 
ciété comme un couvent. Je crois; au contraire, 
que les règles de tout s’en vont, que les barrières 
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se renversent, que la terre se nivelle. Cette grande 
confusion amènera peut-être la liberté. L'Art, qui 
devance toujours, a du moins suivi cette marche. 
Quelle est la poétique qui soit debout maintenant ? 
La plastique même devient de plus en plus pres- 
que impossible, avec nos langues circonscrites et 
précises et nos idées vagues, mêlées, insaisissables. 
Tout ce que nous pouvons faire, c'est donc, à 
force d’habileté, de serrer plus raide les cordes 
de la guitare tant de fois râclées et d’être surtout 
des virtuoses, puisque la naïveté à notre époque 
est une chimère. Avec cela le pittoresque s’en va 
presque du monde. La Poésie ne mourra pas ce- 
pendant; mais quelle sera celle des choses de 
lavenir? Je ne Ia vois guère. Qui sait? La beauté 
deviendra peut-être un sentiment inutile à l’huma- 
nité et l'Art sera quelque chose qui tiendra le mi- 
lieu entre l'algèbre et la musique. 

Puisque je ne peux pas voir demain, j'aurais 
voulu voir hier. Que ne vivais-je au moins sous 
Louis XIV, avec une grande perruque, des bas 
bien tirés et la société de M. Descartes! Que ne 
vivais-je du temps de Ronsard! Que ne vivais-je 
du temps de Néron! Comme j'aurais causé avec 
les rhéteurs grecs! Comme j'aurais voyagé dans 
les grands chariots, sur les voies romaines, et cou- 
ché le soir dans les hôtelleries, avec les prêtres de 
Cybèle vagabondant ! Que n'aï-je vécu surtout au 
temps de Périclès, pour souper avec Aspasie cou- 
ronnée de violettes et chantant des vers entre des 
murs de marbre blanc! Ah! c’est fini tout cela, 
ce rêve-là ne reviendra plus. J'ai vécu partout par 
là, mor, sans doute, dans. quelque existence anté- 
rieure. Je suis sûr d’avoir été, sous l'empire ro- 
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main, directeur de quelque troupe de comédiens 
ambulants, un de ces drôles qui allaient en Sicile 
acheter des femmes pour en faire des comé- 
diennes et qui étaient tout ensemble professeur, 
maquereau et artiste. Ce sont de belles balles, dans 
les comédies de Plaute, que ces gredims-là, et en 
les lisant il me revient comme des souvenirs. As- 
tu éprouvé cela quelquefois, le frisson histo- 
rique ? 
Adieu, je t'embrasse, tout à toi, partout. 


342. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
[Croisset] Lundi soir, minuit [13 septembre 1852]. 


J'ai été absent deux jours, vendredi et samedi, 
et je ne me suis guère amusé. Íl a fallu à toute 
force aller aux Andelys voir un ancien camarade 
que je n'avais pas vu depuis plusieurs années et à 
qui, d'année en année, je promettais ma visite. 
J'ai été, étant très gamin, fort lié avec ce brave 
garçon qui est maintenant substitut, marié, ély- 
séen, homme d'ordre, etc.! Ah mon Dieu ! quels 
êtres que les bourgeois! Mais quel bonheur ils 
ont, quelle sérénité ! Comme ils pensent peu à leur 
perfectionnement, comme ils sont peu tourmentés 
de tout ce qui nous tourmente ! 

Tu as tort de me reprocher de n'avoir pas 
plutôt employé mon temps à aller te voir. Je tas- 
sure que ça m'eût fait un tout autre plaisir. 

Comme tu m'écris, pauvre chère Louise, des 
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lettres tristes depuis quelque temps! Je ne suis pas 
de mon côté fort facétieux. L'intérieur et l’exté- 
rieur, tout va assez sombrement. La Bovary marche 
à. pas de tortue; Jen suis désespéré par mo- 
ments. D'ici à une soixantaine de pages, c'est-à- 
dire pendant trois ou quatre mois, j'ai peur que 
ça ne continue ainsi. Quelle lourde machine à 
construire qu'un livre, et compliquée surtout! Ce 
que j'écris présentement risque d’être du Paul 
de Kock sī je n’y mets une forme profondément 
littéraire. Mais comment faire du dialogue trivial 
qui soit bien écrit? II Le faut pourtant, il le faut. 
Puis, quand je vais être quitte de cette scène d’au- 
berge, je vais tomber dans un amour platonique 
déjà ressassé par tout le monde et, si jôte de la 
trivialité, j ôterai de l'ampleur. Dans un bouquin 
comme celui-là, une déviation d’une ligne peut 
complètement m'écarter du but, me le faire rater 
tout à fait. Au point où j'en suis, la phrase la plus 
simple a pour le reste une portée infinie. De Jà 
tout le temps que j'y mets, les réflexions, les dé- 
goûts, la lenteur! Je te tiens quitte des misères 
du foyer, de mon beau-frère, etc. 

L'institutrice ) part demain pour Londres. Je lui 
ai donné une lettre pour miss Collier; elle te rap- 
portera ton album. 

Ce matin j'ai donné à Bouilhet le billet de cette 
infortunée mère Roger. Je trouve cela franc d'in- 
tention. Elle veut, la malheureuse! Comme les 
femmes se précipitent naïvement dans la gueule 
du loup! Comme elles se compromettent à plaisir | 
Elle viendra bientôt à Rouen et l'affaire se fera, 


© Miss Isabelle, institutrice de Ia nièce de Flaubert. 
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tu verras cela. Une pitié me prend toujours au 
début de ces histoires, quand je les contemple. Le 
premier baiser ouvre la porte des larmes. 

Quels sont ces récits®? C’est bien difficile en 
vers, une narration. Le drame est arrêté? Tant 
mieux. J'ai connu un temps où tu en aurais fait 
déjà deux actes. Réfléchis, réfléchis avant d'écrire. 
Tout dépend de la conception. Cet axiome du grand 
Gœæthe est le plus simple et le plus merveilleux 
résumé et précepte de toutes les œuvres d’art pos- 
sibles. 

Il ne t'a pas manqué que la patience jusqu’à pré- 
sent. Je ne crois pas que ce soit le génie, la patience; 
mais c'en est le signe quelquefois et ça en tient 
lieu. Ce vieux croûton de Boïleau vivra autant que 
qui que ce soit, parce qu'il a su faire ce qu'il a fait. 
Dégage-tor de plus en plus, en écrivant, de ce qui 
n'est pas de lArt pur. Aie en vue le modèle, tou- 
jours, et rien autre chose. Tu en sais assez pour 
pouvoir aller loin; c’est moi qui te le dis. Aie foi, 
aie for. Je veux (et j'y arriverai) te voir tenthou- 
siasmer d'une coupe, d'une période, d’un rejet, 
de la forme en elle-même, enfin, abstraction faite 
du sujet, comme tu t'enthousiasmais autrefois pour 
le sentiment, pour le cœur, pour les passions. 
L'Art est une représentation, nous ne devons pen- 
ser qu'à représenter. II faut que l'esprit de l'artiste 
soit comme la mer, assez vaste pour qu’on n’en 
vole pas les bords, assez pur pour que les étoiles 
du ciel sy mirent jusqu'au fond. 

I me semble qu'il y a dix ans que Je ne t'ai vue. 


@ Poème de la Femme, en six parties : La Paysanne, la Prin- 
cesse, la Prostituée, la Femme supérieure, la Servante, la Bourgeoise, 
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Je voudrais te presser sur moi dans mes défail- 
lances. Mais après? — Non! non! Les jours de 
fête, je le sais, ont de trop tristes lendemains. La 
mélancolie elle-même mest qu'un souvenir qui 
s'ignore. Nous nous retrouverons dans un an, müris 
et granitisés, Ne te plains pas de Ia solitude. Cette 
plante est une flatterie envers le monde (sī tu re- 
connais que tu as besoin de lui pour vivre, c’est 
te mettre au-dessous de lui). «Si tu cherches à 
plaire, dit Epictète, te voilà déchu.» J'ajoute ici : 
s'il te faut les autres, c’est que tu leur ressembles. 
Qu'il n’en soit rien! Quant à moi, la solitude ne 
me pèse que quand on m'y vient déranger ou quand 
mon travail baisse. Mais j'ai des ressorts cachés 
avec quoi Je me remonte, et il y a ensuite hausse 
proportionnelle. J'ai laissé, avec ma jeunesse, les 
vraies souffrances; elles ont descendu sur les nerfs, 
voilà tout. Adieu, chère bonne amie bien-aimée. Je 
t'embrasse longuement, tendrement, amplement. 

Tu feras bien d'aller voir Jourdan). I| m’a eu 
Pair dun brave homme. C’est une connaissance 
d'ailleurs à ne pas négliger. 


343. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
[Croisset] Dimanche soir, 11 heures 
[19 septembre 1852]. 
Tu me permettras, chère Louise, de ne pas te 
faire de compliments sur ton flair psychologique. 
Tu crois tout ce que la mère Roger ta débité, 


© Voir note page 14. 
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avec une bonne foi d'enfant. C'est une poseuse, 
cette petite femme. La demande qu'elle a faite 
d'écrire à Bouilhet équivaut, selon moi, au geste 
d'ouvrir les cuisses. Sen doute-t-elle? [ci est le 
point difficile à éclaircir. Je ne crois ni à sa consti- 
tution dérangée par les excès du mari, ni aux nuits 
passées «avec son esprit et avec son cœur» et cela 
surtout ne m'a semblé ni vrai, ni senti; elle aime 
autre chose. 

La passion de tête pendant 10 ans pour Hugo 
` me paraît également une blague cyclopéenne. Le 
grand homme l'a dû savoir et, dès lors, en profiter 
en sa qualité de paillard qu'il est, à moins que 
cette passion ne soit encore une pose. Remarque 

welle ne fait jamais que des demi-confidences, 
qu'elle n'avoue rien relativement à Enault. II y a 
au fond de tout cela bien de la misère ! Qu'elle 
mente sciemment, 1l se peut que non. On n'y voit 
pas toujours clair en soi et, surtout lorsqu'on parle, 
le mot surcharge la pensée, l’exagère, l'empêche 
même. Les femmes, d’ailleurs, sont si naïves, 
même dans leurs grimaces, on prend si bien son 
rôle au sérieux, on s’incorpore si naturellement au 
type que Pon s’est fait! Mais il y a d'autre part une 
telle idée reçue qu'il faut être chaste, idéal, qu'on 
doit n’aimer que l'âme, que la chair est honteuse, 

ue le cœur seul est de bon ton. Le cœur! le cœur! 
oh! voilà un mot funeste: et comme il vous mène 
loin ! 

L'envie de remonter chez toi, le Jour du prix, 
la voiture qu’on attend sous la porte, à la pluie, 
etc., cela est vrai, par exemple, de même que 
l'embêtement du poids marital à porter. Mais elle 
ne dit pas que, sous lur, elle rêvait un autre 
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homme et, au milieu de son dégoût, peut-être y 
trouvait du plaisir, à cause de cela. Prédiction : 
ils se baiseront [...], elle te soutiendra encore qu'il 
n'y a rien et qu'elle aime seulement notre ami 
de cœur ou de tête. Ce brave organe génital est le 
fond des tendresses humaines: ce n’est pas la ten- 
dresse, mais c'en est le substratum comme diraient 
les philosophes. Jamais aucune femme n’a aimé un 
eunuque et si les mères chérissent les enfants plus 
que les pères, c’est qu’ils leur sont sortis du ventre, 
et le cordon ombilical de leur amour leur reste au ` 
cœur sans être coupé. 

Oui, tout dépend de là, quelqu'humiliés que 
nous en soyons. Moi aussi Je voudrais être un 
ange; Je suis ennuyé de mon corps, et de manger, 
et de dormir, et d’avoir des désirs. J’ai rêvé la vie 
des couvents, les ascétismes des brachmanes ete... 
C'est ce dégoût de la guenille qui a fait inventer les 
religions, les mondes idéaux de Part. L'opium, le 
tabac, les liqueurs fortes flattent ce penchant d’ou- 
bli; aussi je tiens de mon père une sorte de pitié 
religreuse pour les ivrognes. J'ai comme eux la 
ténacité du penchant et les désillusions au réveil. 

Que ma Bovary membête ! Je commence à m'y 
débrouiller pourtant un peu. Je mai jamais de ma 
vie rien écrit de plus difficile que ce que je fais 
mamtenant, du dialogue trivial! Cette scène d’au- 
berge va peut-être me demander trois mois, Je 
n'en sais rien. J'en ai envie de pleurer par moments, 
tant Je sens mon Impuissance. Mais Je crèverai 
plutôt dessus que de lescamoter. J'ai à poser à la 
fois dans la même conversation cinq Ou six person- 
nages (qui parlent), plusieurs autres (dont on 
parle), le lieu où l’on est, tout le pays, en faisant 
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des descriptions physiques de gens et d'objets, et 
à montrer au milieu de tout cela un monsieur 
et une dame qui commencent (par une sympathie 
de goûts) à s'éprendre un peu lun de Pautre. Si 
javais de Ia place encore! Mais il faut que tout 
cela soit rapide sans être sec, et développé sans 
être épaté, tout en me ménageant, pour la suite, 
d’autres détails qui là seraient plus frappants. Je 
m'en vais faire tout rapidement et procéder par 
grandes esquisses d'ensemble successives; à force 
de revenir dessus, cela se serrera peut-être. La 
phrase en elle-même mest fort pénible. I me faut 
faire parler, en style écrit, des gens du dernier 
commun, et la politesse du langage enlève tant de 
pittoresque à l'expression! 

Tu me parles encore, pauvre chère Louise, de 
gloire, d'avenir, d’acclamations. Ce vieux rêve ne 
me tient plus, parce qu'il m'a trop tenu. Je ne fais 
point ici de fausse modestie; non, je ne crois à 
rien. Je doute de tout, et qu'importe ? Je suis bien 
résigné à travailler toute ma vie comme un nègre 
sans l'espoir d’une récompense quelconque. C’est 
un ulcère que je gratte, voilà tout. J'ar plus de 
livres en tête que Je n'aurai le temps d’en écrire 
d'ici à ma mort, au train que je prends surtout. 
L'occupation ne me manquera pas (c'est Pimpor- 
tant). Pourvu que la Providence me laisse toujours 
du feu et de l'huile! Au siècle dernier, quelques 
gens de lettres, révoltés des exactions des comé- 
diens à leur égard, voulurent y porter remède. On 

rêcha Piron d'attacher le grelot : «car enfin vous 
n'êtes pas riche, mon pauvre Piron», dit Voltaire. 
«C'est possible, répondit-il, mais je m’en fous 
comme si Je l'étais». Belle parole et qu'il faut suivre 
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en bien des choses de ce monde, quand on n’est pas: 
décidé à se faire sauter la cervelle. Et puis hypo- 
thèse même du succès admise, quelle certitude en 
tre-t-on? À moins d’être un crétin, on meurt tou- 
jours dans lncertitude de sa propre valeur et de 
celle de ses œuvres. Virgile même voulait en mou- 
rant qu'on brûlât l'Enäde. H aurait peut-être bien 
fait pour sa gloire. Quand on se compare à ce qui 
vous entoure, on s'admire; mais quand on lève les 
yeux plus haut, vers les maîtres, vers l'absolu, 
vers le rêve, comme on se méprise | J'ai lu ces jours 
derniers une belle chose, à savoir la vie de Carême 
le cuisinier. Je ne sais par quelle transition d'idées 
J'en étais venu à songer à cet illustre inventeur de 
sauces et J'ai pris son nom dans la Biographie uni- 
verselle, C’est magnifique comme existence d'artiste 
enthousiaste; elle ferait envie à plus d'un poète. 
Voilà de ses phrases : comme on lui disait de mé- 
nager sa santet de travailler moins, «Le charbon 
nous tue, disait-il; mais qu'importe? Moins de 
Jours et plus de gloire». Et dans un de ses livres 
où il avoue qu'il était gourmand «... mais je sen- 
tais si bien ma vocation que je né me suis pas 
arrêté à manger». Ce arrêté à manger est énorme 
dans un homme dont c'était l’art. 

Quand tu reverras Nefftzer®, ne lui parle plus de 
l’article. Nous donnerions au contraire beaucoup 
maintenant pour qu'il ne paraisse pas (et Je crois 
que notre désir sera accompli). I vaut bien mieux 
avoir par devers nous quelque chose à leur repro- 
cher, à ces braves messieurs nos amis, et au besoin 
à leur jeter à la figure; donc n’en dis plus mot. 


M Rédacteur à La Presse, puis au Temps dès sa fondation, 1861. 
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Je crois que les journaux de Rouen vont parler 
de tor; du moins il y a promesse. Mais quel compte 
faire sur de semblables mannequins | 

La publication, les gens de lettres, Paris, tout 
cela me donne des nausées quand j y pense. l se 
pourrait bien que je ne fasse gémir Jamais aucune 
presse. À quoi bon se donner tant de mal? Et le but 
n'est pas là d’ailleurs. Quoi qu'il en soit, si je mets 
un Jour les pieds dans cette fange, ce sera comme 
je faisais dans les rues du Caire pendant qu'il pleu- 
vait, avec des bottes en cuir de Russie qui me 
monteront jusqu'au ventre. 

C'est sur toi que ma pensée revient quand Jai 
fait le cercle de mes songeries; je m’étends dessus 
comme un voyageur fatigué sur l’herbe de la prai- 
rie qui borde sa route. Quand je m'éveille, je pense 
à tor et ton image, dans le jour, apparaît de temps 
à autre entre les phrases que je cherche. O mon 
pauvre amour triste, reste-moi! Je suis si vide! Si 
Jai beaucoup aimé, j'ai été peu aimé en revanche 
(quant aux femmes du moins) et tu es la seule qui 
me Pares dit. Les autres, un moment, ont pu crier 
de volupté ou m’aimer en bonnes filles pendant 
un quart d'heure ou une nuit. Une nuit! c’est bien 
long, je ne m'en rappelle guère. Eh bien, je dé- 
clare qu'elles ont eu tort; je valais mieux que bien 
d’autres. Je leur en veux pour elles de n’en avoir 
pas profité! Cet amour phraseur et emporté, la 
nacre de la joue, dont tu parles, et les bouillons de 
tendresse, comme eût dit Corneille, j'avais tout 
cela. Mais je serais devenu fou si quelqu'un eût 
ramassé ce pauvre trésor sans étiquette. C'est donc 
un bonheur : je serais maintenant stupide. Le soleil, 
le vent, la pluie en ont emporté quelque chose, 
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beaucoup en est rentré sous terre, le reste t'appar- 
tient, va; il est tout à toi, bien à toi. 
B[ouilhet] ‘enverra prochamement deux pièces 
our être mises en musique (si cela se peut, ce 
dont il doute). H est parti se coucher. Je te porterar 
demain moi-même cette lettre à la poste. IT faut que 
j'aille à Rouen pour un enterrement; quelle cor- 
vée! Ce n’est pas l'enterrement qui m'attriste, mais 
la vue de tous les bourgeois qui y seront. La con- 
templation de la plupart de mes semblables me 
devient de plus en plus odieuse, nerveusement 
parlant. Adieu, mille tendresses, mille caresses. 
Nous nous reverrons à Mantes comme tu le désires. 
Je te baise partout. 
A toi. Ton Gustave. 


344. À LA MÊME. 
En partie inédite. 
Croisset, samedi soir [25 septembre 1852]. 


Ne me répète plus que tu me désires, ne me 
dis pas pas toutes ces choses qui me font de la peine. 
À quoi bon? puisqu'il faut que ce qui est soit, 
puisque je ne peux travailler autrement. Je suis un 
bomme d’excès en tout. Ce qui serait raisonnable 
pour un autre m'est funeste. Crois-tu donc que je 
n'aie pas envie de toi aussi, que je ne m'ennuie pas 
souvent d’une séparation st longue? Mais enfin je 
t'assure qu'un dérangement matériel de trois jours 
men fait perdre quinze, que Jai toutes les peines 
du monde à me recueillir et que, si J'ai pris ce 
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parti qui tirrite, c'est en vertu d'une expérience 
infallhble et réitérée. Je ne suis en veine tous les 
Jours que vers 11° du soir, quand il y a déjà sept 
à huit heures que je travaille et, dans l’année, 
qu'après des enfilades de jours monotones, au 
bout d’un mois, six semaines que je suis collé à ma 
table. 

Je commence à aller un peu. Cette semaine a 
été plus tolérable. J'entrevois au moins quelque 
chose dans ce que je fais. Bouilhet, dimanche der- 
nier, m'a du reste donné d'excellents conseils après 
la lecture de mes esquisses; mais quand est-ce que 
J aurai fini ce livre? Dieu le sait. D'ici Ià, je tirai 
voir dans les intervalles, aux temps d’arrêt. Si je ne 
t'avais pas, je t'assure bien que Je ne mettrais pas 
les pieds à Paris peut-être pas avant 18 mois. 
Lorsque j'y serai, tu verras comme ce que je dis 
est vrai, quant à ma manière de travailler, avec 
quelle lenteur! et quel mal! | 

La lettre de ton amoureux m'a fait bien rire 
d'abord, et en même temps bien pitié! Jar, du 
reste, reconnu là le langage de mon beau-frère. Ils 
en sont tous deux au même degré de folie. Je ne 
crois pas, comme toi, que ce qu'il dit sur ses pro- 
priétés soit un mensonge. On n'mvente pas des 
phrases comme celles-là, à moins d'être Molière : 
«Je wai qu'une propriété, la plus poétique qu'on 
puisse voir, située dans la ville de Montélimar et 
dominant toute la plaine du Rhône; pour l'agrément 
surtout je l'estime plus de cent mille francs. » Ce 
pauvre Pipon, que nous avions oublié! Avais-je 
tort de soutenir qu'il devait être un pitoyable ma- 
thématicien ? 

Ce que j'ai lu du pamphlet ne m'a point enthou- 
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siasmé : de grosses injures et beaucoup de placages 
de style. IT n’a pas donné le temps à sa colère de 
se refroidir. On n’écrit pas avec son cœur, mais 
avec sa tête, encore une fois, et si bien doué que 
Pon soit, il faut toujours cette vieille concentration 
qui donne vigueur à la pensée et relief au mot. 
Qu'il y aurait eu bien mieux à dire ! Mais j'attends 
la totalité pour t'en parler plus longuement. Je 
trouve que tu es sévère pour Gautier. Ce n'est pas 
un homme né aussi poète que Musset, mais il en 
restera plus, parce que ce ne sont pas les poètes 
qui restent, mais les écrivains. Je ne connais rien 
de Mfusset] qui soit d’un art si baut que le Saint- 
Christophe d'Ecija™®. Personne n’a fait de plus beaux 
fragments que Musset, mais rien que des frag- 
ments; pas une œuvre! Son inspiration est toujours 
trop personnelle, elle sent le terroir, le Parisien, 
le gentilhomme; il a à Ia fois le sous-pied tendu 
et la poitrine débraillée. Charmant poète, d'accord; 
mais grand, non. Î] n’y en a eu qu'un en ce siècle, 
c'est le père Hugo. Gautier a un monde poétique 
fort restreint, mais il exploite admirablement 
quand il s'en mêle. Lis le Trou du serpent®), c’est cela 
qui est vrai et atrocement triste. Quant à son Don 
Juan, je ne trouve pas qu’il vienne de celui de 
Namouna, car chez lui il est tout extérieur (les 
bagues qui tombent des doigts amaigris, ete- Jat 
chez M[usset] tout moral. II me semble, en résumé, 
que Gfautier] a raclé des cordes plus neuves 
(moins byroniennes) et, quant au vers, il est plus 
consistant. Les fantaisies qui nous (et moi tout le 
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premier) charment dans Namouna, cela est-il bon 
en soi? Quand l’époque en sera passée, quelle 
valeur intrinsèque restera-t-1il à toutes ces idées qui 
ont paru échevelées et flatté le goût du moment? 
Pour être durable, je crois qu'il faut que la fan- 
taisie soit monstrueuse comme dans Rabelais. 
Quand on ne fait pas le Parthénon, il faut accu- 
muler des pyramides. Mais quel dommage que 
deux hommes pareils soient tombés où ils en sont! 
Mais s'ils sont tombés, c’est qu'ils devaient tom- 
ber. Quand la voile se déchire, c’est qu’elle n’est 
pas de trame solide. Quelque admiration que jate 
pour eux deux ( Musset m’a excessivement enthou- 
siasmé autrefois, il flattait mes vices ď'esprit : 
Iyrisme, vagabondage, crânerie de l'idée et de la 
tournure), ce sont en somme deux hommes du 
second rang et qui ne font pas peur, à les prendre 
en entier. Ce qui distingue les grands génies, c’est 
la généralisation et la création. [ls résument en un 
type des personnalités éparses et apportent à la 
conscience du genre humain des personnages nou- 
veaux. Est-ce qu'on ne croit pas à l'existence de 
Don Quichotte comme à celle de César? Shake- 
speare est quelque chose de formidable sous ce 
rapport. Ce n’était pas un homme, mais un conti- 
nent; il y avait des grands hommes en lui, des 
foules entières, des paysages. [ls n’ont pas besoin 
de faire du style, ceux-là; ils sont forts en dépit 
de toutes les fautes et à cause d'elles. Mais nous, 
les petits, nous ne valons que par l'exécution ache- 
vée. Hugo, en ce siècle, enfoncera tout le monde, 
quoiqu'il soit plein de mauvaises choses ; mais quel 
souffle! quel souffle! Je hasarde ici une proposi- 
tion que Je n'oserais dire nulle part : c'est que les 
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très grands hommes écrivent souvent fort mal, et 
tant mieux pour eux. Ce n’est pas là qu'il faut 
chercher l’art de la forme, mais chez les seconds 
(Horace, La Bruyère). IT faut savoir les maîtres 
par cœur, les idolâtrer, tâcher de penser comme 
eux, et puis s’en séparer pour toujours. Comme m- 
struction technique, on trouve plus de profit à 
tirer des génies savants et habiles. Adieu, fai été 
dérangé tout le temps de ma lettre; elle ne doit 
pas avoir le sens commun. 

Je t'embrasse de la plante des pieds au haut 
des cheveux. 

A toi, ma bien aimée Louise; mille baisers en- 
core. 


345. À LA MÊME. 
En partie inédite, 


[Croisset] Nuit de vendredi à samedi, 2 heures 
[1-2 octobre 1852]. 


Je t'écris ce soir parce que, voulant tenvoyer 
dimanche mon avis sur ta pièce que j'attends avec 
impatience, cela ferait un retard qui te semblerait 
trop long, bonne chère Louise. J'avais oublié de 
te parler de Cuvillier-Fleury. Quel crétin! Quelle 
école que celle des Cuvillier, Saint-Marc Girar- 
din, Nisard, les prétendus gens de goût, les pré- 
tendus classiques, braves gens qui sont peu braves 
gens et étaient destinés par la nature À être des 
professeurs de sixième! Voilà pourtant ce qui nous 
juge! Quoi qu'il en soit, Cuvillier ‘admire beau- 
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coup; cela perce et cest un bon article!) au sens 
profitable du mot. L'immoralité a choqué, ce mon- 
sieur | Que dis-tu du reproche d’égoïsme à propos 
des Résidences royales ? Quand je te disais que ton 
titre était mauvais! Avais-je tort? Voilà deux ar- 
ticles: favorables, celur de Jourdan et celui de 
Cuvillier, où lon n’a trouvé guère à faire que des 
blagues sur ce malencontreux titre prétentieux. 
Retre de ces critiques le blâme à l’occasion du 
titre et Il ne reste presque rien. C'était donner à 
mordre. 

L'histoire de Gagne) me touche beaucoup. 
Pauvre homme! pauvre homme! Quel enseigne- 
ment que ces folies-là et quelle terrible chose! 
J'ai appris ces jours-ci linternement à Saint-Yon 
(maison de fous à Rouen) d’un jeune homme que 
Jai connu au collège. IT y a un an, j'avais lu de 
lur un volume de vers stupides; mais la préface 
m'avait remué comme bonne foi, enthousiasme et 
croyance. J'ai su qu'il vivait comme moi à la cam- 
Pete tout seul et piochant tant qu’il pouvait. Les 

ourgeois le méprisaient beaucoup. II était (di- 
sait-il) en but à des calomnies, à des outrages; il 
avait tout le martyre des génies méconnus; il est 
devenu fou. Le voilà délirant, hurlant et avec des 
douches. Qui me dit que je ne suis pas sur le 
même chemin? Où est la [imite de l'inspiration à 
la folie, de Ja stupidité à l'extase? Ne faut-il pas 
pour être artiste voir tout d'une façon différente à 
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celle des autres hommes? L'art n’est pas un jeu 
d'esprit; c'est une atmosphère spéciale. Mais qui 
dit qu'à force de descendre toujours plus avant 
dans les gouffres pour respirer un air plus chaud, 
on ne finit [pas] par rencontrer des miasmes 
funèbres? Ce serait un joli livre à faire que celui 

ui raconterait l'histoire d’un homme sam (il 
l'est peut-être, lui?) enfermé comme fou et traité 
par des médecins imbéciles, 

Je te déclare que la mère Roger m'excite beau- 
coup. Les polonais, sont immenses et l'haleine donc! 
et le mot de ta servante : «Cette dame-Ià fait la 
noce». Sacré nom de Dieu! tu m'accorderas que 
je l'avais un peu bien jugée en ne croyant pas 
inébranlablement à ses sentimentalités. Oh! Ia 
Pohésie, quelle pente! Quelle planche savonnée 
pour ladultèrel N'importe, je me réjouis immen- 
sément d'avance du couple. Je me fais le tableau 
en imagination. Mais il l'effondrera, la malheu- 
reuse! Car c’est un rude mâle et, comme disent 
les cuisinières, capable de donner bien de la satis- 
faction à une femme. 

La phrase du pamphlet sur le muet du sérail 
est splendide. Voilà qui est précis, tourné, juste et 
neuf. Je ne sais si l'institutrice se chargera de la 
commission; en tout cas Je compte sur toi. Babinet 
ne ta pas apporté l’Ane d'or ? Lis-tu ce brave Ber- 
gerac ? J'ai relu avant-hier, dans mon lit, Faust. 
Quel démesuré chef-d'œuvre! C'est ça qui monte 
haut et qui est sombre! Quel arrachement d'âme 
dans la scène des cloches! IT a dû paraître aujour- 
d'hur, dans la Revue de Paris, deux pièces de vers 
de Bouilhet. 


T'ai-je dit que f'ar été, il y a quelques jours, à un 
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enterrement (celui d'un oncle de ma belle-sœur ) ? 
Je commence à être las du grotesque des funé- 
railles, car €’est encore plus sot que ce n'est triste. 
Jai revu là beaucoup de balles rouennaises ou- 
bliées. C'est fort! J'étais à côté de deux beaux- 
frères du défunt qui s'entretenaient de la taille des 
arbres fruitiers. Comme c'était au cimetière où 
sont mon père et ma sœur, l'idée m'a pris d'aller 
voir leurs tombes. Cette vue m'a peu ému; il n’y 
a là rien de ce que j'ai aimé, mais seulement les 
restes de deux cadavres que J'ai contemplés pen- 
dant quelques heures. Mais eux ils sont en moi, 
dans mon souvenir. La vue d’un vêtement qui leur 
a appartenu me fait plus d’effet que celle de leurs 
tombeaux. Idée reçue, l'idée de la tombe! II faut 
être triste là, c'est de règle. Une seule chose ma 
ému, c'est de voir dans le petit enclos un tabouret 
de jardin (pareil à ceux qui sont Ici) et que ma 
mère, sans doute, y a fait porter. C’est une com- 
munauté entre ce jardin-là et l’autre, une exten- 
sion de sa vie sur cette mort et comme une conti- 
nuité d'existence commune à travers les sépulcres. 
Les anciens se privaient de toutes ces saletés de 
charognes. La poussière humaine, mêlée d’aro- 
mates et d'encens, pouvait se tenir enfermée dans 
les doigts, ou, légère comme celle du grand che- 
min, s'envoler dans les rayons du soleil. Adieu, 
Je vais me coucher, il en est temps. A toi, mille 
et mille baisers de ton G. 
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346. À LA MÊME. 


[Croisset |] Nuit de jeudi, 1 heure [8 octobre 1852]. 


La lettre) (incluse dans la tienne de ce ma- 
tin) m'a fait un singulier effet. Malgré mor, tout 
cet après-midi, Je ne pouvais m'empêcher de 
reporter mes yeux dessus et d’en considérer 
l'écriture. Je la connaissais pourtant, mais d'où 
vient qu'elle ne m'avait Jamais causé cette impres- 
sion? C’est sans doute le sujet et la personne 
à qui elle était adressée qui en sont cause. Cela 
me touchait de plus près. H a dû en effet être 
flatté et, quelque banales qu'il ait l'habitude de 
donner ses louanges, celles-ci doivent être sin- 
cères. As-tu remarqué comme cette lettre écrite 
au courant de la plume est bien taillée de style, 
comme c’est carré, coupé? Je nai pu m'empè- 
cher, dans mon contentement naïf, de la montrer 
à ma mère qui l'a aimée. Veux-tu que je te la 
renvoie? Mais je crois, dans les circonstances 
actuelles, qu'il vaut mieux que je la garde. Mon 
vieux culte en a été rafraîchir. On aime à se voir 
bien traité par ceux qu'on admire. Comme ils 
seront oubliés, tous les grands hommes du jour, 
quand celui-là encore sera jeune et éclatant! 

Madame Didier me paraît une femme d'un 
esprit borné, elle et Ies républicamns ses amis; 
braves petites gens qui nous ont vérsés dans la 
boue et qui se plaignent de la route, les voilà 
maintenant qui gueulent comme des bourgeois 
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contre Proudhon, sans en comprendre un seul 
mot. Cette caste du National a toujours été aussi 
étroite que celle du faubourg Saint-Germain. Ce 
sont des secs en littérature; en politique, ils se 
cramponnent aussi à un passé perdu. Je ne par- 
tage pas davantage son admiration pour le sieur 
Lamartine qu'elle compare à Tacite, le malheu- 
reux! Lui Tacite! Jai lu justement ce portrait de 
Napoléon dont elle parle. L[amartine] ly accuse 
d'aimer la table, d’être gras, etc. Quand est-ce 
donc que lon fera de l'histoire comme on doit 
faire du roman, sans amour ni haine d’aucun des 
personnages? Quand est-ce qu’on écrira les faits 
au point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire 
comme le bon Dieu les voit, den haut? 

C’est une femme curieuse du reste; elle repré- 
sente bien ce certain milieu du monde, stérile et 
convenable. 

La dame de Samt-Maur me paraît dans une 
bonne passe; elle lit aussi Tacite, elle. Quelle rage 
de sérieux! Tu me dis qu'il t'est difficile de létu- 
dier. Comme le factice pourtant se constitue 
d’après des règles, qu’il se moule sur un type, il 
est plus simple que le naturel, lequel varie sur- 
vant les individualités. Je te déclare, quant à mor, 
que je ne crois pas un mot de toutes ses spiritua- 
lités. Sa fureur contre les mâles, pour le moment, 
vient de quelque morsure récente. Qu'elle sort 
dégoûtée du petit Enault, cela se peut; mais c'est 
tout, au fond. Et à ce propos permets-moi de ten- 
voyer l’axiome suivant : les femmes se défient trop des 
bommes en général et pas assez en particulier (pénètre- 
toi de cette vérité). Elles nous jugent tous comme 
des monstres, mais au milieu des monstres il y a 
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un ange (un cœur d'élite, etc.). Nous ne sommes 
ni monstres ni anges. Je voudrais voir un esprit 
aussi élevé que le tien, chère Louise, dégagé de ce 
préjugé que tu partages. Vous ne nous pardonnez 
jamais, vous autres, les filles, et toutes tant que 
vous êtes, depuis les prudes jusqu'aux coquettes, 
vous vous heurtez toujours à cet angle-là avec une 
obstination fougueuse. Vous ne comprenez rien à 
Ja Prostitution, à ses poésies amères, ni à l'immense 
oubli qui en résulte. Quand vous avez couché 
avec un homme, il vous reste quelque chose au 
cœur, mais à nous, rien. Cela passe, et un homme 
de quarante ans, pourri de vérole, peut arriver à 
sa maîtresse plus vierge qu'une jeune femme à son 
premier amant. N’as-tu pas remarqué les juvéni- 
lités sentimentales des vieillards? Être jalouse des 
filles, cest l'être d’un meuble. Tout se confond 
en effet dans un océan dont toutes les vagues sont 
pareilles. Mais vous, vous avez encore vos fleuves 
taris qui murmurent et dont les courants détournés 
s'entre-croisent dans l'ombre sous le branchage 
nouveau. Si tu voulais, je te ferais faire des pro- 
grès dans la connaissance de notre sexe, que je ne 
soutiens nullement, mais que explique; il en est 
de cette question-là comme de celle de Paris et de 
la province. Quand on me dit du mal de Pun aux 
dépens de l'autre, abonde toujours dans le sens 
de celui qui parle et Jajoute, en finissant, que je 
pense exactement la même chose de l'autre partie 
en litige. 

Je lis les voyages du Président); c’est splen- 


dide. Il faut (et il S'y prend bien) que Pon en 
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arrive à n'avoir plus une idée, à ne plus respecter 
rien. Si toute moralité est mutile pour les sociétés 
de Favenir qui, étant organisées comme des mé- 
caniques, n'auront pas besom d'âme, il prépare 
la voie (je parle sérieusement, je crois que c’est 
là sa mission). À mesure que l'humanité se per- 
fectionne, Phomme se dégrade. Quand tout ne 
sera plus qu'une combinaison économique d’nté- 
rêts bien contrebalancés, à quoi servira la vertu ? 
Quand la nature sera tellement esclave qu'elle 
aura perdu ses formes originales, où sera la plas- 
tique? etc. En attendant, nous allons passer dans 
un bon état opaque. Ce qui me divertit là dedans, 
ce sont les gens de lettres qui croyaient voir reve- 
nir Louis XIV, César, etc., à une époque où Pon 
s'occuperait d'art, c’est-à-dire de ces messieurs. 
L'intelligence allait fleurir dans un petit parterre 
anodin soigneusement ratissé par Monsieur le Pré- 
fet de police. Ah! Dieu merci, ce qui en reste 
n'a pas la vie dure. Ces bons journaux, on va donc 
les supprimer. C’est dommage, ils étaient st indé- 
pendants et si libéraux, si désintéressés! On s’est 
moqué du droit divin et on ľa abattu; puis on a 
exalté le peuple, le suffrage universel, et enfin ça 
été l'ordre. Il faut qu’on ait la conviction que tout 
cela est aussi bête, usé, vide que le panache blanc 
d'Henri IV et le chêne de saint Louis. Mort aux 
mythes! Quant à ce fameux mot : « Que ferez- 
vous ensuite? Que mettrez-vous à [a place? », 
il me paraît inepte et immoral, tout ensemble. 
Inepte, car c’est croire que le soleil ne luira plus 
parce que les chandelles seront éteintes; immoral, 
car c'est calmer Pinjustice avec le cataplasme de 
la peur. Et dire que tout cela vient de la littéra- 
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ture pourtant! Songer que la plus mauvaise partie 
de 93 vient du latin! La rage du discours de rbéto- 
rique et la manie de reproduire des types antiques 
(mal compris) ont poussé des natures médiocres 
à des excès qui étaient peu. Maintenant nous 
allons retourner aux petits amusements des an- 
ciens Jésuites, à l’acrostiche, aux poèmes sur le 
café ou le jeu d'échecs, aux choses ingénieuses, 
au suicide. Je connais un élève de l’École normale 
qui ma dit que lon avait puni un de ses cama- 
rades (qui doit sortir dans six mois professeur de 
rhétorique) comme coupable d’avoir lu [a Nou- 
velle Héloïse, qui est un mauvais livre. Je suis fâché 
de ne pas savoir ce qui se passera dans deux cents 
ans, mais je ne voudrais pas naître maintenant et 
être élevé dans une si fétide époque. 

Envore-moi, si tu veux, de l’eau Taburel; mais 
c'est de largent perdu. Le docteur Valerand, qui 
est chauve, est un homme d’une foi robuste et, de 
plus, un fier Âne. Rien ne peut faire repousser 
les cheveux (pas plus qu'un bras amputé D} 

Je travaille un peu mieux; à la fin de ce mois 
J'espère avoir fait mon auberge). L'action se passe 
en trois heures. J'aurai été plus de deux mois. 
Quoi qu'il en soit, je commence à m'y reconnaître 
un peu; mais je perds un temps incalculable, écri- 
vant quelquefois des pages entières que je sup- 
prime ensuite complètement, sans pitié, comme 
nursant au mouvement. Pour ce passage-là, en 
effet, il faut en composant que j'en embrasse du 
même coup d'œil une quarantaine au moins. Une 
fois sorti de là et dans trois ou quatre mois envi- 


(@) Voir Madame Bovary, p. 109. 
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ron, quand mon action sera bien nouée, Ça ira. 
La troisième partie devra être enlevée et écrite 
l d'un seul trait de plume. Jy pense souvent et 
c'est-là, je crois, que sera tout l'effet du livre. 
Mais il faut tant se méfier des endroits qui sem- 
blent beaux d'avance! Quand nous [nous] verrons, 
à Mantes, dans un petit mois, fais-moi penser à 
te parler de l Acropole™® et comment Je comprends 
le sujet. 

IT y a dans le dernier numéro de la Revue de 
Paris une pièce de Bouilhet que tu ne connais pas, 
adressée à Rachel, putain (passez-moi le mot ) 
de la connaissance du poète, et qui lui a beau- 
coup servi autrefois de toutes façons. La mère 
Roger] avait-elle lu cette pièce? Et sa misanthro- 
pie, peut-être, venait d'[être] renforcée par la lec- 
ture de la susdite pièce, qui sent son cru. 

Adieu, chère Louise; adieu, chère femme, je 
t'embrasse avec toutes sortes de baisers. 


A toi, ton G. 


347. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
9 octobre 1852, samedi, 1 heure du matin. 


Je vais envoyer, demain dimanche, au chemin 
de fer, tes volumes que tu me demandes (il ma 
été impossible de retrouver les Exilés; dois-je les 
avoir? Si je les retrouve tu les auras). Le paquet 


W L’Acropole d'Athènes, sujet proposé par PAcadémie Fran- 
çaise au concours de poésie pour l'année 1853. Voir Correspon- 


dance, II, p. 350. 
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tarrivera probablement avant ce petit mot, ou 
en même temps que lui. Je suis bien content, 
bonne chère Louise, que tu ates réussi dans une 
affaire pécuniaire, mais ton traité me paraît fait 
par un normand; prends-y garde. Ainsi article 1°... 
«tous les ouvrages de sa composition parus jusqu’à 
ce Jour ainsi que ceux inédits qui pourraient pa- 
raître par la suite», qu'est-ce que veut dire ce par 
la suite? C’est indéterminé, c’est fort vague. Ce 
palliatif de l'art. 3 «il est bien entendu que, pour 
les ouvrages inédits, M. B... ne pourra les faire 
imprimer dans son format qu'après le délai de deux 
années à partir de la mise en vente de Ia pre- 
mière publication». Dans son format ne veut pas 
dire qu'il n'ait pas le droit de le faire paraître dans 
un autre format que celui stipulé par l'article 1° 
de la première publication. Par qui? Par un autre 
éditeur, ou par le même? Tout cela me semble 
lâche et matière à procès, par la suite. J'ai peur 
qu'il ne se soit arrangé pour que tu sois liée à lur, 
pieds et poings liés, sans pouvoir disposer d’une 
ligne jusqu'à ce qu'il Lui plaise. 

Puisqu'on te réédite, change quelques-uns de 
tes titres, chère Louise. Tu n'as pas la main heu- 
reuse en fait de titres, regarde : é qu'il y a dans 
le cœur des femmes — Deux mois d'émotion — 
Deux femmes célèbres — Les cœurs brisés. 

Ce sont des titres à la fois prétentieux et vagues 
et qui, quant à moi, me repousserarent d'un livre. 
lIs sentent Ja bas-bleu et tu n’en es pas une, Dieu 
merci. 

Voilà deux ou trois jours que ça va bien. Je 
suis à faire une conversation d'un jeune homme 
et d’une jeune dame sur la fittérature, la mer, les 
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montagnes, la musique, tous les sujets poétiques 
enfin. On pourrait la prendre au sérieux et elle 
est d'une grande intention de grotesque. Ce sera, 
je crois, la première fois que l'on verra un livre 
qui se moque de sa Jeune première et de son 
jeune premier. L’ironie n’enlève rien au pathé- 
tique; elle loutre au contraire. 

Dans ma 3° partie, qui sera pleine de choses 
farces, Je veux qu’on pleure. 

Ta lettre d'H..., ton affaire de ce matin, tout 
cela m'a bien fait et rendu gai. 

Je t'embrasse de mes meilleures tendresses. 
Adieu, chère amie bien-aimée. A toi, mille baisers 
sur les lèvres. Ton G. 


Dimanche matin. 


Bouilhet n’a pas reçu «le petit mot pour le cher 
poète » annoncé par le billet de la Diva. Où 
est-il? Tu as oublié de nous l'envoyer. 


348. À LA MÊME. 
En partie inédite. 
[ Croisset ] Mardi soir [ 26 octobre 1852 |. 


Je m'attendais à avoir un mot de toi ce matin 
pour me dire que ta fièvre était passée. Comment 
vas-tu? Sans prendre tout de suite, comme toi, 
des inquiétudes exagérées, Je voudrais bien savoir 
situ n'es pas malade. 

Ce ne sera pas au commencement de la semaine 
prochaine que nous nous verrons, mais vers la fin 


| 
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ou le commencement de l’autre. Je suis st long à 
me remettre à la besogne, après chaque temps d'ar- 
rêt, que Je veux m'être taillé un peu de besogne 
pour mon retour et ne pas perdre ensuite un 
temps considérable à rechercher les idées que 
jai maintenant. J'écris maintenant d’esquisse en 
esquisse ; c'est le moyen de ne pas perdre tout à 
fait le fil, dans une machine si compliquée sous 
son apparence simple. J'ai lu à B[ouilhet], di- 
manche, les vingt-sept pages (à peu près finies) 
qui sont ouvrage de deux grands mois. Il nen a 
point été mécontent et c'est beaucoup, car je 
craignais que ce ne fût exécrable. Je n'y compre- 
nais presque plus rien moi-même, et puis la ma- 
tière était tellement ingrate pour les effets de 
style! C'est peut-être s'en être bien tiré que de 
l'avoir rendue passable. Je vais entrer maintenant 
dans des choses plus amusantes à faire. I me faut 
encore quarante à cinquante pages avant d'être 
en plein adultère. Alors on s'en donnera, et elle 
s'en donnera, ma petite femme! 

J'ai fait redemander mes notes sur la Grèce 
ainsi qu'un excellent itinéraire que j'avais prètés à 
Chéruel (professeur à l'Ecole normale). Je t'appor- 
terai cela, ça pourra te servir pour F'Acropole. II y 
a moyen, sur ce sujet, de faire de beaux vers. 


Quel temps! Quelle pluie! Et quel vent! Les 


, feuilles jaunes passent sous mes fenêtres avec 


furie. Mais, chose étrange, toutes les nuits sont 
plus calmes. Entre moi et le paysage qui men- 
toure, il y a concordance de tempérament. La séré- 
nité, à tous deux, nous revient avec la: nuit. Dès 
que le jour tombe, il me semble que je me ré- 
veille. Je suis loin d’être Phomme de la nature, 
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qui se lève au soleil, s'endort comme les poules, 
boit l’eau des torrents, etc. II me faut une vie fac- 
tice et des milieux en tout extraordinaires. Ce 
n'est point un vice d'esprit, mais toute une consti- 
tution de Phomme. Reste à savoir, après tout, si 
ce que l'on appelle le factice n'est pas une autre 
nature. L'anormalité est aussi légitime que la 
règle. 

Je viens de finir le Périclès de Shakespeare. 
C’est atrocement difficile et prodigieusement gail- 
lard. IT y a des scènes de bordel où ces dames et ces 
messieurs parlent un langage peu académique ; 
c'est agréablement Bourré de plaisanteries ob- 
scènes. Mais quel homme c'était! Comme tous 
les autres poètes, et sans en excepter aucun, sont 
petits à côté et paraissent légers surtout. Lui, il 
avait Îles deux éléments, imagination et observa- 
tion, et toujours large! toujours! « Nés pour la 
médiocrité, nous sommes accablés par les esprits 
sublimes.» C’est bien Jà le cas de le dire. Il me 
semble que, si je voyais Shakespeare en personne, 
je crèverais de peur. l 

Je vais me mettre, quand je t'aurai vue, à So- 
phocle, que je veux savoir par cœur, La biblio- 
thèque d’un écrivain doit se composer de cinq à 
six livres, sources qu'il faut relire tous les jours. 
Quant aux autres, il est bon de les connaître et 
puis c’est tout. Mais c’est qu'il y a tant de manières 
différentes de lire, et cela demande aussi tant 
d'esprit que de bien lire! 

Ah! enfin, dans quelques jours nous nous ver- 
rons donc; il me semble que je t'embrasserar de 
bien bon cœur et que cela nous sera bon, pauvre 
chère Louise. 
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Si ce temps continue, nous ne pourrons guère 
sortir de notre chambre. Tant mieux, nous aurons 
différentes et nombreuses choses à y dire (et à y 
faire? ). 

Adieu, mille baisers sur tes beaux yeux. A tor. 


349. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Mardi, mmuit, 2 novembre 1852. 


Chère bien-aimée. J'espère que dans huit jours 
à cette heure-c1, je toucherai à la Reine") malgré 
les vers de lami qui sont, d'hier, dans la Revue de 
Paris. Comment ça se fait-il? Est-ce une galan- 
terie indirecte du sieur Houssaye à ton endroit, 
ou tout bonnement pour emplir quelques lignes 
et ne sachant que dire? 

Je partirai mardi prochain à 1 h. 30 et j'arriverai 
à Mantes à 3 h. 43. Quant aux convois qui partent 
de Paris, il y en a un à midi et un autre à 4 h. 25 
(par celui-là tu n’arriverais qu'à 6 heures). Prends 
donc [e premier, qui arrive à 1 h. 50. Tu feras tout 
préparer, commanderas le diner, etc. 

Ce n'est point pour te contrarier que je ne viens 
que mardi au lieu de lundi, mais je vais finir ma 
semaine et Jemploierai lundi à te chercher quel- 
qe notes, bouquins et gravures pour ton Acropole. 

ela me tourmente beaucoup. Je me suis mis dans 
la tête qu'il faut que tu aies le prix et il me semble 


W Voir lettre n° 340. 
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que ce te sera aisé. Enfin nous en causerons à loisir 
d'icr à peu. 

Quel bête de numéro que celui de la Revue! 
pauvre! pauvre! et canaille par-dessus le marché. 

Je relis maintenant, le soir en mon lit (j'ai un 
peu quitté Plutarque), tout Molière. Quel style! 
mais quel autre homme c'était que Shakespeare! 
On a beau dire, il y a dans Molière du bourgeois. 
IT est toujours pour Îles majorités, tandis que le 
grand William n’est pour personne. 

Mon travail va bien lentement: J éprouve quel- 
quefois des tortures véritables pour écrire la phrase 
la plus simple. 

Adieu, bonne Louise bien chérie, à bientôt. 
Réponds-moi si mes petits arrangements te vont. 
Mille baisers sur tes yeux. 


À toi. 


350. À LA MÊME. 


Entièrement inédite. 


Dimanche, minuit, 7 novembre 1852. 


Rien de changé à nos dispositions, chère 
Louise; après-demain mardi je prends le convoi 
der1h.30: 

Bouilhet nous viendra voir jeudi. Tu peux te 
dispenser de lui apporter le drame de Pelhion, que 
nous avons lu il y a quelques mois, lorsqu'il venait 
d’être refusé aux Français. 

N'emplis pas ta malle (par un surcroît inutile 
de toilettes); je te donnerai beaucoup de choses 
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à rapporter. N’apporte que ta personne (et ta 
Paysannel)). 

Adieu, mille baisers. A bientôt les vrais. A tor, 
à toi. 


351. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Mardi, minuit, 16 novembre 1852. 


Ta pauvre force de la nature n’a pas été gaie hier. 
Il a fallu s'y remettre! (à la besogne) et regarder 
Ja semaine dernière tomber dans l'abime. Enfin !... 
J'ai fait vers le soir un effort de colère et je me 
suis retrouvé sur mes pieds. Mais [a vie se passe 
ainsi à nouer et à dénouer des ficelles, en sépara- 
tions, en adieux, en suffocations et en désirs. 
Oui, ça été bon, bien bon et bien doux. C'est 
l'âge qui fait cela; en vieillissant on devient plus 
grave dans ses joies, ce qui les rend plus douces. 

Quand je tar eu quittée, Je suis entré dans ce 
cabaret près du chemin de fer et le cafetier m'a 
demandé poliment des nouvelles de « Madame ». 
En revenant Je me suis trouvé avec un monsieur 
qui avait fait un voyage en Orient et un gamim de 
Rouen qui me connaissait de nom et de vue et 
qui ma beaucoup parlé de ses véroles. Il y a des 
gens confiants. Le lendemain matin, en m’éveillant, 
ai trouvé dans l’Athenaeum un article sur ton vo- 
es signé Julien Lemer®. Voilà un gaillard qui 
a la patte fine; mais, mon Dieu, qu'est-ce qui 


© Voir Correspondance, Il, p. 340 et Appendice. 
© Ancien libraire, puis publiciste (es Lux), auteur de 
quelques mémoires historiques. 
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exterminera donc les critiques, pour qu'il n'en 
reste plus un! 

1” colonne : Eloge de l’Académie française. 

2° colonne : Eloge exagéré et mepte du poëme 
couronné, avec trois citations (bonnes du reste ). 
C’est, selon ce monsieur, ce qu'il y a de meilleur 
dans le volume. 

3° colonne : Déchafnement contre les Tableaux 
vivants; on trouve cela anti-chrétien. Parallèle de 
L. Collet avec Th. Gautier : digression sur ce 
que c'est que l'art (2 colonnes). Enumération 
analytique et rapide des pièces; 1l trouve le Deuil 
trop Intime, etc. 

Conclusion en somme peu louangeuse. Mais 
Enault! Quel imbécile et pauvre garçon! Il se croit 
spirituel avec ses petites malices, etsavant peut-être, 
avec ses quatre citations, une en italien, deux en 
latin et une en allemand (celle-là est la plus facile ). 
Si j'étais de toi, puisque c’est un ami, je le bour- 
rerais un peu dru à sa première visite. 

Je relis Rabelais avec acharnement et il me 
semble que c’est pour la première fois que je le Iis. 
Voilà la grande fontaine des lettres françaises ; les 
plus forts y ont puisé à pleine tasse. I faut en 
revenir à cette veine-là, aux robustes outrances. 
La littérature, comme la société, a besoin d’une 
étrille pour faire tomber les galles qui la dévorent. 
Au milieu de toutes les faiblesses de la morale et 
de lesprit, puisque tous chancellent comme des 
gens épuisés, puisqu'il y a dans l’atmosphère des 
cœurs un brouillard épais empêchant de distin- 
guer les lignes droites, aimons le vrai avec Pen- 
thousiasme qu'on a pour le fantastique et, à mesure 
que les autres baisseront, nous monterons. 
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II n'y a plus maintenant pour les purs que deux 
manières de vivre : ou s'entourer la tête de son 
manteau, comme Agamemnon devant le sacrifice 
de sa fille (procédé peu hardi en somme et plus 
spirituel que sublime); ou bien se hausser soi- 
même à un tel degré d'orgueil qu'aucune écla- 
boussure du dehors ne vous puisse atteindre. 

Tu es maintenant sur une bonne voie; que rien 
ne te dérange! I y a dans la vie un quart d'heure 
utile pour tout le reste et dont il faut profiter. 
Tu y es maintenant; en déviant, qui sait s’il re- 
viendrait? Ta Paysanne sera une chose solide, 
chère amie, sois en sûre. Les bonnes œuvres sont 
celles où il y a pâture pour tous. Ton conte est 
ainsi : il plaira aux artistes qui y verront le style et 
aux bourgeois qui y verront le sentiment. 

Tu arriveras à la plénitude de ton talent en 
dépouillant ton sexe, qui doit te servir comme 
science et non comme expansion. Dans George 
Sand, on sent les fleurs blanches; cela suinte, et 
l’idée coule entre les mots comme entre des cuisses 
sans muscles. 

C'est avec la tête qu'on écrit. Si le cœur la 
chauffe, tant mieux; mais il ne faut pas le dire. 
Ce doit être un four invisible et nous évitons, par 
là, d’amuser le public avec nous-mêmes, ce que 
je trouve hideux, ou trop naïf, et la personnalité 
d'écrivain qui rétrécit toujours une œuvre. 

Ah! il y a huit Jours à cette heure-ci?... Que 
veux-tu que je dise? J'y pense. Ce seront des bons 
souvenirs pour notre vieillesse. 

Bouilhet et moi nous avons passé toute notre 
soirée de dimanche à nous faire des tableaux anti- 
cipés de notre décrépitude. Nous nous voyions 
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vieux, misérables, à l'hospice des incurables, ba- 
layant les rues et, dans nos habits tachés, parlant 
du temps d'aujourd'hui et de notre promenade à 
la Roche-Guyon. Nous nous sommes d’abord fait 
rire, puis presque pleurer. Cela a duré quatre 
heures de suite. Il n'y a que des hommes aussi 
placidement funèbres que nous le sommes pour 
s'amuser à de telles horreurs. CE 

Adieu, adieu, bonne, belle et chère Louise, 
Je t'embrasse partout. 


352. À LA MÊME. 
[ Croisset ] Lundi soir | 22 novembre 1852]. 


De suite, pendant quef'y pense (car depuis trois 
Jours j'ai peur de l'oublier), ma petite dissertation 
grammaticale à propos de saisir. II y a deux verbes: 
saisir signifie prendre tout d’un coup, empoigner, 
et se saisir de veut dire s'emparer, se rendre maître. 
Dans exemple que tu me cites «le renard s’en 
saisit », ça veut dire le renard s’en empare, en fait 
son profit; il y a donc avec le pronom, tout en- 
semble, idée d’accaparement et de vitesse (ainsi 
avec le pronom le verbe comporterait toujours 
une idée d'utilité ultérieure). Mais saisir s'emploie 
tout seul pour dire prendre. Ex[emple] : Saisissez- 
vous de cette anguille-là; je ne peux la saisir, elle 
me glisse des mains.» Je ne me rappelle point tes 
deux vers, chère muse; mais il y a, il me semble, 
quelque chose comme cette tournure : se saisissait 
des brins de paille... ce qui est lent d’ailleurs et 
impropre, comme tu vois. 


4. 
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J'attends la Paysanne avec impatience, mais ne 
te presse point, prends tout ton temps. Ce sera 
bon. Tous les perruquiers sont d'accord à dire que 
plus les chevelures sont peignées, plus elles sont 
fuisantes. I en est de même du style, la correction 
fait son éclat. J'ai relu hier, à cause de toi, la Pente 
de la Réverie. Eh bien, je ne suis pas de ton avis. 
Ça a une grande allure, mais c’est mou, un peu, 
et peut-être le sujet même échappait-1l aux vers? 
Tout ne se peut pas dire; PArt est borné, si l'idée 
ne l’est pas. En fait de métaphysique surtout, la 
plume ne va pas loin, car la force plastique défaille 
toujours à rendre ce qui n'est pas très net dans 
Pesprit. Je vais lire l'Oncle Tom en anglais. J'ai, je 
l'avoue, un préjugé défavorable à son endroit. 
Le mérite littéraire seul ne donne pas de ces 
succès-là. On va loin comme réussite, lorsque 
à un certain talent de mise en scène et à la facilité 
de parler la langue de tout le monde on joint Part 
de s'adresser aux passions du Jour, aux questions 
du moment. Sais-tu ce qui se vend annuellement 
le plus? Faublas et l'Amour conjugal, deux pro- 
ductions ineptes. Sı Tacite revenait au monde, 
il ne se vendrait pas autant que M. Thiers. Le 
public respecte les bustes, mais les adore peu. On 
a pour eux une admiration de convention et puis 
c'est tout. Le bourgeois (c'est-à-dire Phumanité 
entière maintenant, y compris le peuple) se con- 
duit envers les classiques comme envers Ia religion: 
il sait qu'ils sont, serait fâché qu'ils ne fussent pas, 
comprend qu'ils ont une certaine utilité très éloi- 
gnée, mais il n’en use nullement et ça Pembête 
beaucoup, voilà. 

J'ai fait prendre au cabinet de lecture [a Char- 
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treuse de Parme et je la lirai avec soin. Je connais 
Rouge et Noir, que je trouve mal écrit et incom- 
préhensible, comme caractères et intentions. Je 
sais bien que les gens de goût ne sont pas de 
mon avis; mais c'est encore une drôle de caste 
que celle des gens de goût : ils ont de petits saints 
à eux que personne ne connaît. C'est ce bon 
Sainte-Beuve qui a mis ça à la mode. On se pâme 
d'admiration devant des esprits de société, devant 
des talents qui ont pour toute recommandation 
d'être obscurs. Quant à Beyle, je mai rien com- 
pris à l’enthousrasme de Balzac pour un semblable 
écrivain, après avoir lu Rouge et Noir. En fait de 
lectures, je ne dé-lis pas Rabelais et Don Quichotte, 
le dimanche, avec Bouilhet. Quels écrasants livres! 
Ils grandissent à mesure qu'on les contemple, 
comme les Pyramides, et on finit presque par 
avoir peur. Ce qu'il y a de prodigieux dans Don 
Quichotte, c’est l'absence d'art et cette perpétuelle 
fusion de Fillusion et de la réalité qui en fait un 
livre sı comique et si poétique. Quels nains que 
tous les autres à côté! Comme on se sent petit, 
mon Dieu! comme on se sent petit! 

Je ne travaille pas mal, c’est-à-dire avec assez 
de cœur; mais c'est difficile d'exprimer bien _ce 
qu'on n'a jamais senti : il faut de longues prépara- 
tions et se creuser la cervelle diablement afin de 
ne pas dépasser la limite et de lattemndre tout en 
même temps. L'enchaînement des sentiments me 
donne un mal de chien, et tout dépend de là 
dans ce roman; car Je maintiens qu'on peut tout 
aussi bien amuser avec des idées qu'avec des faits, 
mais il faut pour ça qu'elles découlent Pune de 
l’autre comme de cascade en cascade, et qu'elles 
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entraînent ainsi le lecteur au milieu du frémisse- 
ment des phrases et du bouillonnement des méta- 
phores. Quand nous nous reverrons, J'aurai fait 
un grand pas, Je serai en plein amour, en plein 
sujet, et le sort du bouquin sera décidé; mais Je 
crois que je passe maintenant un défilé dangereux. 
J'ai ainsi, parmi les haltes de mon travail, ta belle 
et bonne figure au bout, comme des temps de 
repos. Notre amour, par là, est une espèce de 
signet que je place d'avance entre les pages, et je 
rêve d'y être arrivé de toutes façons. 

Pourquoi al- je sur ce livre des inquiétudes 
comme Je nen ai jamais eu sur d'autres ? Est-ce 
parce qu Il mest pas dans ma voie naturelle et 
pour moi, au contraire, tout en art, en ruses? Ce 
m'aura toujours été une gymnastique furieuse et 
longue. Un jour, ensuite, que j'aurai un sujet à 
mor, un plan de mes AE à tu verras, tu ver- 
ei lente aujourd'hur Perse; je vais orne le 
relire et prendre des notes. Tu dois être à l’Ane 
d'or, maintenant; j'attends tes impressions. 

Sais-tu (entre nous) que Pami Bouilhet m'a 
l'air un peu troublé par la mère Roger? Je crois 
qu'il tourne au tendre et que le drame s’en res- 
sent. Les passions sont bonnes, mais pas trop n'en 
faut; ça fait perdre bien du temps. Comment 
die le sieur Houssaye (qui s'appelle de son nom 
Housset, mais Je trouve PY sublime) est-il son 
ami ? pes ce que?... Oh! 

Ne t'occupe de rien que de toi. Laissons Em- 
pire marcher, fermons notre porte, montons au 
plus haut de notre tour d'ivoire, sur la dernière 
marche, le plus près du ciel. H y fait froid quel- 
quefois, n'est-ce pas? Mais qu importe! On voit 


DE GUSTAVE FLAUBERT. s5 


les étoiles briller clair et l'on n'entend plus les 
dindons. 

Adieu, voilà deux heures du matin. Comme Je 
voudrais être dans un an d'ici ! 

Encore adieu, mille tendresses. Je fais tout à 
Pentour de ton col un collier de baisers. 


À toi. 


353: À LA MÊME. 


Entièrement inédite. 
Dimanche soir, 5 décembre 1852. 


Nous nous sommes occupés aujourd'hui de ta 
Paysanne. Tu recevras mardi une lettre de Bouil - 
het dans laquelle tu trouveras quelques indications 
pour la fin. 

Demain je t'écrirai nos observations en marge 
et les corrections tiennes, que nous avons 
adoptées. | 

Rien de nouveau. Je lis Oncle Tom. ee 

A bientôt donc une lettre plus longue, chère 
Louise. Je t'embrasse. A toi. 


354. À LA MÊME. 


[ Croisset ] Jeudi, 1 heure d'après-midi 
[9 décembre 1852]. 
Je vais envoyer au chemin de fer tout à l'heure 
(en même temps que cette lettre à la poste) un pa- 
quet contenant tes deux manuscrits de la Paysanne, 
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le Richard II™® que je nai pas eu le temps de lire, 
et un volume de gravures antiques, afin de donner 
un peu de poids au paquet, et qui te sera peut-être 
utile. Sois sans crainte, le plan que B[ouilhet] ta 
envoyé lundi avait été la veille arrêté par nous 
deux, de même que les corrections que tu trou- 
veras en marge de ton manuscrit sont nos correc- 
tions. Quant je dis corrections, c'est plutôt obser- 
vations, car nous n'avons rien corrigé; mais enfin 
nous avons bien passé à ce travail trois bonnes 
heures dimanche soir et je nai rien omis d'impor- 
tant, j'en suis sûr. Quant à ce qui t'arrête pour la 
fin, pourquoi donc t'embarrasses-tu ? Tu nas pas 
besoin de préciser l’époque. Peins vaguement Ia vie 
de Jean à l'armée et le temps qu'il y reste. L'idée 
des Invalides est mauvaise d’ailleurs. Si les pon- 
tons, à cause de la date, te gênent, tu peux le faire 
prisonnier en Sibérie et revenant à pied à travers 
l'Europe au bout de longues années (mais ne 
t'avise pas alors de me peindre son voyage, et sur- 
tout pas d'effet de neige! cela gâterait ta compa- 
raison des vaisseaux dans les mers de glace qui est 
plus haut). Ne te dépêche pas pour les corrections 
et attends que les bonnes te viennent. 

J'ai lu le Livre posthume ®); est-ce pitoyable, hein? 
Je ne sais pas ce que tu en as dit à Bouilhet, mais 
il me semble que notre ami se coule. II y a loin de 
là à Tagabor®). On y sent un épuisement radical; 
il joue de son reste et souffle sa dernière note. Ce 


M Drame de Victor Séjour. 

® De Maxime Du Camp, en cours de publication dans la 
Revue de Paris. 

© Conte hindou, de Maxime Du Camp, paru l’année précé- 
dente dans la Revue de Paris. 
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qui m'a particulièrement fait rire, c’est que lui, qui 
me reproche tant de me mettre en scène dans tout 
ce que je fais, parle sans cesse de ur; 1l se com- 
plaît Jusqu'à son portrait physique. Ce livre est 
odieux de personnalité et de prétentions de toute 
nature. S'il me demande jamais ce que j'en pense, 
je te promets bien que je lur dirai ma façon de pen- 
ser entière et qui ne sera pas douce. Comme il 
ne m'a pas épargné du tout les avis quand je ne le 
priais nullement de m'en donner, ce ne sera que 
rendu. IT y a dedans une petite phrase à mon 1n- 
tention et faite exprès pour moi : «La solitude qui 
porte à ses deux sinistres mamelles légoïsme et 
la vanité». Je t'assure que ça m'a bien fait rire. 
Egoïsme, soit; mais vanité, non. L'orgueil est une 
bête féroce qui vit dans les cavernes et dans les dé- 
serts. La vanité au contraire, comme un perroquet, 
saute de branche en branche et bavarde en pleme 
lumière. Je ne sais si je m'abuse (et ici ce serait 
de la vanité), mais il me semble que dans tout le 
Livre posthume il y a une vague réminiscence de 
Novembre) et un brouillard de moi, qui pèse sur 
le tout ; ne serait-ce que le désir de Chine à Ia fin : 
«Dans un canot allongé, un canot de bois de 
cèdre dont les avirons minces ont Pair de plumes, 
sous une voile faite de bambous tressés, au bruit 
du tam-tam et des tambourins, j'irai dans le pays 
jaune que lon appelle la Chme», etc. Du Camp 
ne sera pas le seul sur qui J'aurai laissé mon em- 
premte. Le tort qu'il a eu c’est de la recevoir. Je 
crois qu'il a agi très naturellement en tâchant de se 
dégager de mor. Il suit maintenant sa voie ; MAIS 
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en littérature, 1l se souviendra de moi longtemps. 
J'ai été funeste aussi à ce malheureux Hamard %. 
Je suis communiquant et débordant (je l'étais 
est plus vrai) et, quoique doué d’une grande fa- 
culté d'imitation, toutes les rides qui me viennent 
en grimaçant ne m'altèrent pas la figure. B[ouilhet] 
est le seul homme au monde qui nous ait rendu 
justice là-dessus, à Alfred [Le Poittevin ] et à 
moi. Il a reconnu nos deux natures distinctes et 
vu ľabime qui les séparait. S'il avait continué de 
vivre, Il eût été s’agrandissant toujours, lui par sa 
netteté d'esprit et moi par mes extravagances. l 
ny avait [pas] de danger que nous [ne] nous 
réunissions de trop près. Quant à lui, Bfouilhet], 
il faut que tous deux nous valions quelque chose, 
puisque, depuis sept ans que nous nous communi- 
quons nos plans et nos phrases, nous avons gardé 
respectivement notre physionomie individuelle. 
Voilà le sieur Augier employé à Ia police ! 
Quelle charmante place pour un poète et quelle 
noble et intelligente fonction que celle de lire les 
livres destinés au colportage! Mais est-ce que ça 
a quelque chose dans le ventre, ces gaillards-là ! 
C'est plus bourgeois que les marchands de chan- 
delle. Voilà donc toute la littérature qui passe 
sous le bon vouloir de ce monsieur! Mais on a 
une place, de l’importance, on dine chez le mi- 
nistre, etc. Et puis 1l faut dire le vrai, il y a de par 
le monde une conjuration générale et permanente 
contre deux choses, à savoir, la poésie et la liberté ; 
les gens de goût se chargent d’exterminer Pune, 
comme les gens d'ordre de poursuivre Pautre. 


0) Beau-frère de Flaubert. 
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Rien ne plaît davantage à certains esprits français, 
BENE ED peu ailés, esprits poitrinaires à gilet 
de flanelle, que cette régularité tout extérieure 
qui indigne si fort les gens d'imagination. Le bour- 
geois se rassure à la vue d'un gendarme et l’homme 
d'esprit se délecte à celle d'un critique; les che- 
vaux hongres sont applaudis par les mulets. Donc, 
de quelle puissance d’embêtement pour nous 
n'est-il pas armé, le double entraveur qui a, tout 
à la fois, dans ses attributions, le sabre du gen- 
darme et les ciseaux du critique! Augier, sans 
doute, croit faire quelque chose de très bien, acte 
de goût, rendre des services. La censure, quelle 
qu'elle soit, me paraît une monstruosité, une chose 
pire que homicide ; l'attentat contre la pensée est 
un crime de lèse-âme. La mort de Socrate pèse 
encore sur la conscience du genre humain, et la 
malédiction des Juifs n'a peut-être pas d'autre si- 
gnification : ils ont crucifié l’homme-parole, voulu 
tuer Dieu. Les républicains, là-dessus, m'ont tou- 
jours révolté. Pendant dix-huit ans, sous Louis- 
Philippe, de quelles déclamations vertueuses 
n'a-t-on pas [été] étourdi! Qu'est-ce qui a jeté les 
plus lourds sarcasmes à toute l’école romantique, 
qui ne réclamait en définitive, comme on dirait 
maintenant, que le libre échange! Ce qu'il y a de 
comique ensuite, ce sont les grands mots : «Mais 
que deviendrait la société?» et les comparaisons : 
«laissez-vous jouer les enfants avec des armes à 
feu ? » II semble à ces braves gens que la société 
tout entière tienne à deux ou trois chevilles pour- 
ries et que, si on les retire, tout va crouler. Ils 
la jugent (et cela d’après les vieilles idées) comme 
un produit factice de l’homme, comme une œuvre 
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exécutée d’après un plan. De là les récriminations, 
malédictions et précautions. La volonté indivi- 
duelle de qui que ce soit n’a pas plus d'mfluence 
sur l'existence ou la destruction de la civilisation 
qu’elle n’en a sur la pousse des arbres ou la com- 
position de l'atmosphère. Vous apporterez, ô grand 
homme, un peu de fumier ici, un peu de sang 
I. Mais la force humaine, une fois que vous serez 
passé, continuera de s'agiter sans vous. Elle rou- 
lera votre souvenir avec toutes ses autres feuilles 
mortes. Votre com de culture disparaîtra sous 
l'herbe, votre peuple sous d’autres invasions, votre 
religion sous d’autres philosophies et toujours, 
toujours, hiver, printemps, été, automne, hiver, 
printemps, sans que les fleurs cessent de pousser 
et la sève de monter. 

C'est pourquoi Oncle Tom me paraît un livre 
étroit. I est fait à un point de vue moral et reli- 
gieux; Il fallait le faire à un point de vue humain. 
Je n'ai pas besoin, pour m'attendrir sur un esclave 
que l’on torture, que cet esclave soit brave homme, 
bon père, bon époux et chante des hymnes et lise 
l'Evangile et pardonne à ses bourreaux, ce qui 
devient du sublime, de l'exception, et dès lors une 
chose spéciale, fausse. Les qualités de sentiment, 
et il y [en] a de grandes dans ce livre, eussent 
été mieux employées si le but eût été moins res- 
treint. Quand il n’y aura plus d’esclaves en Amé- 
rique, ce roman ne sera pas plus vrai que toutes 
les anciennes histoires où l’on représentait inva- 
riablement les mahométans comme des monstres. 
Pas de haine! pas de haine ! Et c’est [à:du reste ce 
qui fait le succès de ce livre, il est actuel. La vérité 
seule, éternel, le Beau pur ne passionne pas les 
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masses à ce degré-là. Le parti pris de donner aux 
noirs le bon côté moral arrive à l'absurde, dans le 
personnage de Georges par exemple, lequel panse 
son meurtrier tandis qu'il devrait piétmer des- 
sus, etc., et qui rêve une civilisation nègre, un 
empire africain, etc. La mort de la jeune Saint- 
Clare est celle d’une sainte. Pourquoi cela? Je 
pleurerais plus si c'était une enfant ordinaire. Le 
caractère de sa mère est forcé, malgré l'apparente 
demi-teinte que l’auteur y a mise. Au moment de 
la mort de sa fille, elle ne doit plus penser à ses 
migraines. Mais il fallait [ faire] rire le parterre, 
comme dit Rousseau. 

Il y a du reste de jolies choses dans ce livre : le 
caractère de Halley, la scène entre le sénateur et 
sa femme Mrs Ophélia, Fintérieur de la maison 
Legree, une tirade de miss Cussy, tout cela est bren 
fait. Puisque Tom est un mystique, je lui aurais 
voulu plus de lyrisme (il eût été peut-être moins 
vrai comme nature). Les répétitions des mères 
avec leurs enfants sont archirépétées; c'est comme 
le journal du sieur Saint-Claire qui revient à toute 
minute. Les réflexions de l’auteur m'ont irrité tout 
le temps. Est-ce qu'on a besoin de faire des ré- 
flexions sur l'esclavage? Montrez-le, voilà tout. 
C'est là ce qui m'a toujours semblé fort dans le 
Dernier jour d'un condamné. Pas une réflexion sur 
la peine de mort (il est vrai que la préface échigne 
Ie livre, si le livre pouvait être échigné). Regarde 
dans le Marchand de Venise si Pon déclame contre 
l'usure. Mais la forme dramatique a cela de bon, 
elle annule l’auteur. Balzac n’a pas échappé à ce 
défaut, il est légitimiste, catholique, aristocrate. 

L'auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu 
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dans l'univers, présent partout, et visible nulle 
part. L'Art étant une seconde nature, le créateur 
de cette nature-là doit agir par des procédés ana- 
logues. Que Pon sente dans tous les atomes, à tous 
les aspects, une impassibilité cachée et infinie. L’ef- 
fet, pour le spectateur, doit être une espèce d'éba- 
hissement. Comment tout cela s'est-il fait ? doit-on 
dire, et qu'on se sente écrasé sans savoir pour- 
quoi. L'art grec était dans ce principe-là et, pour 
y arriver plus vite, il choisissait ses personnages 
dans des conditions sociales exceptionnelles, rois, 
dieux, demi-dieux. On [ne] vous intéressait pas 
avec vous-mêmes; le divin était le but. Adieu, il 
est tard. C’est dommage, je suis bien en train de 
causer. Je t'embrasse mille et mille fois. E2 


À tor. Ton G. 


355- À LA MÊME. 


Entièrement inédite. 


Samedi, 1 heure, 11 décembre 1852. 


Je commence par te dévorer de baisers, dans la 
joie qui me transporte. Ta lettre de ce matin m'a 
enlevé de dessus le cœur un terrible poids. II était 
temps. Hier, je wai pu travailler de toute la jour- 
née... A chaque mouvement que je faisais (ceci est 
textuel), la cervelle me sautait dans le crâne et 
jar été obligé de me coucher à 11 heures. J'avais 
la fièvre et un accablement général. Voici trois 
semaines que je souffrais horriblement d'appré- 


à 


hensions : je ne dépensais pas à toi d’une minute, 
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mais d’une façon peu agréable, Oh oui, cette idée 
me torturait; J'en ai eu He chandelles Te les 
yeux deux ou trois fois, jeudi entr'autres. I fau- 
drait tout un livre pour développer d’une manière 
compréhensible mon sentiment à cet égard. L'idée 
de donner le ]; jour à quelqu’ un me fait borreur, Je 
me maudirais sī j'étais père. Un fils de moi! Oh 
non, non, non! Que toute ma chair périsse et que 


je ne transmette à personne lembêtement et les 
Ignominies de l'existence! 


J'avais aussi une idée superstitieuse : c’est demain 
que Jai 31 ans. Je viens donc de passer cette fatale 
année de la trentaine qui classe un homme: C'est 
l’âge où lon se dessine pour Pavenir, où Pon se 
range; on se marie, on prend un métier. À 30 ans 
il y a peu de gens qui ne deviennent bourgeois. 
Or, cette paternité me faisait rentrer dans les condi-. 
tions ordinaires de la vie. Ma virginité Par rapport 
au monde, se trouvait anéantie et 0 m'enfonçait 
dans le gouffre des misères communes. Eh bien, 
aujourd’hui, la sérénité déborde de moi. Je me 
sens calme E radieux. Voilà toute ma jeunesse 
passée sans une tache ni une faiblesse. Depuis 
mon enfance jusqu’ à Pheure présente ce n est 
qu'une grande ligne droite. Et comme je n’ ai rien 
sacrifié aux passions, que je wai jamais dit : il faut 
que jeunesse se passe, jeunesse ne se passera pas. 
Je suis encore tout plein de fraîcheur, comme un 
printemps. J'ai en moi, un grand done qui coule, 
quelque DE qui D lame sans cesse et qui ne 
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tarit point. Style et muscles, tout est souple encore 
et, si les cheveux me tombent du front, je crois 
que mes plumes n’ont encore rien perdu de leur 
crinière. Encore un an, ma pauvre chère Louise, 
ma bonne femme aimée, et nous passerons de 
longs jours ensemble. | 

Pourquoi désirais-tu ce lien? Oh non, tu mas 
[pas] besoin, pour plaire, de rentrer dans les condi- 
tions de la femme et je t'aime au contraire parce 
que tu es très peu une femme, que tu n’en as ni les 
hypocrisies mondames, ni la faiblesse de l'esprit. 
Ne sens-tu pas qu'il y a entre nous deux une atta- 
che supérieure à celle de la chair et indépendante 
même de la tendresse amoureuse? Ne me gåte 
rien à ce qui est. On est toujours puni de sortir de 
sa route. Restons donc dans notre sentier à part, 
à nous, pour nous. Moins les sentiments tournent 
au monde et moins ils ont quelque chose de sa 
fragilité ! Le temps ne fera rien sur mon amour 
parce que ce n'est pas un amour comme un amour 
doit être, et je vais même te dire un mot qui va te 
sembler étrange. Il ne me semble pas que tu sois 
ma maîtresse. Jamais cette appellation banale ne 
me vient dans la tête quand je pense à toi. Tu te 
trouves en moi à une place spéciale et qui n’a été 
occupée par personne. Toi absente, elle resterait 
vide, et pourtant ma chair aime la tienne et, quand 
je me regarde nu, il me semble même que chaque 
pore de ma peau bäille après la tienne, et avec 
quelles délices Je t'embrasse! 

Je ne suis pas en train de causer littérature; je ne 
fais que me remettre de ma longue inquiétude et 
mon cœur se dilate. Je respire, il fait beau, le soleil 
brille sur la rivière, un brick passe maintenant 
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toutes voiles déployées; ma fenêtre est ouverte et 
mon feu brûle. 

Adieu, je t'aime plus que jamais et je t'embrasse 
à t'étouffer, pour mon anniversaire. 

Adieu, chère amour, mille tendresses. Encore à 
toi. 


356. À LA MÊME. 


[ Croisset ] Nuit de jeudi, 1 heure[17 décembre 1852|. 


|... ] Depuis samedi j'ai travaillé de grand cœur 
et d’une façon débordante, lyrique. C’est peut-être 
une atroce ratatouille. Tant pis, ça m'amuse pour 
le moment, dussé-je plus tard tout effacer, comme 
cela m'est arrivé maintes fois. Je suis en train 
d'écrire une visite à une nourrice. On va par un 
petit sentier et on revient par un autre. Je marche, 
comme tu le vois, sur les brisées du Livre posthume; 
mais je crois que le parallèle ne m'écrasera pas. 
Cela sent un peu mieux la campagne, le fumier 
et les couchettes que la page de notre ami. Tous 
les Parisiens voient la nature d’une façon élégiaque 
et proprette, sans baugée de vaches et sans orties. 
Ils laiment, comme les prisonniers, d’un amour 
niais et enfantin. Cela se gagne tout jeune sous les 
arbres des Tuileries. Je me rappelle, à ce propos, 
une cousine de mon père qui, venant une fois (la 
seule que je Paie vue) nous faire visite à Deville, 
humait, s’extasiait, admirait. (Oh! mon cousin, 
me dit-elle, faites-moi donc le plaisir de me mettre 
un peu de fumier dans mon mouchoir de poche; 
J'adore cette odeur-là. » Mais nous que la campagne 
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a toujours embêtés et qui l'avons toujours vue, 
comme nous en connassons d'une façon plus 
rassise toutes les saveurs et toutes les mélancolies! 
C'est bien bon, ce que tu me dis de Phistoire 
R[oger] de Beauvoir, écharpe passant de la voi- 
ture, etc. Oh! les sujets, comme il y en a! 
T’aperçois-tu que je deviens moraliste! Est-ce 
un signe de vieillesse ? Mais je tourne certainement 
à la haute comédie. J'ai quelquefois des prurits 
atroces d’engueuler les humains et je le ferai à 
quelque jour, dans dix ans d'ici, dans quelque 
long roman à cadre large ; en attendant, une vieille 
idée mest revenue, à savoir celle de mon Diction- 
naire des idées reçues ™ (sais-tu ce que c’est?). La pré- 
face surtout m’excite fort, et de la manière dont 
je la conçois (ce serait tout un livre), aucune loi 
ne pourrait me mordre quoique jy attaquerais 
tout. Ce serait la glorification historique de tout ce 
qu'on approuve. J'y démontrerais que les majo- 
rités ont toujours eu raison, les minorités toujours 
tort. J'immolerais les grands hommes à tous les 
imbéciles, les martyrs à tous les bourreaux, et 
cela dans un style poussé à outrance, à fusées. 
Ainsi, pour la littérature, j'établirais, ce qui serait 
facile, que le médiocre, étant à la portée de tous, 
est le seul légitime et qu'il faut donc honnir toute 
espèce d'originalité comme dangereuse, sotte, etc. 
Cette apologie de la canaïllerre humaine sur toutes 
ses faces, ironique et hurlante d’un bout à Fautre, 
pleme de citations, de preuves (qui prouveraient 
le contraire) et de textes effrayants, (ce serait 
facile), est dans le but, dirais-je, d'en finir une fois 
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pour toutes avec les excentricités, quelles qu'elles 
soient. Je rentrerais par là dans l'idée démocra- 
tique moderne d'égalité, dans le mot de Fourier 
que les grands hommes deviendront inutiles: et 
c'est dans ce but, dirais-je, que ce livre est fait. 
On y trouverait donc, par ordre alphabétique, sur 
tous les sujets possibles, tout ce qu'il faut dire en 
société pour être un bomme convenable et aimable. 
Ainsi on trouverait : 


ARTISTES : sont tous désintéressés. 

LANGOUSTE : femelle du homard. 

FRANCE : veut un bras de fer pour être régie. 

BossuET : est Faigle de Meaux. 

FÉNELON : est le cygne de Cambrai. 

Nécresses : sont plus chaudes que les blanches. 

ÉRECTION : ne se dit qu'en parlant des monu- 
ments, etc. 


Je crois que l'ensemble serait formidable comme 
plomb. II faudrait que, dans tout le cours du livre, 
il n y eût pas un mot de mon cru, et qu'une fois 
qu'on l'aurait lu on n’osât plus parler, de peur de 
dire naturellement une des phrases qui s'y trou- 
vent. Quelques articles, du reste, pourraient prêter 
à des développements splendides, comme ceux de 
Homme, Femme, Ami, Pozrrique, Mœurs, Macis- 
TRAT. On pourrait d’ailleurs, en quelques lignes, 
faire des types et montrer non seulement ce qu'il 
faut dire, mais ce qu'il faut paraître. 

J'ai lu ces Jours-er les contes de fées de Perrault; 
c'est charmant, charmant. Que dis-tu de cette 
phrase : «La chambre était si petite que la queue 
de cette belle robe ne pouvait s'étendre». Est-ce 
énorme d'effet, hein? Et celle-ci : «Il vint des rois 
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de tous les pays; les uns en chaises à porteurs, 
d’autres en cabriolets et les plus éloignés montés 
sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles ». 
Et dire que, tant que les Français vivront, Boileau 
passera pour être un plus grand poète que cet 
homme-là. H faut déguiser la poésie en France; on Ía 
déteste et, de tous ses écrivains, il n’y a peut-être 
que Ronsard qui ait été tout simplement un 

oète, comme on l'était dans l’antiquité et comme 
on l'est dans les autres pays. 

Peut-être les formes plastiques ont-elles été 
toutes décrites, redites; c'était la part des premiers. 
Ce qui nous reste, c'est l'extérieur (sic) de l'homme, 
plus complexe, mais qui échappe bien davantage 
aux conditions de la forme. Aussi Je crois que le 
roman ne fait que de naître, 1l attend son Homère. 
Quel homme eût été Balzac, s’il eût su écrire! Mais 
il ne lui a manqué que cela. Un artiste, après tout, 
n'aurait pas tant fait, n'aurait pas eu cette am- 

leur. 

Ah! ce qui manque à la société moderne, ce 
n'est pas un Christ, ni un Washington, ni un So- 
crate, ni un Voltaire même; c'est un Aristophane, 
mais il serait lapidé par le public; et puis à quoi 
bon nous inquiéter de tout cela, toujours rai- 
sonner, bavarder? Peignons, pergnons, sans faire 
de théorie, sans nous inquiéter de la composition 
des couleurs, n1 de la dimension de nos toiles, ni 
de la durée de nos œuvres. 

II fait maintenant un épouvantable vent, les 
arbres et la rivière mugissent. J'étais en train, ce 
soir, d'écrire une scène d'été avec des moucherons, 
des herbes au soleil, etc. Plus Je suis dans dans un 
milieu contraire et mieux Je vois l'autre. Ce grand 
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vent m'a charmé toute la soirée: cela berce et 
étourdit tout ensemble. J'avais les nerfs si vibrants 
que ma mère, qui est entrée à dix heures dans 
mon cabinet pour me dire adieu, m’a fait pousser 
un cri de terreur épouvantable, qui ľa effrayée 
elle-même. Le cœur m'en a longtemps battu et il 
m'a fallu un quart d'heure à me remettre. Voilà 
de mes absorptions, quand je travaille. J'ai senti 
là, à cette surprise, comme la sensation aiguë 
d'un coup de poignard qui m'aurait traversé l'âme. 
Quelle pauvre machine que la nôtre! Et tout 
cela parce que le petit bonhomme était à tourner 
une phrase! Edma et Bouilhet s'écrivent toujours; 
les ettres sont superbes de pose et de pôbësie. Lur, 
ça l’'amuse comme tableau; mais, au fond, il 
aurait fort envie de faire avec elle un tronçon de 
chère-lie, comme dit maître Rabelais. Là-dessus 
pas un mot; nous croyons qu'elle se méfie de toi, 
quoiqu'elle n'ait rien articulé à cet égard. Leur 
remière entrevue sera farce. 

Pioche bien la Paysanne; passes-y encore une 
semaine, ne te dépêche pas, revois tout, épluche- 
toi; apprends à te critiquer toi-même, ma chère 
sauvage. Adieu, il est bien tard, mille baisers, 
porte-tor mieux. À toi cher amour. 


` A 
357. À LA MÊME. 
Entièrement inédite, 
Mercredi, 1 heure. [22 décembre 1852]. 


Je vais aller à Rouen pour ton buvard et je le 
ferai porter, par le marchand, au chemin de fer. 
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Ne donne pas la note; ce serait une imprudence 
inutile, surtout après Ies avances de R. . . auxquelles 
tu n'es pas tenue de répondre d’une autre façon; 
mais enfin, puisqu'on te laisse tranquille, ne leur 
donne aucune prise. Suis la maxime d’Epictète : 
«abstiens-tor» et «cache ta vie». Qu'il ne soit plus 
question de Parrain, soit. Mais c’est une faute 
énorme, non de langage, mais de sens poëtique. 
Sois sûre, du reste, que peu de .gens la remar- 
queront. 

Bouilhet m'a fait corriger dernièrement cette 
expression «et dans ce mélange de sentiments où 
il s'embarrassait» parce qu’on ne s’embarrasse pas 
dans un liquide. If faut que les métaphores soient 
rigoureuses et Justes d’un bout à l’autre. Enfin, 
arrange-to1 comme tu Pentends. 

Nous t'avons dit, et nous te le répétons, qu'on 
pouvait faire de la Paysanne une chose achevée, 
qu'il y avait là l'étoffe d'un chef-d'œuvre. Sans 
doute, publiée telle qu'elle est (ou était), ce sera 
toujours très remarquable, par fragments surtout. 
Mais est-ce qu'il faut s'arrêter dans le mieux? Et il 
me semble qu'il y a une moralité de l'esprit con- 
sistant à vouloir constamment la perfection. I| ne 
faut pas te dire : «voilà tout», parce que les faibles 
crient à l'orgueil. Mais quand on n’a pas la convic- 
tion qu'on peut atteindre au premier rang, On rate 
le second. 

Allons, nom .de Dieu, relève-toi donc, reprends- 
mot cette fin à pleins bras et renvoie-nous le tout 
complet. 

Adieu, je t'embrasse, chère sauvage. À toi. 
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358. À LOUIS BOUILHET. 


[ Croisset, 25 décembre 1852. ] 


Je ne sais si tes deux collaborateurs s’en sont 
doutés, nī si toi-même en as conscience, mais tu 
as fait sur mademoiselle Chéron quatre vers!) su- 
blimes, de génie! J'en ai été ébloui. Ce billet n’a 
d'autre but que de t'en faire part. Ta pièce est d’une 
fantaisie transcendante. Cet amour dans une poi- 
trine maigre, comme un oiseau dans une cage! 
Superbe! superbe! 

Quant à tout le reste de ta bonne, longue et 
triste lettre, tu es un coutllllon avec toutes sortes d'l 
mouillés. Mais j'espère, la semame prochame, re- 
planter un bâton dans le corps de ton énergie, 
pour la faire se tenir belle et droite, comme une 
poupée de Nurenberg. 

Sais-tu qu'on vient de découvrir à Madagascar 
un oiseau gigantesque qu'on appelle lEpiornis ? 
Tu verras que ce sera le Dinorius et qu'il aura les 
ailes rouges. 

Fais-moi le plaisir, aussitôt ton arrivée à Rouen, 
de me faire parvenir un mot qui me dise le jour 
où je te verrai positivement. Car, de mardi soir à 
vendredi, j'en serai tellement troublé et impatient 
que je n'en vivrai pas. Tu connais mes manies. 

Je vais ce soir dîner chez Achille. Diner de 


0 Qu'importe ton sein maigre, ô mon objet aimé! 
On est plus près du cœur quand Ía poitrine est plate, 
Et je vois, comme un merle en sa cage enfermé, 
L'Amour entre tes os rêvant sur une patte! 
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scheik ! champagne! anniversaire de la naissance 
de la maîtresse de la maison ©! Fête de famille! 
tableau. 


359. AU MÊME. 


Cejourd’huy, 26 décembre 1 852. 


En recepvant, à ce matin, la tant vostre gente 
épistre, ray esté marry, vrayment; car ès érèbes 
où pérégrine ma vie songeresse, ces Jours domi- 
nicaux, par ma soif, sont comme oasis lbyques 
où ie me rafraischys à vostre ombraige et en suis-ie 
demouré méchanique toute la vesprée, ie vous 
assure. Oyez pourtant. Par affinité d'esperits ani- 
maulx et secrète coniunction d'humeurs absconses, 
ie me suys treuvé estre ceste septmaine hallebrené 
de mesme fascherie, À la teste aussy, au dedans, 
voyre; pour ce que toutes sortes grouillantes de 
papulles, acmyes, phurunques et carbons (allégo- 
ries innombrables et métaphores incongrues, ie 
veux dire) tousiours poussoyent emmy mes 
phrases, contaminant par leur luxuriance intem- 
pestive, la nice contexture d'icelles; ou mieux, 
comme 1l advint à Lucius Cornelius Sylla, dicta- 
teur romain, des poulx et vermine qui issoyent 
de son derme à si grand foyson que quant et quant 
qu'il en escharbouylloit, plus en venoyt, et estoyt 
proprement comme ung pourceau et verrat lepe- 
roseux, tousiours engendrant corruption de soy- 
même, et si en mourut finalement. 


%® Julie Lormier. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 73 


Ains vous, tant docte scripteur, qui d’un font 
caballin espanchez à goulot mirifique vos ondes 
susurantes, de ce souci ne vous poinctant, ceste 
tant robuste pucelle qui ha nom Muse, comme 
bon compaignon et paillard lyrique que estes, 
tousiours la tabourinez avec engin roide, tousiours 
la hacquebutez, la gitonnez, la biscotez, la glos- 
sotez, par devant, par derrière, en tous accoutre- 
mens et langaiges, à la Francoyse, à la Sinnoyse, 
à la Latine, à l'Alexandrine, à la Saphique, à 
l’'Adonique, à la Dithyrambique, à la Persique, à 
l'Egyptiacque, en cornette, en camail, sur le 
comg d'ung tonneau, sur les fleurs d'ung pré, sur 
les coquilles du rivaige, en plain amphithéâtre ou 
en camère privée, brief en toutes postures et occa- 
sions. 

le me suys bien délecté ce Jourd'huy à vos 
distiques Catulliens. Le vouldroys en faire tels, si 
pouvois, ie le dys. Comme Julius Caesar Scaliger 
(ung consommé ès lettres anctiques, cestuy-là) 
qui souloyt répéter par enthousiasme, luy plus 
aimer avoir faict Pode melpomènéenne du bon 
Flaccus que estre roy d'Arragon (ce est une pro- 
vince de Hespaigne, delà les monts Pyrénéans, 
près Bagnères en Bigorre, où vérolés vont prendre 
bams pour eux guarryr; allez, si en estes), ray 
donc curiosité véhémente de voir du tout fin y 
votre carmen fossiléen qui estalera la pourtraicture 
des antiques périodes de la terre et chaos ( y de- 
voit estre un aage à rire, par la confusion qu'y 
estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que ren 
connoys, que sera viande de mardy-gras, régal- 
lade de monseigneur, et y fauldra estre moult 
riche en entendement poétique, pour en guster à 
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lourdoys la souëve saveur, comme de Chalibon 
de Assyrie, de Johannisberg de Germanie, de 
Chiras ès mers Indiques, que magnats seuls hu- 
ment quand ils veulent entregaudyr aux grandes 
festes et esbattements dépenciers. 

Ains n'avez-vous paour, amy, que tousiours 
couché comme ung veau et roulant la vastitude de 
ces choses en la ue de vostre entendement, 
elles ne cataglyptent une façon de microsme en 
votre personne et ne vous appréhendent vous- 
même? Ce advient aux femmes engroissées, vous 
savez, qui appètent mangier un connil, ie sup- 
pose; à leur fruict qu'elles font poussent des 
oreilles de connil sur l’estomach; ou comme en- 
fantelets qui cogitant, dans leur bers, eux pysser 
contre un mur, compyssent de vray leurs linceuls; 
tant le cerveau ha force, ie vous dys, et met tous 
atosmes en branle! Adonc, vos roignons devien- 
droyent rochiers et les poils du cul palmiers, et 
la semence demeurant stagnante ès vases sper- 
matiques (comme laictages, lété, dans les jarres 
d'argile) se tourneroit en crème, et bientôt en 
beurre, voyre bitume plustôt, ou lave volcanique 
dont on feroyt après des pumices, pour bellement 
polir les marbres des palais et sépulchres. Lors, 
mousse croystroit au fondement (lequel tousiours 
est eschauffé par vents tiédis comme ès régions 
équatoriales), fange serait ès dents, or en au- 
retlles, nacres ès ongles, fucus sur la merde et 
uystres à lescalle danse gozier; yeux aggrandis et 
tousiours stillants en place seroient comme des 
lunes mortes, et perpétuelle exhalaëson poëtique, 
comme l'on voit de l'Etna en Sicile, isso yroit de 
votre bouche! Voyageurs lors viendroient par 
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milliers specter ce poëte-nature, cet homme- 
monde et ce rapporteroit moult argent au portier. 
Je m'esgare, ie croys, et mon devis sent la phré- 
nésie Delphique et transport hyperbolique. Si 
pourtant ne vay-ie tourner mon style, car vous 
Sais-1e compaignon aymant auleune phantaisie et 
phantastiquerie, et conchiez de dédain et contem- 
nation (ès continents Apolloniques) ces tant 
coincts Jardinets, à ifs taillés et gazons courts, où 
l’on n'a place pour ses coudes ne ombre pour sa 
teste. Ains dilectez contrairement les horrificques 
forêts caverneuses et spelunqueuses, avec grands 
chênes, larges courants d’aër embalsamés, fleurs 
coulourés, ombres flottantes, et tousiours, au 
loing, quelque hurlement mélancholique, en le 
dessous des feuilles, comme d’un loup affamé; et 
déjà, delà, esbattements spittacéens sur les hautes 
branches, et singes à queue recourbe, claquant 
des badigoinces et montrant leur cul. 

Or donc, puisque n'avons jà bronché (estant 
ferrés à glace, 1e suppose) ni jà courbé nostre es- 
chine sous le linteau d'aulcune boutique, ecclise, 
confrayrie, servition quelconque, guardons (ce 
est mon souhait de nouvel an pour tous deux 
ceste sempiternelle superbe amour de Beaulté, et 
soyons, de par toute la bande des grands que ie 
invoque, ainsy tousiours labourant, tousiours ba- 
rytonnant, tousiours rythmant, tousiours calopho- 
nisant et nous chéryssant. 

A Dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu 
mon couillon (gausche). 


Gustavus FLAUBERTUS, 
Bourgeoïisophobus. 
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360. À LOUISE COLET. 


[Croisset] Lundi, 5 heures [ 27 décembre 1852 |. 


Je suis, dans ce moment, comme tout épouvanté, 
et si Je t'écris c'est peut-être pour ne pas rester 
seul avec mor, comme on allume sa lampe la nuit 
quand on a peur. Je ne sais si tu vas me com- 
prendre, mais c’est bien drôle. As-tu lu un livre 
de Balzac qui s'appelle Louis Lambert ? Je viens de 
l'achever il y a cing minutes; il me foudroie. 
C’est l’histoire d’un homme qui devient fou à force 
de penser aux choses intangibles. Cela s’est cram- 
ponué à moi par mille hameçons. Ce Lambert, à 
peu de choses près, est mon pauvre Alfred. J'ai 
trouvé là de nos phrases (dans le temps) presque 
textuelles : les causeries des deux camarades au 
collège sont celles que nous avions, ou analogues. 
Il y a une histoire de manuscrit dérobé par les 
camarades et avec des réflexions du maître d’études 
qui m'est arrivée, etc., etc. Te rappelles-tu que je 
t'ai parlé d’un roman métaphysique (en plan), où 
un homme, à force de penser, arrive à avoir des 
hallucinations au bout desquelles le fantôme de 
son ami lui apparaît, pour tirer la conclusion 
(idéale, absolue) des prémisses ( mondaines, tan- 
gibles)? Eh bien, cette idée est Ià indiquée, et tout 
ce roman de Louis Lambert en est la préface. A la 
fin le héros veut se châtrer, par une espèce de ma- 
nie mystique. J'ai eu, au milieu de mes ennuis de 


© La Spirale, Voir Fischer: Etudes sur Flaubert inédit (Leipzig, 
t908). 
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Paris, à dix-neuf ans, cette envie (je te montrerai 
dans la rue Vivienne une boutique devant laquelle 
je me suis arrêté un soir, pris par cette idée avec 
une intensité impérieuse), alors que je suis resté 
deux ans entiers sans voir de femme. (L'année der- 
nière, lorsque je vous parlais de l'idée d'entrer 
dans un couvent, c'était mon vieux levain qui me 
remontait.) I arrive un moment où l’on a besoin de 
se faire souffrir, de haïr sa chair, de lui jeter de la 
boue au visage, tant elle vous semble hideuse. Sans 
l'amour de la forme, j'eusse été peut-être un grand 
mystique. Ajoute à cela mes attaques de nerfs, 
lesquelles ne sont que des déclivités involontaires 
d'idées, d'images. L'élément psychique alors saute 
par-dessus moi, et la conscience disparaît avec le 
sentiment de la vie. Je suis sûr que je sais ce que 
c'est que mourir. J'ar souvent senti nettement 
mon âme qui m'échappait, comme on sent fe san 

quicoule par l'ouverture d’une saignée. Ce diable 
de livre m'a fait rêver Alfred toute la nuit. A neuf 
„heures je me suis réveillé et rendormi. Alors j'ai 
rêvé le château de la Roche-Guyon; il se trouvait 
situé derrière Croisset, et je m'étonnais de m'en 
apercevoir pour la première fois. On m'a réveillé 
en m'apportant ta lettre. Est-ce cette lettre, chemi- 
nant dans la boîte du facteur sur la route, qui 
m’envoyait de loi l'idée de la Roche-Guyon? Tu 
venais à moi sur elle. Est-ce Louis Lambert qui a 
appelé Alfred cette nuit (il y a huit mois J'ai rêvé 
des lions et, au moment où je les rêvais, un þa- 
teau portant une ménagerie passait sous mes fe- 
nêtres). Oh! comme on se sent près de la folie 
quelquefois, moi surtout! Tu sais mon influence 
sur les fous et comme ils maiment! Je tassure 
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que jai peur maintenant. Pourtant, en me mettant 
à ma table pour técrire, la vue du papier blanc 
m'a calmé. Depuis un mois, du reste, depuis le 
jour du débarquement, je suis dans un singulier 
état d’exaltation ou plutôt de vibration. A la 
moindre idée qui va me venir, jJ éprouve quelque 
-chose de cet effet singulier que l'on ressent aux 
ongles en passant auprès d’une harpe. 

Guel sacré livre! I me fait mal; comme je le 
sens! 

Autre rapprochement : ma mère m'a montré 
(elle l'a découvert hier) dans le Médecin de cam- 
pagne de Balzac, une même scène de ma Bovary : 
une visite chez une nourrice (je n'avais jamais lu 
ce livre, pas plus que Louis] Lfambert}). Ce sont 
mêmes détails, mêmes effets, même intention, à 
croire que J'ai copié, si ma page n'était infiniment 
mieux écrite, sans me vanter. Si Du Camp savait 
tout cela, il dirait que je me compare à Balzac, 
comme à Gœthe. Autrefois, Jétais ennuyé des 
gens qui trouvaient que je ressemblais à M. un tel, 
à M. un tel, etc.; maintenant c’est pis, c'est mon 
âme. Je [a retrouve partout, tout me la renvoie. 
Pourquoi donc? 

Louis Lambert commence, comme Bovary, par 
une entrée au collège, et il y a une phrase qui est 
la même : c’est Ià que sont contés des ennuis de 
collège surpassant ceux du Livre posthume ! 

Bouilhet n’est pas venu hier. Il est resté couché 
avec un clou et m'a envoyé à ce sujet une pièce 
de vers latins charmante; à quoi jai répondu par 
une lettre en langage du xvr siècle, dont Je suis 
assez content. 

Il m'est égal que Hugo m'envoie tes lettres, si 
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elles viennent de Londres; mais de Jersey ce se- 
rait peut-être trop clair. Je te recommande encore 
une fois de ne pas envoyer de note écrite. Je garde 
ta lettre pour la montrer à Bouilhet dimanche, si 
tu le permets. Lis-tu enfin lAne d’or ? A Ia fin de 
cette semaine Je t'écrirai en te donnant la réponse 
des variantes que tu me soumets pour la Paysanne. 
Bon courage, pauvre chère muse. Je crois que ma 
Bovary va aller; mais je suis gêné par le sens mé- 
taphorique qui décidément me domine trop. Je. 
suis dévoré de comparaisons, comme on l'est de 
poux, et Je ne passe mon temps qu'à les écraser; 
mes phrases en grouillent. Adieu, je t'embrasse 
bien tendrement. À tor, mille bons baisers. 


361. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Mercredi, 3 heures. [ 29 décembre 1852 |. 


Ah! enfin! voilà ta Paysanne bonne; sois-en 
sûre. J'avais bien raison d'être sévère, j'étais 
convaincu que tu y arriverais. C'est maintenant 
irréprochable de dessin et virilement mené. (Je 
me représente M. de Fontanes, et toi Chateau- 
briand lors de la confection du discours du père 
Aubry; mais nous y arriverons aussi, chère Muse). 
Il ne me reste plus que quelques critiques de 
détail et, je ten conjure, fais-les, ne laisse rien 
passer; ce sera une œuvre. Rappelle-toi toujours 
ce grand mot de Vauvenargues «la correction est 
le vernis des maîtres». Mais avant ď'aller plus 
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loin, que je tembrasse bien fort. Je suis bien 
content. 

Tout ce début est excellent; les chiens au mis- 
tral, magnifique; le fanal, Ies hommes, etc., mais 
la confection de Phuile est trop longue, trop di- 
dactique. Quand nous allons venir aux petits dé- 
tails, je te dirai où il faudrait l'arrêter. 

L'nvocation au moulin, charmante; la descrip- 
tion de Jean, bonne, mais gâtée par un tronçon 
de lyrisme intempestif et qui coupe l'action ou, 
plutôt, la narration. Quelques petites Ilongueurs 
encore vers la fin de ce mouvement. L’épidémie 
et l’occasion de le faire fossoyeur, bonnes sauf 
quelques expressions. La fin, parfaite ou à peu 
de choses près. Venons maintenant à la critique 
de mots et Je vais être, selon ma coutume, impi- 
toyable. Cela me réussit trop bien pour que je 
change de système. Sais-tu que tu me donnes de 
l'orgueil, pauvre cœur aimé, en te voyant d'après 
mes conseils faire de belles choses. Voyons, tra- 
vaïllons et pas de tendresse. J'ai envoyé promener 
le grec pour être tout à toi cet après-midi). 


1, 2. — [l faut choisir. C'est trop de deux sur. 
C'est peut-être le premier qui est à enlever ? 

Sur la paroi du fond est, peut-être, un peu com- 
mun? Vois; en tout cas ces deux sur font un mau- 
vais effet, rapprochés. 


3. — Charmant, charmant. 


4. — À la fort; dans le vers précédent, au 
cylindre de pierre. Ces répétitions donnent toujours 
lair mal écrit et c’est ici que commencent les lon- 


() Pour suivre ces corrections, voir le texte à P Appendice. 
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gueurs. Cette description fort bien faite d’ailleurs, 
si ce n'est le dernier vers qui est dur et lourd. 
« Aux visiteurs, etc. » est didactique en diable; on 
voit que l’auteur a voulu nous apprendre com- 
ment on faisait [l'huile] d'olive. I n'ya pas de raison 
- pour que ça s'arrête. Pourtant comme il y a de- 
dans d'excellents vers-images, tâche de les conser- 
ver (je vais les marquer par des lettres) en resser- 
rant tout; et naie souci, dans ce travail, de la vérité 
chronologique de la fabrication. Saute sur des 
détails, peu importe. Le lecteur ici ne te demande 
pas d’être exact. Les lacunes de faits lui sont in- 
différentes. C’est trop long, pour sûr. On ne sait 
où tu veux en venir et ton mouvement lyrique 
«ô moulin » est d’ailleurs une description en soi 
et c'est là ce qu'il a de bon. 


5. — Flamme de tes grands feux de branches 
d'olivier; des régimes qui se régissent, mauvais et 
lent. (Si tu savais en ce moment le mal que j'ai 
pour arranger cette phrase : la vignette d’un pro- 
spectus de parfumerie 1) 


6. — Trop de leurs; choisis la place pour 
mettre des le ou des un. 


7- — Bon vers; mais il y a [à une chute dont jé 
ne me rends pas compte, et comme un trou où 
l'on tombe. Cela vient-il de la rime à épaulette 
(peu bonne d'ailleurs) qui est trop haut, ou de 
ce que la description s'arrête court sur un petit 
détail? Mais il y a certainement là une défec- 
tuosité quelconque. C'est délicat, mais ça est. 


8. — II est si las qu'il tombe de faiblesse, 
banal. Du reste ce il entre les deux on est bien 


III. 6 
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lent de coupe. De ces quatre vers n° 8, 1l faut 
tâcher de lier davantage les deux premiers. 


.— Jean n'avait pas péri dans Sarragosse; 
c'est évident, puisque nous le voyons à (on ny 
pense plus à Sarragosse, sois-en sûre), et ce vers 
fait presque rire par sa naïveté. Et puis qu'est-ce 
que c'est que ce commencement de mouvement 
lyrique qui n'aboutit à rien? Dans le premier 
manuscrit au moins il avait une suite et ça se com- 
prenait. Fais-en le sacrifice complet, crois-moi, 
et vois avec quelle ampleur ton récit reprendrait 
si tu arriverais (sic) de suite, beaucoup plus bas 
ainsi... «Qui reconnaît Jean? il revenait du fond 
de la Russie» et, au lieu du mouvement Ìyrique 
«revoir, etc. », Je parlerais de son voyage, cou- 
chant dans les granges, marchant, passant parmi 
des populations qu'il ne comprend pas. Quelque 
chose d’assez funèbre, cette marche sur les steppes 
neigeuses, avec le soleil de Provence dans le 
cœur. Une analyse donc et non pas un mouve- 
ment; mais pas bien long et j'arriverais à (10) «il 
arriva». 


11. — Le terme d’un voyage qui voit un vieil- 
lard, tournure trop pobétique et recherchée. 


12. — Bon; mais prends garde, tu as plusieurs 
de ces comme, ainsi employés après un verbe. 


13. — Plus un ami, plus un toit familier; pas 
de toit familier ? pour éviter la répétition de mots. 
Celle d'idée et de coupe subsisterait; ainsi c'est ne 
rien retirer. 


14. — ll erre, détestable; les quatre vers qui 
suivent, vulgaires d'expression. Un peu de bon 
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tabac; le vieux grognard conduire le bétail; nous 
avons troupier plus haut, c’est bien assez. II faut 
être délicat en tout. 


15. — Bon. 

16. — Tout ce hameau, tout le hameau. 
17. — Morne, mauvais. 

18. — Au lieu de suc, Je mettrais : 


Le vin manquait aux grappes de la vigne? ? 


Ce serait peut-être outré de poésie, mais à coup 
sûr moins sec. Ne dit-on pas du reste : du vin en 
pilules ? 


19.— Ceci rentre dans mon domaine et M. Ho- 
mais, pharmacien à Yonville-J'Abbaye, ne dirait 
pas mieux. Ce n’est pas la peine d’être poëte pour 
parler le langage d'un donneur de lavements. 


20. — Pompeux, voltairien et qui ferait cla- 
quer d'applaudissements une salle de spectacle. 
C’est un vers de tragédie parmi de bons vers de 
poésie. Retranche-moi donc ce canton-là, où la vie 
n'est pas. 


21. — Pauvre engeance, atroce. 


22. — Quel dommage qu’on ne puisse mettre 


L’avarent rompu à ce sombre métier 


En tout cas il faut un plus-que-parfait. Le présent, 
qui revient là pour un vers, ralentit, puisque le 
commencement de la phrase est à limparfait. De 
même qu'il faut enlever Jean, mot dit plus haut, 


6. 
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«Jean vint s'offrir». Ces répétitions du sujet par le 
même mot alanguissent le style. 


23. — Ce comme là, dont je comprends Pinten- 
tion, est lourd néanmoins. Si tu pouvais mettre 
quelque chose qui brille, exprimer un éclat quel- 
conque en rapport avec luire. Tout ce qui suit 
est bon. 


Ainsi, il ny a donc d'important que l'exposition 
narrative du voyage de Jean, avec ce qu'il pensait 
pendant ce voyage, et tu arrives naturellement 
(passant du désir à la réalisation) à son arrivée. 

Arrange-donc bien la mort de Jeanneton. 

Refais toutes les corrections indiquées précé- 
demment et celles-ci, et renvoie-nous un manu- 
scrit bien lisible. Il est probable que nous y trou- 
verons encore à redire, mais ce sera la dernière 
revision. Tu auras au moins une bonne chose, une 
œuvre écrite et émouvante, durable et tienne, Ce 
conte est d'une originalité saisissante. Je le crois 
destiné à un succès populaire et artistique; il a les 
deux côtés. Patience donc, patience et espoir | 
Qu'importent nos ennuis, nos défaillances, la len- 
teur d'exécution et le dégoût de l’œuvre ensuite, 
si nous sommes toujours en progrès! Si nous mon- 
tons, qu'importe le but! Si nous galopons, qu'im- 
porte l'auberge! Ce perpétuel malaise n'est-il pas 
une garantie de délicatesse, une preuve de Foi! 
Quand on a seulement exécuté la moitié de son 
idéal, on a fait du beau, pour les autres du moins, 
si ce n'est pour soi-même. 

Nous ne nous verrons pas, ma pauvre chérie, 
avant la fin de janvier au plus tôt; ma Bovary va 
si lentement! Je ne fais pas quatre pages dans la 
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semaine et J'ai encore du chemin avant d'arriver 
au point que je me suis fixé, quoique Jj'anticipe 
toujours dessus. Ainsi Jen suis maintenant à Pen- 
droit que.je m'étais fixé au mois d'août pour notre 
première rencontre, qui a eu lieu au mois de no- 
vembre. Vois! Et je veux pourtant avancer et ne 
pas encore y passer tout l'hiver prochain. Quelles 
pyramides à remuer, pour moi, qu'un livre de 
500 pages! 

Adieu, bon courage, Je t'embrasse avec toutes 
mes tendresses. 

Ton Gusrave. 


362. À LA MÊME. 


[Croisset] Samedi soir, 3 h. [15 janvier 1853]. 


J'ai passé un commencement de semaine af- 
freux, mais depuis Jeudi je vais mieux. J'ai en- 
core six à huit pages pour être arrivé à un point, 
après quoi je tirai voir. Je pense que ce sera dans 
une quinzaine. Bfouilhet], je crois, viendra avec 
moi. S'il ne écrit pas plus souvent, c'est qu'il n’a 
rien à te dire ou qu'il n'a pas le temps. Sais-tu, le 
pauvre diable, qu'il est occupé huit heures par 
jour à ses leçons? [...]. 

J'ai été cing jours à faire une page, la semaine der- 
nière, et J'avais tout laissé pour cela, grec, anglais; 
je ne faisais que cela. Ce qui me tourmente dans 
mon livre, c'est l'élément amusant, qui y est mé- 
diocre. Les faits manquent. Moi je soutiens que 
les idées sont des faits. IT est plus difficile d'inté- 
resser avec, Je le sais, mais alors c’est la faute du 
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style. J'ai ainsi maintenant cinquante pages d’affi- 
lée où il n'y a pas un événement. C’est un tableau 
continu d’une vie bourgeoise et d’un amour in- 
actif; amour d'autant plus difficile à peindre qu'il 
est à la fois timide et profond, mais hélas! sans 
échevellements internes, parce que mon mon- 
sieur est d'une nature tempérée. J'ai déjà eu dans 
la première partie quelque chose d'analogue ; 
mon mari aime sa femme un peu de la même 
manière que mon amant. Ce sont deux médio- 
crités dans le même milieu et qu'il faut diffé- 
rencier pourtant. SI c'est réussi, ce sera, je crois, 
très fort, car c’est peindre couleur sur couleur et 
sans tons tranchés, ce qui est peu aisé. Mais Jai 
peur que toutes ces subtilités ennuient et que le 
lecteur aime autant voir plus de mouvement. 
Enfin il faut faire comme on a conçu. Si je vou- 
lais mettre là dedans de Paction, J agirais en vertu 
d'un système et gâterais tout. l faut chanter dans 
sa voix; or la mienne ne sera jamais dramatique 
ni attachante. Je suis convaincu d’ailleurs que tout 
est affaire de style, ou plutôt de tournure, d'aspect. 

Nouvelle : ` jeune du Camp est officier de Ia 
Légion d'honneur! Comme ça doit lui faire plai- 
sir! Quand il se compare à moi et considère le 
chemin qu'il a fait depuis qu'il m'a quitté, il est 
certain qu'il doit me trouver bien loin de lui en 
arrière et qu'il a fait de la route (extérieure). Mü 
le verras à quelque jour attraper une place et 
laisser là cette bonne littérature. Tout se confond 
dans sa tête : femmes, croix, art, bottes, tout cela 
_ tourbillonne au même niveau et, pourvu que ça le 
pousse, c'est l'important. Admirable époque (cu- 
rieux symbolismes, comme dirait le père Miche- 
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let) que ceile où l’on décore les photographes et 
où lon exile les poètes (vois-tu la quantité de 
bons tableaux qu'il faudrait avoir faits avant d’ar- 
river à cette croix d’officier ?). De tous les gens 
de lettres décorés, il ny [en] a quun seul de 
commandeur, cest M. Scribe! Quelle immense 
ironie que tout cela! Et comme les honneurs foi- 
sonnent quand l'honneur manque! Adieu, ma 
pauvre chère vieille féroce! Tout à toi. 


363. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Dimanche, 2 h. [ 23 janvier 1853 |. 


Pourquoi, chère Muse, m'as-tu de suite ren- 
voyé la Paysanne sans y avoir fait les dernières 
corrections? Je ne me plains pas de tout le temps 
que jy ai passé, mais tu m'as fait te répéter plu-` 
sieurs fois les mêmes choses, auxquelles il eût été 
plus simple de remédier dès l'abord. 

Quoi qu'il en soit, ton œuvre est bonne. Je 
l’art lue à ma mère qui en a été tout attendrie. 
À avenir seulement ne choisis plus ce mètre. 
C'est peut-être un goût particulier, mais je le 
trouve peu musical, de soi-même. Tout ce que 
j'en pense de bien je te Par déjà dit et te le redirai. 
C'est parfaitement composé, simple et poétique 
à la fois, deux qualités presque contradictoires; 
il y a là dedans un grand fond. Quantité de vers 
naïfs et une inspiration soutenue d'un bout à 
l’autre. Où est la force, c’est d’avoir tiré d’un sujet 
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commun une histoire touchante et pas canaille. 
Seulement, pour lamour de Dieu, ou plutôt pour 
l'amour de l'Art, fais encore attention et change 
moi quelqu'un de ces passages, les seuls auxquels 
Je trouve à redire (voir mes avis précédents) : 


1° Plombait™®, qui j'en suis sûr est mauvais; 
2° La douleur est d'airain; 


3° Les fers qui s'attachent à des ailes, au milieu 
des ruines de l'âme. Le passage peut du reste se 
passer de ces quatre vers et s'arrêter à « Perdue 
en toi commence à se tarir »; 


4 Enfin, et surrour le Christ qu'il faut retran- 
cher. Cela donne un caractère couillon, néo-catho- 
lique, à ton œuvre, et abime tes parfums. 

Pas de Christ, pas de religion, pas de patrie; 
soyons humains. Et puis c'est peut-être le seul en- 
droit de ton œuvre qui choquera. Je sais bien qu'il y a 
âme du pauvre, mais le lecteur n'y verra pas moins 
que le Christ doit recueillir surtout les Âmes des 
filles qui font des enfants. Le reste passera. 


5° detes grands feux de branches d’olivier. 


Quant à vouloir publier ce conte comme étant 
d'un homme, c'est impossible puisque, à deux 
places, parlant des femmes, tu dis nous. Passages 
très bons, très à leur place et auxquels il ne faut 
rien changer. Publie donc cela franchement et 
avec ton nom, puisque c’est de beaucoup ta merl- 
leure œuvre. Quant à Ia Revue des Deux-Mondes, à 


® Voir Correspondance, II, Appendice, où nous avons donné 
de la Paysanne Ja partie précédemment corrigée par Flaubert. 
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part l'avantage immédiat d’être lu, je n'en vois 
pas d'autre, n'ayant pas, en réserve, d’autres pu- 
blications qui puissent suivre celle-là de suite. 
Au reste, peu importe ; publie-le séparément 
après qu'il sera paru dans un Journal, et je serais 
fort étonné sī ce conte n'avait un grand succès. 
On en fera des illustrations, ça deviendra po- 
pulaire, tu verras. C’est bon, et ça restera. C’est 
pourquoi, je t'en supplie encore une fois, enlève 
les quelques taches qui subsistent afin qu'on n'ait 
rien à y reprendre. 

À Ía fin de la semaine prochaine je serai avec 
toi. Ma prochaine lettre, chère amie, te dira le 
jour précis de mon arrivée. Bouilhet, je pense, 
viendra avec moi. Je ne lai pas vu aujourd'hui et 
je l’attends en ce moment. Je ne clorai ma lettre 
qu'après que nous aurons relu ensemble ton ma- 
nuscrit et te dirai ses dernières observations, si 
elles sont différentes des miennes. 

Au commencement, au lieu de pointaient, per- 
çaient, et à squelette tu peux mettre saïllit. 

Machinal et machinalement, près Pun de l'autre. 


Le vieux château baigné dans le soleil 
IHuminant ses deux tours dans la mer 


Voilà. Ma prochaine lettre sera plus longue. 
Adieu, pauvre chère Muse aimée, je t'embrasse 
partout. A toi. 
Ton G. 


P.-S, Bouilhet est au contraire d'avis que tu 
dois faire tout ton possible pour rentrer à la Revue 
des Deux-Mondes. Quant à signer d’un nom 
d'homme, c’est impossible à cause du motif ci- 
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dessus. Mais tu peux en trouver un de femme, ou 
hermaphrodite, ce qui vaudrait mieux. Nous allons 
(sic) chercher lépigraphe et, comme Lawrence, 
nous n'avons trouvé aucune épigraphe. Bouilhet 
t'en cherchera et te l’enverra, s'il en trouve. 


364. À LA MÊME. 
Entièrement inédite, 
Lundi, 1 h. de nuit [ 25 janvier 1853]. 


Bouilhet venait d'emporter ce matin ta Pay- 
sanne pour la mettre au chemin de fer, quand ton 
mot est venu. li part tous les lundis à 9 h. 1/2 et 
la poste n'arrive jamais avant 10. Ainsi toutes les 
fois que tu veux me charger d’une commission 
pour le lundi, c'est le dimanche qu'il faut que je 
reçoive ta lettre. 

Enfin! tu tes décidée pour tablier! Ce qui me 
semble drôle, c'est que tu aies eu besomm de 
preuves. Je te défe de prononcer ce mot en deux 
syllabes. Sois sûre, pauvre chérie, que nos autres 
remarques sont aussi fondées et que tu reviendras 
tôt ou tard sur les deux ou trois contre lesquelles 
tu restes achoppée, «si l'on peut s'exprimer ainsi». 

Bo 

2. J'efface «et [ur comptant» et je rétablis 
comme précédemment, qui est infiniment mieux. 
Troussé n'est que le mot à peu près; c'est Etroussé 
le vrai. Mais la quantité de le qu'il y a dans ces 
trois vers est insoutenable : 

le but riant c'était le gai château, 

le cuisinier; 
en voilà déjà bien assez! 
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Tâche donc de mettre... bras nus sur ses hanches 
et tablier (troussé ?) sous son couteau, sans article 
autant que possible; mais, tel que c’est, cela fait 
une quantité de petits sujets qui empiètent sur ton 
principal. Le tablier, les bras nus, le cuisinier, tout 
cela a autant de place Pun que Pautre. 

[l'y a aussi un vers bien dur : 


On laisse à peine à la veuve un grabat, 


que je voudrais voir changé. 

Nous avons lu ensemble tout. Console-toi, 
c'est bon; encore un dernier effort. 

J'arriverar à la fin de la semaine prochaine, le 
samedi 5. Comme Bouilhet a des congés il en 
profitera. Son intention est de passer dimanche, 
lundi et mardi gras à Paris. I faut qu'il soit de 
retour le mercredi des Cendres. Ainsi, pauvre 
amie, dans 12 Jours. 

Travaille bien ton Acropole. Connaissant tes 
allures, je ne serais pas surpris quand il y en aurait 
beaucoup de fait; mais ne te dépêche pas. Tu vas 
toujours trop vite et puis, quel besoin de re-tra- 
vailler maintenant à ta comédie, quand les der- 
nières corrections de la Paysanne ne sont pas finies 
et quand il ne faut pas perdre une minute à cause 
du prix! C’est comme Bouilhet qui, au lieu de 
faire son drame, fait tout autre chose! Oh les 
poètes! 

Adieu, bonne chère muse, je t'embrasse bien 
fort, à bientôt. 


Ton G. 
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365. À LA MÊME. 
[Croisset] Samedi, minuit [29-30 janvier 1853 |. 


Oui, chère Muse, je devais t'écrire une Jongue 
lettre, mais J'ai été si triste et embêté que je n'en ai 
pas eu le cœur. Est-ce Pair ambiant qui me pénètre? 
mais de plus en plus je me sens funèbre. Mon 
sacré nom de Dieu de roman me donne des 
sueurs froides. En cinq mois, depuis la fin d'août, 
sais-tu combien j'en ai écrit? Soixante-cmq pages! 
dont trente-six depuis Mantes! J'ai relu tout cela 
avant-hier, et Jai été effrayé du peu que ça est et 
du temps que ça m'a coûté (je ne compte pas le 
mal). Chaque paragraphe est bon en soi, et il y 
a des pages, j'en suis sûr, parfaites. Mais préci- 
sément à cause de cela, ça ne marche pas. C’est une 
série de paragraphes tournés, arrêtés, et qui ne 
dévalent pas les uns sur les autres. II va falloir les 
dévisser, lâcher les joints, comme on fait aux mâts 
de navire quand on veut que les voiles prennent 
plus de vent. Je m'épuise à réaliser un idéal peut- 
être absurde en soi. Mon sujet peut-être ne com- 
porte pas ce style. Oh! heureux temps de Saint- 
Antoine, où êtes-vous? J'écrivais là avec mon moi 
tout entier! C’est sans doute la faute de la place; 
le fond était si ténu! Et puis, le milieu des œuvres 
longues est toujours atroce (mon bouquin aura 
environ 450 à 480 pages; j'en suis maintenant à 
la page 204). Quand Je serai revenu de Paris, Je 
men vais ne pas écrire pendant quinze jours et 
faire le plan de toute cette fin jusqu’à la baisade, 
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qui sera le terme de la première partie de la deu- 
xième. Je n'en suis pas encore au point où je 
croyais arriver pour l'époque de notre entrevue 
à Mantes. Vois quel amusement! Enfin, à la grâce 
de Dieu! Dans huit jours nous serons ensemble; 
cette idée me dilate la poitrine. 

Je ne t'engage pas à inviter Villemain et, avec 
ma vieille psychologie de romancier, voici mes 
motifs : 1° tu as besoin de fui pour ton prix; 
2° nous sommes jeunes; 3° il est vieux. Qui te 
dit qu'il ne sera pas embêté du petit prônage de 
Bouilhet? Ces gens sur le déclin sont jaloux; ici 
pas d’objection, c’est une règle. De plus, comme il te 
fait la cour etque c’est un homme fin, il s’apercevra 
(ou on lui dira, ou il le supposera, ou il finira 
par le savoir) que la place désirée est prise, et par 
moi, second motif pour l’indisposer. Garde toutes 
ses bonnes volontés et, sans faire la coquette, 
laisse toujours du vague. Il ne faut pas s'endormir 
sur le fricot, comme eût dit ce bon Pradier. Je 
crois donc que ce serait maladroit que de linviter 
à ta soirée. Tu penses bien que, pour moi personnel- 
lement, sa connaissance me serait plutôt agréable. 
Mais comme, en cette circonstance, elle n’est utile 
à aucun de nous trois, et qu’il pourrait au contraire 
sortir de là avec un peu de mauvais vouloir à ton 
endroit, il vaut mieux s'abstenir. 

C'est comme pour Jourdan : nous n'avons 
besoin d'aucune relation (indirecte) avec Du 
Camp. Il irait clabauder chez lui ce qui s'est fait 
et dit chez toi. Je peux l'y revoir le lendemain; ce 
seraient des questions. Non, non. Enfin, mon troi- 
sième refus est relatif à Béranger. Bouilhet ne 
demande pas mieux que d'y aller avec toi; mais 
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moi, qui n'ai aucun titre, Je ne puis vous accom- 
pagner. Quant à tout le reste, j’adhère à tes plans. 
Pour en finir des affaires du monde, mon dernier 
avis relativement à Bfouilhet] : ne fais pas lire de 
ses vers devant un public nombreux, Il ten supplie 
et moi aussi. Tu comprends que ce garçon finirait 
par avoir l'air de sortir de dessous ton cotillon., 
Dans le commencement c'était bon; mais mainte- 
nant qu'il a déjà publié plusieurs fois, ça le restreint. 
Quand les intimes resteront, à la bonne heure! 

Quel imbécile que ce Buloz! Quelle brute! 
quelle brute! Tout cela vous donne des envies de 
crever. Je comprends depuis un an cette vieille 
croyance en la fin du monde que l’on avait au 
moyen âge, lors des époques sombres. Où se 
tourner pour trouver quelque chose de propre? 
De quelque côté qu’on pose les pieds on marche 
sur la merde. Nous allons encore descendre long- 
temps dans cette latrine. On deviendra si bête 
d'ici à quelques années que, dans vingt ans, Je 
suppose, les bourgeois du temps de Louis-Philippe 
sembleront élégants et talons rouges. On vantera 
la liberté, l’art et les manières de cette époque, 
car ils réhabiliteront immonde à force de le dé- 
passer. Quand on est harassé de soucis, quand on 
se sent dans la tête [a vieillesse de toutes les 
formes connues, quand enfin on se pèse à sol- 
même, sı de mettre la tête à la fenêtre au moins 
vous rafraîchissait! Mais non, rien du dehors ne 
vous rassérène, Au contraire, au contraire ! 

Mes lectures de Rabelais se mélent à ma bile 
sociale, et il s’en forme un besoin de flux auquel 
Je ne donne aucun cours et qui me gêne même, 
puisque ma Bovary est tirée au cordeau, lacée, 
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corsée et ficelée à étrangler. Les poètes sont heu- 
reux; on se soulage dans un sonnet! Mais les mal- 
heureux prosateurs, comme moi, sont obligés de 
tout rentrer. Pour dire quelque chose d’eux- 
mêmes, il leur faut des volumes et le cadre, 
l'occasion. S'ils ont du goût, ils s’en abstiennent 
même, car c'est là ce qu'il y a de moins fort au 
monde, parler de sor. 

Pourtant j'ai peur qu'à force d’avoir de ce 
fameux goût, Je nen-arrive à ne plus pouvoir 
écrire. Tous les mots maintenant me semblent à 
côté de la pensée, et toutes les phrases disso- 
nantes. Je ne suis pas plus indulgent pour les 
autres. J'ai relu, il y a quelques Jours, l'entrée 
d'Eudore à Rome (des Martyrs), qui passe pour 
un des morceaux de la littérature française et qui 
en est un. Eh bien, c'est fort pédant à dire, mais 
Jar trouvé là cinq ou six libertés que je ne me 
permettrais pas. Où est donc le style? En quoi 
consiste-t-11? Je ne sais plus du tout ce que ça 
veut dire. Mais st, mais si pourtant! Je me le sens 
dans le ventre. 

Nous allons encore bien causer dans huit Jours, 
bien nous embrasser, bien nous chérir. L'idée de 
ton contentement, si mon œuvre est réussie plus 
tard, n’est pas un de mes moindres soutiens, 
bonne Muse. Je rêve ton admiration comme une 
volupté. Cette pensée est mon petit bagage de 
route, et je la passe sur mon cerveau en sueur 
comme une chemise blanche. Toi, tu as fait une 
bonne chose; ta Paysanne va réussir si le Pays en 
veut (mais ces messieurs aussi doivent être pu- 
diques). Tu vas avoir de suite plus de lecteurs que 
tu n’en aurais eu à la Revue. 
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Bouilhet a un clou au cou. I est en dispositions 
énergiques pour Edma et se fait des résolutions. 
Moi, je crois qu'il va m'en venir au nez. Enfin, 
nous t'arriverons toujours samedi vers six ou sept 
heures du soir. La Seine est débordée. Je ne sais 
comment j'irai à Rouen. I| me faudra prendre le 
bateau, et les heures ne coïncideront peut-être 
pas avec le chemin de fer. En tout cas nous irons 
dîner avec toi, et si dici à samedi tu ne recevais 
aucune lettre, c'est qu’il n'y aurait rien de changé 
dans nos plans. Peut-être mercredi ou jeudi ten- 
verrai-je un simple mot pour te dire : j'arrive. 
Adieu donc, à bientôt, dans huit jours à cette 
heure-ci. A tor, à toi. 

Ton GusTAvE. 


Tiens-tu absolument à mes Notes de voyage ? 
Moi je crois que maintenant il faudrait (sic) mieux 
que tu ne les lises pas. Tout ce qui est étranger au 
travail en distrait. 


366. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
Jeudi, minuit | 17 février 1853]. 


Je mai rien fait depuis que Je t'ai quittée, chère 
et bonne Muse, si ce n’est penser à toi et men- 
nuyer. Mon rhume continue. Je me chauffe à 
outrance et Je regarde la neige tomber, mon feu 
brûler. Aujourd’hui pourtant Je me suis remis à 
la Bovary; je rêvasse à l'esquisse, j'arrange l'ordre, 
car tout dépend [de] là : [a méthode. Mais ça vient 
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bien lentement, ou plutôt ça ne vient pas. Il faut 
que je fasse immédiatement quelque chose de 
fort difficile en sor : À savoir cette haine qui vous 
prend tout à coup à regarder certaines gens que 
l’on ne déteste pas encore. Pour écrire passable- 
ment ces choses-là, il faut surtout les sentir et j'ai 
du mal à me faire sentir. Les érections de la pensée 
sont comme celles du corps; elles ne viennent 
pas à volonté! Et puis je suis une si lourde ma- 
chine à remuer! II me faut tant de préparations et 
de temps pour me remettre en train ! 

Comme nous avons été heureux à ce voyage | 
Comme nous nous sommes aimés! Mais la pro- 
chaine entrevue sera meilleure encore. Ce sera à 
Mantes, au printemps. Là, nous sommes plus à 
nous, et rien qu'à nous. J'aurai une bonne tartine 
encore de faite; toi, ton Acropole terminée, le prix 
décidé? espérons-le, le plan de ton drame écrit. 
Après cette fois-là, encore deux ou trois autres, et 
puis mon installation à Paris et l'inauguration de 
mon logement par cinq ou six bonnes séances 
passées à lire la Bovary. Allons, du courage, pau- 
vrejamie. Pioche lAcropole, fais-nous de grands 
vers cornéliens, cela est dans ta corde. Tu as natu- 
rellement le vers tendu et pompeux (quand il 
n’est pas flasque, banal). Veille surtout à la cor- 
rection, pour ces messieurs. Tu sais quels pédants, 
et ils ont raison de l'être. Si on leur ôtait cela, que 
leur resterait-il ? 

Jai envoyé ta lettre à Bouilhet et j'ai reçu de 
lui ce matin, par la poste, un mot où il me dit qu'il 
travaille ferme. Pas un mot de la Diva. Mais je 
crois qu'il en a reçu une lettre, car il me dit : 
«Je tapporterar un morceau de prose que jai 
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reçu.» Je serais étonné, au ton de son billet, si 
lur avait écrit. Nous viderons cette affaire-là défi- 
nitivement dimanche. 

Tantôt j'ai fait un peu de grec et de latin, mais 
pas raide. Je vais reprendre, pour mes lectures du 
soir, les Morales de Plutarque. C'est une mime 
d'érudition et de pensées intarissable. Comme 
lon serait savant, si l’on connaissait bien seule- 
ment cimq à six livres! 

J'avais depuis quelque temps, sur ma table de 
nuit, Gil Blas; je le quitte. C'est léger en somme 
(comme psychologie et poésie, j'entends). Après 
Rabelais d’ailleurs, tout semble maigre. Et puis 
c'est un coin de la vérité, rien qu’un coin. Mais 
comme c'est fait! N'importe, j'aime les viandes 
plus juteuses, les eaux plus profondes, les styles 
où l'on en a plein la bouche, les pensées où l’on 

S 
s'égare. 

Adieu, je mai rien à te dire; je mai pas l'énergie 
de técrire. Avant de reprendre mon travail, 
jJ éprouve toujours ainsi des hébétements de tris- 
tesse. Ton souvenir vient par dessus et m'achève. 
Je sais que cela passera, c’est ce qui me console. 
IT faut donner quelque peu à la faiblesse humaine 
et lâcher la bride à la mélancolie; c’est le moyen 
qu'elle soit plus calme. 

Adieu encore, mille baisers partout. Ma, pro- 
chaine sera plus longue; et toi, écris-moi de lon- 
gues lettres. 


A toi, à toi. Ton G. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 99 


367. À LA MÊME. 
[Croisset] Mercredi, minuit [23 février 1853]. 


Enfin ! me revoilà à peu près dans mon assiette! 
J'ai griffonné dix pages, d'où il en est résulté deux 
et demie. J'en ai préparé quelques autres. Ça va 
aller, j'espère, Et toi, pauvre bonne Muse, où en 
es-tu ? Je te vois piochant ton Acropole avec rage 
et attends le premier Jet d'ici à peu de Jours. 
Soigne bien les vers : au point où tu en es mainte- 
nant tu ne dois pas te permettre un seul vers faible. 
Je ne sais ce qu'il en sera de ma Bovary, mais il 
me semble qu'il n'y aura pas une phrase molle. 
C'est déjà beaucoup. Le génie, c’est Dieu qui le 
donne; mais le talent nous regarde. Avec un esprit 
droit, Pamour de [a chose et une patience soute- 
nue, on arrive à en avoir. La correction (je len- 
tends dans le plus haut sens du mot) fat à la_ 

ensée ce que leau de Styx faisait au corps | 
d'Achille : elle la rend invulnérable et indestruc- 
tible. Plus je pense à cette Acropole et plus il me 
semble qu'il y aurait à [a fin une engueulade aux 
Barbares superbe. Cela rentrerait dans l'esprit de 
la pièce et men paraît même le complément. Je 
vais tâcher d'être clair. Après tes Panathénées, 
ton tableau de la Grèce, vivant, animé, et avoir 
bien marqué que cela n'existe plus, je dirais... 
«et puis les Barbares sont venus (pas de des- 
cription de l'invasion, mais plutôt l'effet en résul- 
tant); ils ont cassé, profité, fait des meules de 
moulin avec les piédestaux de tes statues... ils ont 
chauffé leurs pieds nus à ton olivier qui brüûlait, 


ie 
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ô Minerve, et dans des langues barbares accusé 
tes dieux, ô Homère...» II faudrait faire la confu- 
sion soutenue des deux espèces de Barbares, et cela 
très large, à la fois [yrique et satirique. Ça ne sor- 
trait pas du lieu même de PAcropole. Les diverses 
ruines et constructions modernes te servirarent de 
comparaisons et de points de rappel. Et ce mouve- 
ment tamènerait naturellement à ton trait final : 
nous cherchons maintenant parmi ces débris les 
vestiges du Beau. 

Réfléchis à cela; il me semble qu'il y a [à beau- 
coup. Cette idée plairait au côté classique de 
l'Académie et pourrait d'ailleurs être en elle- 
même une fort belle chose, 

La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit deux 
lettres charmantes. Bouilhet a répondu quelques 
lignes à la dernière, pour lui dire qu'elle Ie laisse 
tranquille et qu'il ne veut plus entendre parler 
d'elle. II ma lair très calme et décidé, mais un 
vieux psychologue comme moi pense que ce n’est 
pas là une fin. Ils se reverront d'une façon ou 
d'une autre et se baiseront, ou je serais fort 
étonné. Elle a dû être vexée de son dernier billet. 
Y répondra-t-elle? Elle garderait le silence si elle 
avait un peu d'orgueil. Mais c'est une infâme co- 
quette, et elle voudra l’astiquer encore. Alors, la 
correspondance se rengagerait sur un pied pure- 
ment littéraire ? Mais la littérature mène loin, et 
les transitions vous font glisser, sans qu’on s’en 
doute, des hauteurs du ciel aux profondeurs du 
c... Problème! pensée! comme dirait le grand 
Hugo. ` 

Nous avons ici, depuis lundi, une vieille dame, 
amie de ma mère (femme d’un ancien consul en 
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Orient), avec sa fille. Leur fils, qui est un de mes 
camarades de collège , est dans ce moment À Sainte- 
Pélagie pour un an t de plus 500 francs d'amende) 
pour avoir distribué des exemplaires de Napoléon- 
le-Petit — avis — et personne n'en sait rien. 

J'ai demain à déjeuner un Jeune homme que 
Bouilhet m'a amené dimanche. Je l'avais connu 
enfant, lorsqu'il avait sept à dix ans. Son père, 
magistrat inepte, en faisait un perroquet et le 
poussait aux bonnes études. Mais malgré tous ses 
soins, il n'est pomt devenu crétin (ce qui désole le 
père) et il a pris en goût sérieux la dittérature. II 
est hugotique, rouge, etc. De [à désolation de Ia 
‘famille, blâme de tous les concitoyens, mépris 
du bourgeois. Il désirait depuis longtemps faire 
ma connaissance. Je lar reçu carrément et dans 
tout le déshabillé franc de ma pensée. C’est ce 
qu'il faut faire aux gens qui viennent nous flairer 
par curiosité. S'ils sont choqués, ils ne reviennent 
plus; et s'ils vous aiment, c'est qu'ils vous con- 
naissent. 

Quant à lui, il ma paru être un assez intelligent 
garcon, mais sans épreté, sans cette suite dans les 
idées qui seule mène à un but et fait faire les œuvres. 
Il donne dansles théories, les symbolismes, Miche- 
letteries, Quinetteries (j'y aï été aussi, je les con- 
nais), études comparées des langues, plans gigan- 
tesques et charabias un peu vides. Mais en somme 
on peut causer avec lur pendant quelques heures; 
or la graine est rare de ceux-là. II habite Paris, 
a une vingtaine de mille francs de rente et va s'en 
aller en Amérique et de là aux Indes, pour son 
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plaisir. I veut aussi écrire une histoire grecque, 
voir Ja Grèce. Voilà bien des volontés, qui mar- 
quent peut-être absence de volonté. Dans quelle 
époque de diffusion nous sommes! L'esprit autre- 
fois était un soleil solitaire; tout autour de [Iui il y 
avait le ciel vide. Son disque maintenant, comme 
par un soir d'hiver, semble avoir pâli etil illumine 
toute la brume humaine de sa clarté confuse. 

Je m'en vais relire Montaigne en entier. C’est 
une bonne causerie, le soir avant de s'endormir. 
Comment vas-tu ? II me semble qu'il y à Six mois 
que je t'ai quittée. Comme nous serons à nous à 
Mantes! Mais ne pensons pas à cela. Travaillons. 
Moi je’ne veux plus regarder en avant. La longueur 
de ma B[ovary] m'épouvante à me décourager. 
« Qu'est-ce que ton devoir? dit Gæthe; l'exigence 
de chaque jour». Ne sortons pas de là. 

Adieu, mille baisers sur tes lèvres de muse. 


A toi, ton G.F. 


368. À LA MÊME. 


[Croisset ] Nuit de dimanche, 1 heure et demie. 
[27-28 février 1853] 

Il est bien tard, et je devrais me coucher. Mais 
c'est demain dimanche, je me reposerai. Je veux 
te dire tout de suite, chère Muse, combien je 
taime, d’abord, et comme tes deux dernières 
courtes lettres m'ont fait plaisir. Elles ont un souffle 
qui m'a gonflé, je crois, car je suis dans le même 
état [yrique que tor. J'y ai vu que tu étais emportée 
dans l'art et que tu roulais dans la houle intellec- 
tuelle, ballottée à tous les grands vents apolloniques. 
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C'est bien, c’est bien, c’est bon. Nous ne valons 
quelque chose que parce que Dieu souffle en 
nous. C’est là ce qui fait même les médiocres forts, 
ce qui rend les peuples si beaux aux Jours de 
fièvre, ce qui embellit les laids, ce qui purifie les 
mfâmes : la foi, lamour. « Si vous aviez la foi 
vous remueriez les montagnes. » Celui qui a dit 
cela a changé le monde, parce qu'il n’a pas douté. 

Garde-moi toujours cette rage-là. Tout cède et 
tout pète à la fin, devant les À NAN suivies. 
Jen reviens toujours à mon vieil exemple de 
Boileau : ce gredin-là vivra autant que Molière, 
autant que la langue française, et c'était pourtant 
un des moins poètes des poètes. Qu'’a-t-il fait? H 
a suivi sa ligne jusqu’au bout et donné à son sen- 
timent si restreint du Beau toute Ia perfection 
plastique qu'il comportait. 

Ta Paysanne a du mal à paraître. C’est Justice. 
Voilà une preuve que c’est beau. Pour les œuvres 
et pour les hommes médiocres, le hasard est bon 
enfant. Mais ce qui a de la valeur est comme le 
porc-épic, on s’en écarte. Une des preuves qui 
m'auraient convaincu de la vocation de Bouilhet, 
si Jen eusse douté, c'est qu'à Rouen, dans son 
pays et où il est connu, pas un Journaliste n’a 
même cité son nom. On objectera qu'ils ne peuvent 
le comprendre, et j'accepte l’objection qui me 
donne raison. Ou bien c’est qu'ils lenvient, et 
qu'ils font bien alors! De même l'ami Gautier fait 
des réclames pour E. Delessert, qu'il connaît à 

eine, et ne souffle mot de l’ami Bouilhet. Est-ce 
clair? Envoie demain, à n'importe quel journal, ta 
Paysanne éreimtée, fais-y une fin sentimentale, 
une nature factice, des paysans vertueux, quel- 


104 CORRESPONDANCE 


ques lieux communs sur la moralité, avec un peu 
de clair de lune parmi les ruines, à l'usage des âmes 
sensibles, le tout entremêlé d'expressions banales, 
de comparaisons usées, d'idées bêtes, et que Je 
sois pendu si on ne accepte. Mais patience, la vé- 
rité a son tour; elle possède en soi-même une force 
divine et, quoiqu'on lexècre, on la proclame. 
On a de tout temps crié contre l'originalité; elle 
finit pourtant par entrer dans le domaine commun 
et, bien que l’on déclame contre les supériorités, 
contre Îles aristocrates, contre les riches, on vit 
néanmoins de leurs pensées, de leur pain. Le 
génie, comme un fort cheval, traîne à son cul 
l'humanité sur les routes de l’idée. Elle a beau 
tirer les rênes et, par sa bêtise, lui faire saigner les 
dents, en hocquesonnant tant qu’elle peut le mors 
dans sa bouche. L'autre, qui a les jarrets robustes, 
continue toujours au grand galop, par les préci- 
pices et les vertiges. 

J'attends lundi matin lAcropole et, comme il 
faut se dépêcher, je la liraiï, je la porterai de suite 
à Rouen à Bouilhet. Nous la [irons et, chez lui, Je 
t'écrirai en te renvoyant le tout. 

Pour un autre travail, ce procédé de composi- 
tion ne serait pas bon. II faut écrire plus froidement, 
Méfions-nous de cette espèce d'échauffement, 
qu'on appelle l'inspiration, et où il entre souvent 
plus d'émotion nerveuse que de force musculaire. 
Dans ce moment-ci, par exemple, je me sens fort 
en tram, mon front brûle, les phrases m’arrivent, 
voilà deux heures que Je voulais t'écrire et que de 
moment en moment le travail me reprend. Au lieu 
d'une idée, j'en ai six et, où il faudrait l'exposition 
la plus simple, il me surgit une comparaison. J'irais, 
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Je suis sûr, jusqu’à demain midi sans fatigue. Mais 
je connais ces bals masqués de l'imagination d’où 
l’on revientavec la mortau cœur, épuisé, n'ayant vu 
que du faux et débité des sottises. Tout doit se 
faire à froid, posément. Quand Louvel a voulu 
tuer le duc de Berry, il a pris une carafe d'orgeat 
et na pas manqué son coup. C'était une compa- 
raison de ce pauvre Pradier et qui m'a toujours 
frappé. Elle est d’un haut enseignement pour qui 
sait la comprendre. Ayant du reste peu de temps 
à toi, il eût été impossible de faire autrement et 
ce nest pas encore donné à tout le monde de 

osséder en soi-même une boîte à cantharides 
d'où Pon tire le moyen de se faire [...] à volonté. 

Jai revu, jeudi, mon jeune homme et qui m'a 
plus intéressé que la première fois. I] ma conté 
beaucoup de choses de son cœur intéressantes. Il 
cherche (mais naïvement et sans pose; consé- 
quemment c'est respectable) un idéal, une femme 
à aimer toute sa vie, avec qui passer une existence 
intelligente, entourée d'enfants et dénuée de 
soucis, etc... Jai été grand! je me suis montré 
pontifical et olympien! Je Par prêché avec une 
envergure chevelue. «Jeune homme, lui ai-je 
dit, etc.» 

Ma préface du Dictionnaire des idées reçues me 
tourmente. J'en ai fait le plan par écrit. J’ai passé 
Pautre jour deux heures de suite à rêver (à propos 
de Juvénal que je lisais) un grand roman romain. 
Mon livre xvu’ siècle m'est revenu hier. La Bovary 
marche son petit train et se dessine dans Pavenir. 
Il n'est pas jusqu'à ce malheureux grec qui ne me 
semble se débrouiller. Je crois que le ramollisse- 
ment de cervelle diagnostiqué par Du Camp 
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n'arrive pas encore. Ah! ah! mais je les casserais 
sur elle, tous ces petits braves compagnons-là, 
comme les commis voyageurs brisent sur leur 
front les assiettes d'auberge, par facétie. 

Si je cherche un peu d’où vient mon bon état 
(présent), c'est peut-être à deux causes : 1° d’avoir 
vu lautre jour ce brave garçon qui enfin parle 
notre langue; on a plaisir à trouver des compa- 
triotes dans la vie; 2° à la société de M™ Vasse 
(tu sais, cette dame qui est ici). Elle a longtemps 
habité l'Orient. Nous en causons à table; cela me 
ranime et me fait passer dans la tête de grands 
coups de vent qui m'emportent. Si fort que l’on 
ait l'orgueil de se croire, l'élément extérieur est 
bon quelquefois. Mais c’est si rare de trouver un 
lit pour ses fatigues! Adieu, toi qui es l’'édredon 
où mon cœur se pose et le pupitre commode où 
mon esprit sentrouvre. Adieu encore, et mille 
toutes sortes de tendresses. A tor. 


369. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
[Croisset] Nuit de samedi, 1 h. [ 3-6 mars 1853 |. 


Nous causerons demain de l’'Acropole. Parlons 
donc ce soir de nous et des autres. Et d’abord, 
quitte pour toujours ce système de travail hâtif, 
qui use la santé et Ia pensée. On gâche ainsi 
toutes ses forces nerveuses et intellectuelles. 
Habitue-tor à ty prendre d'avance, à travailler 
plus lentement. Quand je me suis trouvé avec toi, 
lorsque tu faisais des corrections, tu ne saurais 
croire, bonne Muse, combien souvent tu m'irritais 
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nerveusement par ta précipitation à passer d’une 
idée à Pautre, à adopter un synonyme, à lẹ re- 
jeter; etc... H faut se cramponner à une chose et 
y rester, Jusqu'à ce qu’on l'ait décrochée complè- 
tement. 

Tu admires la facture de Bouilhet : il a passé 
dernièrement dix Jours pour changer deux vers. Il 
est vrai que c’est la plus belle méthode pour crever 
de faim et pour avoir envie, dans des moments, 
de se casser la gueule (st Pon peut s'exprimer 
ainsi ), comme il m'est advenu hier, toute la soirée. 
Quelle désespérante chose qu'un long travail, 
quand on y met de la conscience! J'ai fait, depuis 
que nous nous sommes quittés, 8 pages; et quand 
Je pense que j'en ai encore 250! que dans un an je 
n'aurai pas fini! et puis les doutes sur l’ensemble 
qui vous empoignent au milieu de tout ça! Quel 
foutu métier! quelle sacrée manie! Bénissons-le 
pourtant ce cher tourment. Sans lui il faudrait 
mourir. La vie n’est tolérable qu'à la condition de 
n'y jamais être. 

Tu donnes en plein dans les embüches de la 
Sylphide, ô muse naïve! La lettre envoyée à Enault 
lur faisait entendre que la protection pouvait bien 
être demandée pour Bouilhet et sa réponse, à lui 
Enault, a été écrite pour être montrée (premier 
but atteint). La ficelle «vous voyez bien qu'elle 
n'est pas tendre» est donc une corde à puits. Le 
mot «Îles hommes sont bêtes et drôles» dit pour 
être rapporté! (second but atteint). Puis un peu 
de poésie, les arbres, la neige et enfin ce bon 
Capitaine, qui arrive à Ía fin, à propos de rien du 
tout, mais pour pallier l’allusion et sucer la bles- 
sure après avoir faite. J'oubliais la blanche main 
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(voir L'Hallali®). Ah! si j'avais affaire seulement 
pendant un mois à une créature semblable, je la 
ferais écumer de rage! Comme c’est bête les fi- 
nesses ! et que les malins sont faibles! 

Je ne tadresserar pas mon jeune homme 
(Crépet), d'abord parce qu'il est à Paris mainte- 
nant. I] viendra me dire adieu dans un mois, où il 
doit partir pour l'Angleterre et de là voyager pen- 
dant trois ou quatre ans. Tu Pas embelli (comme 
tu fais de toutes choses et de toutes gens). I est 
de notre monde, mais pas de notre sang. IÍ rêve et 
n'écrit point. Les idées sociales le préoccupent; il 
a fait sortir du bordel une fille qu'il voulait régé- 
nérer, etc... Cela creuse un abîme entre moi et 
lui. Un seul fait, comme un seul mot, vous ouvre 
des horizons. Mes enthousiasmes à moi ont une 
autre pente et toutes mes extravagances n'ont 
jamais été que des arabesques qui s'enlaçaient sur 
la ligne droite d’une seule idée. L'épreté lui 
manque. Sa mère est morte de la poitrine et son 
frère aussi. C'est peut-être Jà la cause. 

Physiquement, c'est un grand diable assez laid; 
mais je le crois une nature fort tendre, féminine 
et, en somme, un pauvre cœur assez souffrant, un 
esprit sans direction, une vie sans but. 

En fait de nouvelles, Madame Vasse et sa fille 
sont parties aujourd'hui. En voilà encore deux 
qui ne bénissent pas la Providence! (et elles ont 
raison ). 

Partout où l’on regarde, on ne voit que pleurs, 
malheurs, misère, ou bien bêtise, infÂmie, lâche- 


@) Viens! de ta blanche main Je veux le coup de grâce, 
(Louis BouiLHET, L’HALLALI, dans Festons et Astragales.) 
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tés, canaïlleries et autres menus suffrages comme 
dirait Rabelais. 

Et les vers de Poncy! Qu’en dirons-nous? Est- 
cesuffisamment Lourd? Quelle invention que celle 
des poètes ouvriers! Et quels cocos sans muscles 
que tous ces bons garçons-là, avec leurs mains 
sales ! 

Quant au Livre posthume, la fin répond au com- 
mencement. J'ai admiré comme toi la Croix, 
Porcia, le couvre-pied, etc. Il a fourré Ià jusqu’à 
un rêve qu'il a fait en voyage et que je Pai vu 
écrire; il n'en a pas changé trois phrases. Pour lui, 
ce bon Maxime, je suis maintenant incapable à 
son endroit d’un sentiment quelconque. La partie 
de mon cœur où il était est tombée sous une gan- 
grène lente, et il n’en reste plus rien. Bons ou 
mauvais procédés, louanges ou calomnies, tout 
m'est égal et il ny a pas là dédain. Ce n’est point 
une affaire d'orgueil, mais J'éprouve une impossi- 
bilité radicale de sentir à cause de lui, pour lui, 
quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou colère. 
II est parti comme un mort et sans même me laisser 
un regret. Dieu la voulu! Dieu soit béni! La 
douceur que j'ai éprouvée dans cette affection (et 

ue je me rappelle avec charme) atténue sans 
doute humiliation où je pourrais être de lavoir 
eue. Une chose m'a fait sourire dans sa phrase de 
«la large épaule». I aurait pu choisir une compa- 
raison plus heureuse. C'est sur cette épaule pour- 
tant qu'à la mort de sa grand'mère je Pai porté, 
comme un enfant, lorsque, l’arrachant de son 
cadavre où il pleurait, criait, appelait les anges, 
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parlant de là-baut, etc., je l'ai pris d’un bras et 
lar enlevé tout d’un bond jusque sur sa terrasse. 
Je me rappelle aussi que je lui ai arrangé un duel, 
à cet homme si brave, etc., etc. Ah ! les hommes 
d'action ! les actifs! comme ils se fatiguent et nous 
fatiguent pour ne rien faire, et quelle bête de va- 
nité que celle que Pon tire d’une turbulence stérile! 

L'action m'a toujours dégoûté au suprême de- 
gré. Elle me semble appartenir au côté animal de 
l'existence (qui n’a senti la fatigue de son corps! 
combien la chair lui pèse !). Mais quand il Fa fallu, 
ou quand il ma plu, je lai menée, l’action, et 
raide, et vite et bien. Pour sa croix d'honneur, à 
Dfu Camp], j'ai fait en une matinée ce qu'à cinq 
ou six gens d'action qu'ils étaient là ils n'avaient 
pu accomplir en six semaines. Il en a été de même 
pour mon frère, quand je Jui ai fait avoir sa place. 
De Paris où j'étais, Jai enfoncé toute l’École de 
médecine de Rouen et fait écrire par le roi au préfet 
pour lui forcer la main. Les amis qui me considé- 
raient étaient épouvantés de mon toupet et de mes 
ressources. Le père Degasc (ancien pair de France, 
ami de mon père) en était si ébahi qu'il voulait 
sérieusement me faire entrer dans la diplomatie, 
prétendant que javais de grandes dispositions 
pour l'intrigue. Ah! quand on sait rouler une mé- 
taphore on peut bien peloter des imbéciles. L’in- 
capacité des gens de pensée aux affaires n’est qu'un 
excès de capacité. Dans les grands vases, une 
goutte d'eau n’est rien et elle emplit les petites 
bouteilles. 

Mais la durée est là qui nous console.Que reste- 
t-il de tous les actifs, Alexandre, Louis XIV, ete., 
et Napoléon même, si voisin de nous? La pensée 
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est comme l'âme, éternelle, et l’action comme le 
corps, mortelle. J'étais en train de philosopher ce 
soir, mais je wai plus une seule feuille de papier 
à lettres et il est temps d'aller se coucher. Adieu 
donc, mille baisers sur tes beaux yeux. 


Ton G. 


370. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Rouen, jeudi [3 mars 1853]. 


Voici ce que nous venons de décider. 

Bouilhet va, ce soir, demain et après-demain 
travailler à ton Acropole. II me l'apportera di- 
manche, et lundi soir tu recevras le paquet. 

Le défaut général est Ja longueur, De là résultent 
des répétitions d'idées. II faut supprimer plusieurs 
vers et faire quelques-uns. Voilà ce que c'est que 
d'attendre toujours au dernier moment! Enfin ton 
commencement te sera renvoyé superbe. II ya 
fort peu de choses à y retoucher™, ainsi que dans 
les Panatbénées. Mais l’idée de Minerve est déve- 
loppée à satiété et avec des redites. C’est à toi de 
refaire toute cette partie, depuis 


Dans le temple du Dieu qu’elle s’était choisi 
jusqu’au mouvement : 


Pour Minerve, ta mère, ainsi tu fis Athènes ! 


Mais enlève la longue comparaison de la mère, qui 


précède. C’est trop long! trop long ! 


W Pour suivre les corrections conseillées par Flaubert, voir 
ce poème à l’Appendice. 


TRS) CORRESPONDANCE 


Ainsi tu mas à t'occuper que de Minerve. Mets- 
moi les mêmes pensées, mais plus vives, en moins 
de vers et d’un tour moins monotone. Tel que ça 
est, c’est d’une lenteur fatigante. Songe qu'il y a 
près de 50 vers. Une vingtame tout au plus suffi- 
ront. 

Bouilhet va t'arranger le reste, te recoller les 
attaches, changer les vers faibles. I aime beaucoup 
le commencement du n° IV. Sois tranquille; il y a 
du bon. Mais on voit seulement que les notes 
mont pas été assez digérées. Mais ıl me semble 
qu'il faut peu de chose pour que ta pièce marche. 
J'ai bon espoir. 

Allons du courage, mille baisers. 


À tor. Ton G. 


4 h. du soir. 


Pour ta distraction, tu peux lire le dernier nu- 
méro de la Revue de Paris. Tu y verras, dans la fin 
du Livre Posthbume, une phrase à mon adresse, 
verte, et des réengueulades de Pami à Béranger. 
avec allusions à Cousin, Mérimée, Rémusat. Cela 
devient fort réjouissant. 


371. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Mercredi, 11 h. du matin [ 9 mars 1853 |. 


Je ne prétends pas, chère Muse, vouloir dé- 
fendre nos corrections quand même. II doit y avoir 
dans le grand nombre bien des taches, mais Pes- 
prit général en est bon. Corrige ces corrections 
quant aux répétitions, mais dans leur sens autant que 
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possible, comme nous avons fait nous-mêmes re- 
lativement à tes vers. En fait de répétitions je me 
rappelle, en effet, à deux places voisines 


On dirait qu’ils sont nus 


et 
On eût dit... 


(à propos des vêtements) Nous n'avons pas omis de 
choses nécessaires. 

Ne décris pas les Propylées. Songe donc qu’on en 
a déjà par-dessus les oreilles, de l'architecture. 
Personne ne te saura gré d’une fidélité aussi scru- 
puleuse. L'Art est avant Archéologie, et tu as déjà 
tant de colonnes! etc.! Passe, passe hardiment. 
II faut à toute force que tes petits vers arrivent après 
ces deux magnifiques : 


... pour tailler de sa main 
Les blocs du Pentélique aussi durs que Pairai. 


Arrête-toi là, au nom de Dieu! Tu me dis : 
«ils ne restent indiqués que dans les ruines et on 
ne les voit pas debout, neuves et formant vesti- 
bule». Mais qu'est-ce que ça fait! C’est déjà bien 
assez. Je suis de cela sûr. 

Ton poème ne pèche pas par la sécheresse, 
nale pas peur. C'est l'abondance au contraire qui 
peut causer de la fatigue. Tous ces détails « for- 
mant des ailes, servant de vestibule», etc., sont 
fastidieux. C'est trop didactique et enfin, j'en 
reviens toujours là, 1l faut s'arrêter infalliblement 
aux vers cités que je trouve sublimes de raide et 
de net. Voilà une facture au moins! 

Adopte donc nos coupures. Seulement Si nous 
avons laissé des répétitions, corrige-les. IT y en 
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avait dans le premier ‘morceau (les hexamètres du 
commencement ) que nous n'avons pas eu le temps 
de changer; ainsi : 


Diadème éthéré 
et plus bas : 


Cormthe couronnée 
Sa tête illuminée. 


C'est à peu près la même idée, mais n'importe. 
Causons maintenant des Barbares : c’est grave. 

Pour faire complètement bien ce morceau, il eût 
fallu ne pas ménager deux classes de citoyens aux- 
quels il nous est interdit de toucher : r° les prêtres, 
2° les académiciens eux-mêmes. Ce sont ces deux 
genres d'animaux féroces qui, quant à l’idée du 
Beau (Fidée antique), ont fait plus de mal que les 
Attila et les Alaric. Nous ne pouvons donc rendre 
notre pensée qu'avec des adoucissements sans 
nombre et une atténuatron originelle qui l'affaiblit 
de soi-même; et il faut aller auprès du but et non 
au but. 

Ton morceau n’était pas bon. IT était même mal 
écrit, mou, trop long d’ailleurs et ne disait rien 
des autres Barbares (ou trop peu). Celur de 
Bouilhet, et dont toute la seconde partie a été faite 
par nous deux, me semble plus approchant. Si tu 
crois que l'on y verra une main différente et que 
cela pourra compromettre le succès, je ne dis plus 
rien. Mais tu n'y as pas compris des choses pour- 
tant fort compréhensibles. Ainsi : 


Opposiez des seins nus aux boucliers d’airain. 


C'est vous qui opposiez des seins nus, vos seins nus 
aux boucliers d'airain (des Grecs). Les Barbares, 
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en effet, étaient sans armes défensives. Tu me 
dis «que ça laisse à peine deviner les viols des 
Grecques». Mais à quoi bon parler du viol des 
Grecques? Ce n'est pas là ce qu’on a voulu dire; 
c’est seulement un détail pittoresque pour pendre 
les Barbares. ; 

L'observation sur les répétitions de flancs nus est 
plus fondée; tâche d'y obvier. 


Fleuve où le grand Homère emplit son urne d’or 


Il y a en effet déjà l'Ilissus et bien des flots. 
La première version était : 


Is ont dit : que la source était empoisonnée 
D'où jaillit Vliade ainsi qu’un flot sacré. 


mais les deux premiers de la stance n’ont pu être 
trouvés. Vois... cherche. 

SI tu as peur que Pon croie que ce fleuve est 
lIissus, change plus haut (je cite de mémoire) : 


Des sommets de PHymette aux bords de lIlissus. 


Mais le dernier de cette stance-là est bon, bon : 


Ont écrasé la gloire en passant par-dessus. 


Ce morceau des Barbares me paraît d'ensemble 
très pompeux, lyrique et gueulard. C’est pour cela 
qu'il me plaît. 


Des pôles du Nord, du fond de l'Asie 


est lourd comme tout et commun de forme: fais 

donc plus d'attention à la pâte générale du style. 

Si nos Barbares ne te vont pas (moi Je tâcherais 
8. 
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seulement d’en enlever les taches (répétitions) 
dont nous convenons ensemble), refais-les dans 
ce mouvement et dans ce rythme (par stances 
de 4) qui est très ferme, et en suivant le plan 
puisque nous y avons les entournures gênées ). 
Eh bien! tu n’y as pas relevé ce qui est Incontes- 
tablement le plus mauvais et même la seule vraie 
faute, à savoir : le passé glorieux. 

Tu ne me dis pas si tu approuves lallusion 
finale. Sois sûre que toutes nos corrections ont été 
mûrement délibérées. Nous y avions d’abord 
passé tout l’après-midi du jeudi. Bouilhet y a tra- 
vaillé. vendredi et samedi et dimanche. Nous 
avons encore revu le tout et nous sommes mis au 
travail le soir. Pour moi, il me semble que j'y vois 
clair. Si nous avions pu de suite avoir le poème 
recopié, je te jure bien qu’on te l'aurait renvoyé 
propre tout à fait. 

Pour notre plaisir personnel, aie lobligeance, dans 
la copie que je recevrai vendredi, de me mettre 
en marge nos corrections parmi celles que tu 
n'adoptes pas, afin que nous voyions clairement 
lequel est (sic) à raison. Tu comprends ? 

Vandales et Germains; tâche de trouver quelque 
chose de synthétique, si tu veux. 

J'attends donc, vendredi, une copie comme je 
te lmdique. Nous te la renverrons immédia- 
tement. J'irai à Rouen exprès et nous y passerons 
ensemble tout l'après-midi. 

Adieu, bonne chance, mille caresses. 


A toi. Ton G. 


Pour te désagacer, sache que la Sylphide et 
Bouilhet ne s'écrivent plus. Tout me semble 
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tombé à Peau. IT Pa décidément envoyée faire 
[...] par d'autres. 

Je ne vois pas pourquoi il faut qu’Athènes soit 
nommée avant d'en venir au mouvement de 
Vénus. Tu as peut-être raison; je n’en sais rien. 
Mais «ce n'était pas Vénus » suit parfaitement 
comme nous l’avions fait. Voilà ce dont je me 
rappelle. On sait bien que c’est d'Athènes que tu 
parles et tout à Pheure tu as 


.. OUI ènes, Minerve fut ta mère... 
, Athènes, M fut t 


372. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


[11 mars 1853.] 


Mon premier mouvement a été de te renvoyer 
ton manuscrit sans t'en dire un mot, puisque nos 
observations ne te servent à rien et que tu ne 
veux (ou ne peux) y voir clair. À quoi bon nous 
demander notre avis, et nous échigner le tempé- 
rament, si tout cela ne doit aboutir qu’à du temps 
perdu et des récriminations de part et d'autre? | 

Je tavoue que, si je ne me retenais, Je t'en di- 
rais bien plus et qu'il me vient à ce propos une 
tristesse grande. Quel cas dois-je farre de ta cri- 
tique louangeuse à mon endroit, quand je consi- 
dère que dans tes propres œuvres tu te méprends 
SI étrangement? Et sī c'était encore pour soutenir 
des excentricités ! des traits originaux! Passe encore. 
Mais non! ce sont toujours des banalités que tu 
défends, des niaiseries qui noient ta pensée, de 
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mauvaises assonances, des tournures banales. Tu 
t'acharnes à des misères. Quand je te dis que sar- 
doine est le mot français de sardonix, qui est latin, 
tu me réponds que ça ressemble à sardine! et pour 
cela tu fais deux vers durs : 


Un Sardonix. .. 
Un autre... 


ornés d'un mot pédantesque. Ah! si tu avais fait 
Melaenis nous aurions eu de la science! Dans ta 
rage de corriger nos corrections, tu ajoutes des 
fautes. Le soyeux parasol. Les Grecs ne connais- 
saient pas la soie; ou elle était tellement rare que 
c'était tout comme. Enfin n'est-ce pas un parti pris, 
lorsqu'on t'avertit de vers désagréables comme 


II semble qu’il ondule en sa marche légère 
Ainsī que sur la mer il glisse sur Ia terre 


de remettre mer au lieu de flots etc., etc. 

Que veux-tu que je te dise? II me semble que 
tu te mets complètement dans la blouse? Où 
nous avions lié les phrases, tu les dénoues ! 
Garde donc tes à droite, tes à gauche, tes puis vien- 
nent à satiété, etc. 

Tes objections techniques n’ont aucun sens. Je 
crois que ton idéal, en faisant Acropole, était de 
faire une description d'architecte. Cela me paraît 
t'avoir étrangement préoccupée. 

Je devrais m’arrêter là. Une seule considération 
me fait continuer. Je sais combien, lorsqu'on sort 
d'une œuvre, on en est plein. Je te conseille donc 
de tâcher de revoir à froid ce que.nous te 
disons. 

Cette re-lecture du manuscrit me donne mal 
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aux nerfs. Quel entêtement à garder des mons- 
truosités | 


Devant le Parthénon aboutissant enfin 


Mais ton mouvement n’a plus de sens, après ta 
tournure de l'imparfait. Des colonnes ne ressem- 
blent pas à des cols de cygne! D'ailleurs, enfin, 
sois sûre que c'est la dernière fois que je m'en 
mêle. Ceci est trop fort! Il fallait s'arrêter après la 
construction du Parthénon et le mouvement arri- 
vait tout naturellement : 


Le voilà ce temple sans tache 


Nous avions là fondu deux strophes, mais toi tu 
armes à redire les mêmes idées et en quels vers! 


Qui seul devine la beauté 
Des dieux dont la voix de son frère 
Rend seule l’immortalité ! 


Une voix qui rend l’immortalité des dieux dont 
un autre devine la Beauté! Et Phidias (jumeau 
d'Homère, charmante expression!) répété deux 


fois. 
L’aperçoivent dressant 


mais non! Aperçoivent son aigrette dressée. (aa 
Pair qu'elle dresse en ce seul moment où ils laper- 
çoivent. 

[V. Même objection que pour la constructio- 
du Parthénon. Après avoir dit : on y va (aux Pan, 
athénées), montre-moi de suite les Panathénées 
comme après avoir dit on construit cela, tu me 
montres cela construit. Ce paragraphe intermé- 
diaire ralentit le mouvement et ôte du lyrisme à 
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ce qui suit; et d’ailleurs fête aux divins ébats, ce que 
nous avions mis le valait, conviens-en. 


Des têtes et des g qui se groupent ! 
Couvrent leurs chastes corps de chastes draperies. 


C'est du Delille! et du pire. 


Figurant des Titans..., 


mais non; figurent, qui finit bien mieux ta phrase 
et veut exactement dire la même chose. 

La strophe «théâtre de Bacchus » est, à cause 
des 2° et 3° vers, d’une lenteur et d’un mal écrit 
désespérant, outre qu'elle était fort inutile, puisque 
nous commencions 


Dans les théâtres plains... 


Mais non! Tu tiens à ton théâtre de Bacchus! Et 
puis pourquoi limparfait, puisque c'est la même 
action qui se continue, le mème tableau? Achève-le 
donc! Peut-on rien devoir (sic) de plus sec et de 
plus plat que la strophe 

Sous chaque forme l’art était une prière 


Dieu, suprême beauté! 


V. Quant aux Barbares, à propos de quoi 
viennent-ils maintenant? Il fallait surtout des Bar- 
bares intellectuels! et d'armes bizarres ! 


Sur les trépieds d’or servant aux offrandes 
Ils ont fait griller de sanglantes viandes. 


Eh bien? et les Grecs aussi faisaient rôtir de san- 
glantes viandes sur les trépreds d’or! 


Qui, folles d'horreur, mouraient dans leurs bras 


Mais on ne dit pas ça! C’est inconvenant et indé- 
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cent, mouraient! D'ailleurs, où est la femme violée 
qui en soit morte? 

Qu'est-ce que vient faire [à la Judée! A quoi 
bon? Quel fouillis! 

Je trouve tout ce morceau des Barbares détes- 
table. 

Je vais aller à Rouen porter à Bouilhet ton ma- 
nuscrit. 

Je ne sais ni ce qu'il dira, ni ce qu’il fera. Quand 
à moi, mon dernier avis se résume en ceci (si tu 
ne veux pas suivre les autres) : garde les coupures 
que nous avons faites, Je ne te donne pas quinze 
Jours pour être convaincue que nous avons en cela 
raison. Mais il sera, en cela, trop tard. 

Adieu, indomptable sauvage. A toi, ton G. 


P.-S. 2h. de l'après-midi. 

Bouilhet est complètement de mon avis quant aux 
Barbares. Retranche-les, si tu ne prends pas les 
nôtres, et fais une strophe pour dire : les Barbares 
sont venus. 

Bouilhet na pas encore reçu ta lettre. 


RASU Le à 
4 h. — Dernière imprécation. 
Par tous les Dieux! écoute-nous donc pour 
tous les vers corrigés et les coupures | 


373. À LA MÊME. 
Entièrement inédite. 
Lundi matin, 4 h. 1/2 [15 mars 1853]. 


Enfin voilà l'ouvrage fini. Nous y sommes de- 
puis 2 h. de l'après-midi, sans désemparer, sauf 
une heure pour diner. Jar bon espoir, ça rra. 
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Nous tavons singulièrement simplifié la be- 
sogne, car je crois qu'elle est complètement ter- 
minée. Bouilhet cherche en ce moment le dernier 
vers. IT a été sublime. 

Tout le morceau a été refait en entier par lui et 
il a eu une idée que Jose qualifier de dantesque 
et obéliscale; c'est, à propos des Barbares, de par- 
ler délicatement de l'abbé Gaume. 

Le ver rongeur trouve là un asticot qui lui 
mord la queue. Bouilhet pense que ce sujet de 
l Acropole pourrait bien avoir été donné en haine 
des attaques aux idées classiques, aux études an- 
tiques. Ces messieurs alors seront chatouillés à leur 
endroit sensible. 

Admire le dernier vers, qui est d’un Casimir 
Delavigne achevé : 


Et Midas aujourd’hui Juge encore Apollon. 


. (Midas eut des oreilles d'âne pour avoir préféré 
Pan à Apollon.) 

Maintenant, pour nous récompenser de notre 
pioche, qui ma [pas] été médiocre, fais de suite 
(pour tor et pour nous) recopier le tout, comme 
nous l'avons corrigé ou refait, et envoie-le-moi 
de suite. Je le porterai à Bouilhet et nous verrons 
s'il reste encore quelque chose À redire. L’en- 
semble nous apparaîtra plus clairement; mais je 
serais bien étonné si ce poème, maintenant, 
n'avait toutes les chances. Les vers excellents y 
abondaient, nous les avons fait saillir. Ceux qui 
avaient la figure sale ont été débarbouillés et la 
tourbe des médiocres expulsée sans pitié: 

A toi, mille baisers et bon espoir. 


lon: 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 1232 


Nora. 


Vandales et Germains. — Nous ne sommes pas 
sûrs si les Vandales et les Germains ont réellement 
été à Athènes. Informe-t'en. En tout cas il nous y 
faut, à cause des femmes blondes, des barbares 
du Nord, tels que Huns (bien dur), Scythes, 
Goths, etc. 

Vandale, au reste, ne serait peut-être pas relevé 
(dans hypothèse même d’une inexactitude histo- 
rique), à cause de son double sens. Au reste il 
faut s’en assurer. 

Au vers 


Et la France a compris cette grande parole 


mets en note : «Ecole d'Athènes». 


A la fin de cette lettre Bouilbet a écrit les lignes suivantes : 


Chère Muse, vous avez bien raison, nous for- 
mons à nous trois un faisceau que nul ne brisera; 
je suis en retard avec vous, de deux lettres, mais 
je viens de vous faire plus de quarante mauvais 
vers; nous sommes presque quittes. 

Adieu, je tombe de sommeil, et vous embrasse 
du fond du cœur. 

L. BouiLxer. 


P.-S. L'amour ne me martyrise pas trop, et je 
suis bien plus mquiet de mes Fossiles, Je ne peux 
m'empêcher de constater avec quelle intensité 
complaisante vous parlez des Ephèbes. Ça n'est 
pas rassurant pour nous autres, qui commençons 
à perdre notre duvet. 


Adieu, adieu. 
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374. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Dimanche soir [20 mars 1853 |. 


Deux mots seulement ce soir, chère Muse. 
Bouilhet a reçu ta lettre relative à l Acropole, 
Voici les résultats : 


1° Il écrira demain à Azvedo™®. 


2° Quant au préfet, je men charge. Bouilhet 
n’a aucune accointance avec lui, ni directe ni indi- 
recte. Mor non plus; mais Jai songé à un mien ami 
dont le cousin est le médecin du préfet. Je le crois 
bien avec ce cousin. Demain nous commencerons 
à tâter la chose et fai bon espoir de ce côté. Ainsi 


de deux. 


3° Quant à écrire à du Camp, Bouilhet y était 
tout disposé; mais, à moins que tu n'y tiennes 
absolument (et ce serait, je crois, une gaucherie), 
il n’en fera rien. Voici mes raisons. La première de 
toutes est qu'il se douterait que c'est toi. Cela est sûr 
et la conclusion n’a pas besoin d’être exprimée. I] 
sait fort bien que Bouilhet ne connaît personne 
autre que toi en disposition de concourir à l'Aca- 
démie et qu’eût-il une de ses connaissances qui en 
fût capable, il ne se donnerait pas la peine de lui 
écrire pour cela, ne lui écrivant pas depuis fort 
RE 


e serait d’ailleurs (car tôt ou tard la vérité 
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serait sue) renouveler un tas de cancans inextri- 
cable. | 

Pourquoi n'aurait-ce pas été moi qui aurais 
écrit? La mère Delessert se retrouverait mêlée [à 
dedans, avec tous les embrouillements de mat- 
tresse, amis et nos trois personnalités, toujours 
confondues. Du Camp, furieux d’avoir été joué, 
recommencerait cette série de rapports, comme 
disent les cuisinières, de blagues et contre-blagues 
dont je suis fort las. Pour Dieu, laïssons-le tran- 
quillé afin qu'il nous rende Ia pareille. 


Fais-tor (toujours sous lanonyme) recom- 
mander au Philosophe par Béranger. Il doit être 
assez honnête homme pour te garder le secret. 
Est-ce que ce bon Babinet ne peut pas te servir ? 
J'oubliais, pour Saulcy, que du Camp, au fond, 
ainsi que Mérimée, est son ennemi intime. Non, 
je t'assure que c’est une mauvaise idée et, comme 
on dit, un pas de clerc. 

Si du Camp revient chez toi, et il y reviendra, 
tâche de t'arranger pour qu'il y reste peu et qu'il 
n'y revienne que fort rarement. Avec des con- 
naissances renouées, tôt ou tard on en arrive aux 
récriminations et alors! 

Tu devrais, par le père Chéron, te faire recom- 
mander à d’Arpentigny pour Musset ? Qu'en 
dis-tu ? 

J'avais oublié de te rendre réponse pour les 
deux vers de la tour vénitienne. Laisse le manu- 
scrit tel qu'il a été envoyé. Ta 2° correction est 
moins heureuse. 

Adieu, chère et bonne Muse, mille baisers et 
tendresses. À toi. Ton G. 
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Bouïlhet te remercie bien pour Jacottet™®. Ce 
nest peut-être pas de refus, mais il faut savoir 
avant où en est Azvedo de ses démarches, ce qui 
va faire naturellement le prétexte de Ja lettre qu'il 
lur écrira demain. 


375: À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
Nuit de lundi [22 mars 1853]. 


ll est.2 h. du matin, Je croyais qu'il était mi- 
nuit. Je suis exténué d’avoir gueulé toute la soirée 
en écrivant. C’est une page qui sera bonne, mais 
qui ne l'est pas. 

Voici la lettre de Madame... que Je t'envoie. 

Un mot de réponse pour me dire si tu l'as reçue. 
J'aurai, je pense, après-demain, la réponse pour 
F Acropole, 

Adieu, mille tendresses. 


A toi, ton G. 


376. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Jeudi matin, midi [24 mars 1853]. 


Je vais aller à Rouen pour avoir la réponse de 
ton Acropole. Je t'écrirai dimanche une longue 
lettre. Ce sera le jour de Påques. Je passerar à 
cela l'après-midi; ce sera ma fête. r 

Ce n'était pas par délicatesse que je t'a envoyé 
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cachetée la lettre® mais il me semble qu'elle a dt 
te faire plus de plaisir ainsi. H y a dans l'action ma- 
térielle de décacheter une lettre un certain charme, 
un plaisir des nerfs que je war pas voulu tenlever. 
Si J'avais à te transmettre un fruit, ce ne serait pas 
par délicatesse que je tåcherais de men pas enle- 
ver la fleur, mais pour qu'il reståt plus propre. 
Comprends-tu? Quelle drôle de chose que les 
femmes! Toujours l'esprit tendu vers Particle! 
«Puisque tu savais bien, me dis-tu, qu'il ne m'a ja- 
mais fait la cour.» Je t'assure que je n'avais nulle- 
ment pensé à cette question. Quelles sont donc 
ces deux ou trois choses du genre de celles-là et 
que tu veux me dire en riant et en m’embrassant? 
Je me perds en conjectures et rêve dans le vide. 

Jai bien compris ton sentiment relativement à 
mes notes de voyage. Je te répondrai sur tout 
cela, mais c'est toi qui as voulu cette lecture. Je m y 
. étais longtemps refusé, souviens-ten; mais tu es 
bien enfant. 

Je ne te renverraï pas la lettre. Je crois plus sage 
de la garder. Elle était accompagnée d'un petit 
mot à mon adresse, fort poli. Tu peux, en lui ré- 
pondant, [ui exprimer que je suis tout à son ser- 
vice et trop heureux de [ui être agréable. Il a vrai- 
ment une belle figure là-bas, dans son île. Sr je 
le pouvais, j'irais le voir. J'en éprouve le besoin ; 
mais la Bovary qui me tient et l'argent que je ne 
tiens pas m'en empêchent. $ 

Quand tu feras le plan de ton drame, détaille 
le plus possible et scène par scène, avec tous les 
mouvements; c’est le seul moyen d'y voir clair. 


0) Lettre de Victor Hugo. 


128 CORRESPONDANCE 


Voilà quatre Jours que je suis à une page! Et 
peut-être faudra-t-il la déchirer. Quelle scie! 
Adieu, tout à tor, à dimanche, je t'embrasse. 


Ton G. 


Ne lui écris pas pour Villemain, tu as raison. 


377. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
[Croisset ] Nuit de vendredi, 1 heure 
[25-26 mars 1853]. 

Pourquoi, chère bonne Muse, ai-je une sorte 
de pressentiment que tu es malade? [...] L’Acropole 
doit t'avoir bien fatiguée. Ça ne vaut rien, ni pour 
l'œuvre ni pour l’auteur, de composer ainsi. Si, 
après nos corrections, nous eussions eu encore trois 
semaines devant nous, et que tu nous eusses ren- 
voyé le manuscrit recopié comme nous l’avions re- 
fait, et avec tes observations à toi, nous te l’aurions 
renvoyé; tu l'aurais retravaillé et, après une seconde 
revision de notre part, je t'assure que c'eût été une 
crâne chose. L’étoffe y était, mais nous n'avons 
pas eu seulement le temps de nous entendre. 
Ainsi, quand je te disais que le Parthénon est cou- 
leur bitume et terre de Sienne, c’est vrai; mais les 
Propylées, je ne sais pourquoi, sont fort blanches. 

Ainsi lon pouvait dire : 

L’éternelle blancheur des longues Propylées, 
Ete., etc. 

Tuas oublié de parler de Pandrose™; mais sois sûre 
que l'Académie, toute pédante qu’elle: soit, tient 
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plus aux vers en eux-mêmes qu'à une description 
technique. Le sujet l’Acropole était d’ailleurs telle- 
ment vague que chacun peut le traiter à sa fan- 
taisie. Sr tu as fait, comme tu me le dis, les 
coupures et nos corrections les plus importantes, 
Jai bon espoir. Mais agis comme l'an passé, ne 
néglige pas tes petites recommandations indirectes. 
Après la peau du lion, un lopin de celle du renard : 
soyons prudents. 

D'ici à quelques jours, je vais avoir dans ma 
maison des tableaux à la Greuze (scènes d’inté- 
rieur). Ma mère a depuis 25 ans une femme 
de chambre qu'elle croyait lur être fort dé- 
vouée, etc... Or elle s’est aperçue qu'elle abusait, 
comme on dit, et entre autres qu'elle nourrissait 
à peu près complètement un sien frère (drôle fort 
peu drôle et des plus bêtes et des plus canailles), 
à nos dépens. Elle va la renvoyer; l'autre ne va 
pas vouloir. Tout cela est assommant. Quelle basse 
crapule aussi que tous ces paysans! Oh! Ia race, 
comme jy crois! Mais il ny a plus de race! Le 
sang aristocratique est épuisé; ses derniers glo- 
bules, sans doute, se sont coagulés dans quel- 
ques âmes. Si rien ne change (et c'est possible), 
avant un demi-siècle peut-être l'Europe langurra 
dans de grandes ténèbres et ces sombres époques 
de Phistoire, où rien ne luit, reviendront. Alors 
quelques-uns, les purs, ceux-là, garderont entre 
eux, à l'abri du vent, et cachée, Pimpérissable 
petite chandelle, le feu sacré, où toutes les ilu- 
minations et explosions viennent prendre flamme. 

Ta jeune Anglaise, sans que je la connaisse, me 
cause une grande pitié, à cause de toutes les 
déceptions qui doivent lattendre. Si elle n'est pas 
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stupide, elle finira par s’énamourer de quelque 
intrigant, porteur d’une figure pâle et adressant 
des vers aux étoiles comparées aux femmes, 
lequel lui mangera son argent, et la laissera en- 
suite avec ses beaux yeux pour pleurer, et son 
cœur pour souffrir. Ah! comme on perd de tré- 
sors dans sa Jeunesse! Et dire que le vent seul 
ramasse et emporte les plus beaux soupirs des 
âmes! Mais y a-t-il quelque chose de meilleur 
que le vent et de plus doux? Moi aussi, Jai été 
d’une architecture pareille. J'étais comme les cathé- 
drales du xv° siècle, lancéolé, fulgurant. Je buvais 
du cidre dans une coupe en vermeil. J'avais une 
tête de mort dans ma chambre, sur laquelle j'avais 
écrit : « Pauvre crâne vide, que veux-tu me dire 
avec ta grimace ? » Entre le monde et moi existait 
Je ne sais quel vitrail, peint en jaune, avec des 
raies de feu et des arabesques d'or, si bien que 
tout se réfléchissait sur mon Âme comme sur les 
dalles d’un sanctuaire, embelli, transfiguré et mé- 
lancolique cependant, et rien que de beau ny 
marchait. C’étaient des rêves plus majestueux et 
plus vêtus que des cardinaux à manteaux de 
pourpre. Ah! quels frémissements d'orgue! quels 
hymnes! et quelle douce odeur d’encens qui 
s'exhalait de mille cassolettes toujours ouvertes! 
Quand je serai vieux, écrire tout cela me réchauf. 
fera. Je ferai comme ceux qui, avant de partir 
pour un long voyage, vont dire adieu à des tom- 
beaux chers. Moi, avant de mourir, Je revisiterai 
mes rêves. 

Eh bien, c’est fort heureux d’avoir une jeu- 
nesse pareille et que personne ne vous en sache 
gré. Ah! à dix-sept ans si javais été aimé, quel 
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crétin je ferais maintenant! Le bonheur est comme 
la vérole : pris trop tôt, il peut gåter complète- 
ment la constitution. 

La Bovary traînotte toujours, mais enfin avance. 
J'espère d'ici à quinze jours avoir fait un grand pas. 
J'en ai beaucoup relu. Le style est inégal et trop 
méthodique. On aperçoit trop les écrous qui ser- 
rent les planches de Ja carène. II faudra donner 
du jeu. Mais comment? Quel chien de métier! 
Belle balle que celle de P. Chasles. Mais pourquoi 
«vieux ennemis » ? 

Adieu! mille tendresses, bonne Muse. 


_ À toi, ton G. 


378. À LA MÊME. 


En partie inédite. 


[Croisset | Dimanche, 4 heures [27 mars 1853 |. 
Jour de Pâques. 


Pas de nouvelle de l’Acropole! et je devais en 
recevoir ce matin! Voici, au reste, l’état des choses 
tel que je le connais. Jeudi dernier fai été à Rouen 
relancer à la douane, où 1l est employé, le jeune 
Baudry (frère d’un de mes camarades qui habite 
Versailles). I avait vu Pylore son cousin, médecm 
du préfet; et lui avait fait la commission. Le susdit 
docteur n'avait pas mieux demandé que de s’en 
charger, mais avait répondu qu'il croyait que le 
préfet ne ferait rien parce que c'était son habitude. 
lI ne recommande jamais personne afin qu'on ne 
lui rende pas la pareille. Etait-ce une défaite, ou 
est-ce la vérité? Jai réchauffé le zèle de mon 
jeune homme qui m'avait promis que Pylore, 
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nonobstant, irait exprès chez le préfet et lui 
demanderait cette recommandation. Je devais 
avoir la réponse telle quelle ce matin. Peut-être 
sera-ce pour demain? di jen ai une, je rouvrirai 
ma lettre, pour ten faire part. Tu recevras dans 
la prochaine celle du grand homme ( qui est vrai- 
ment charmante), puisque tu y tiens. Mais ces 
voyages de papiers semblables sont bien inutiles 
et de telles choses ne devraient pas rester long- 
temps dans tes mains. Songes-y donc un peu. Je 
crois aussi qu'il serait plus prudent que je reçusse 
ses lettres de Londres directement. Encore cinq 
ou six envois et le timbre seul mettra sur la piste; 
on les ouvrira; elles seront gobées. De Londres, au 
contraire, c'est trop vague, heureusement. I] fau- 
drait donc, je crois, qu'il les y envoyât. Comme 
tu peux les y envoyer, il y aurait une double 
enveloppe. La lettre même, partant de lui, serait 
à mon adresse et enveloppée dans une autre à la 
désignation de M™ Farmer, laquelle Pouvrirait 
et remettrait une seconde enveloppe à moi adres- 
sée; de même que pour toi, tu m’enverrais tes 
lettres, je les enfermerais à l'adresse de M™ Far- 
mer qui, à Londres l’ouvrirait et la jetterait à la 
poste. II me semble que, de cette façon, vous ne 
devez avoir rien à craindre. Tu comprends que 
pour moi ça m'est parfaitement égal. Mais, pour 
tor, cela peut être important. J'aime mieux avoir 
recours à M™ Farmer qu’à tout autre. Qui sait si 
les connaissances de l'institutrice ne peuvent pas 
bavarder? J'avais pensé aussi aux Miss Collier, 
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mais elles sont de la connaissance de Nieukerke. 
Dans la conversation un mot peut échapper. Ces 
braves gens, au contraire, ne voient personne et 
sont complètement confinés dans leur commerce. 
Autant qu'on peut être sûr d'autrui, je le suis 
d'eux. Quant à la transmission de volumes, ça me 
paraît plus difficile. Tout paquet envoyé par la 
poste est décacheté à la douane. IT faut donc 
attendre une occasion, une personne sûre, pour 
le passer en fraude. L'envoyer ainsi, franche- 
ment, par la voie ordinaire et avec l'adresse dessus 
c’est se désigner naïvement à [a surveillance de la 
police. Voilà, chère sauvage, mes réflexions poli- 
tiques. Explique-lui bien la marche à suivre pour 
les lettres; il n’y a rien de plus simple. Quand 
est-ce que l'on saura Ja décision de lAcropole ? Tu 
me parais du reste être en bon tram pour les 
recommandations par M. Béchard, etc. Je suis 
bien impatient du résultat. 

L'impression que te font mes Notes de voyage 
m'a fait faire d'étranges réflexions, chère Muse, sur 
le cœur des hommes et sur celui des femmes. 
Décidément ce n’est pas le même, on a beau dire. 

De notre côté est la franchise, sinon la délica- 
tesse; et nous avons tort pourtant, car cette fran- 
chise est une dureté. Si j'avais omis d'écrire mes 
impressions féminines, rien ne t'eût blessée! Les 
femmes gardent tout dans leur sac, elles. On n’en 
tire Jamais une confidence entière. Le plus qu’elles 
font, c’est de laisser deviner et, quand elles vous 
racontent les choses, c’est avec une telle sauce 
que la viande en disparaît. Mais nous, pour deux 
ou trois méchants [...] et où le cœur même 
n'était pas, voilà le leur qui gémit! Etrange! 
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étrange! Moi je me casse la tête à comprendre 
tout cela; et j'y ai pourtant bien réfléchi dans ma 
vie. Enfin (Je parle ici à ton cerveau, chère et 
bonne femme), pourquoi ce petit monopole du 
sentiment? Tu es jalouse du sable où J'ai posé mes 
pieds, sans qu'il men soit entré un grain dans la 
peau, tandis que Je porte au cœur une large en- 
taille que tu y as faite? Tu aurais voulu que ton 
nom revint plus souvent sous ma plume. Mais 
remarque que je n'ai pas écrit une seule réflexion. 
Je formulais seulement de la façon la plus courte 
l'indispensable, c’est-à-dire la sensation, et non le 
rêve, ni la pensée. Eh bien, rassure-toi, J'ai pensé 
souvent à toi, souvent, très souvent. Si, avant de 
partir, Je n'ai pas été te dire adieu, c’est qué j'avais 
déjà du sentiment par-dessus les oreilles! Il m'était 
resté de toi une grande aigreur; tu m'avais lon- 
guement irrité, Jamais mieux ne pas te revoir, 
quoique j'en eusse eu maintes fois envie. La chair 
m'appelait, mais les nerfs me retenaient. Et il 
sortait de tout cela une tendresse qui, salimen- 
tant par le souvenir, n'avait pas besoin d'épan- 
chement. Je m'étais promis de m'abstenir de toi, 
tant J'avais éprouvé à ton endroit de sentiments 
violents et imcompatibles entre eux. La bataille 
était trop bruyante. J'avais déserté la place, c'est- 
à-dire J'avais enfermé sous clef tout cela, pour 
ne plus en entendre parler, et je regardais seule- 
ment de temps à autre ta chère image, ta belle et 
bonne figure, par une lucarne de mon cœur restée 
ouverte, Et puis, j'ai toujours détesté les choses 
solennelles. Nos adieux l’eussent été. Je suis su- 
perstitieux là-dessus. Jamais avant d'aller en duel, 
Si Jy vais, Je ne ferai mon testament; tous ces 
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actes sérieux portent malheur. ls sentent d’ailleurs 
la draperie. J'en aï eu à la fois peur et ennui. 
Donc, quand j'ai eu quitté ma mère, j'ai pris de 
suite mon rôle de voyageur. Tout était quitté, 
j'étais parti. Alors, pendant quatre à cinq jours 
à Paris, je me suis fouiu une bosse comme un ma- 
telot. Et quand Ia France a disparu à mes yeux, 
derrière les îles d'Hyères, j'étais moins ému et 
moins pensant que les planches du bateau qui me 
portait. Voilà la psychologie de mon départ. Je 
ne l'excuse pas, je l'explique. 

Pour Ruchiouk-Hânem), ah! rassure-toi et rec- 
tifie en même temps tes idées orientales. Sois 
convaincue qu'elle ma rien éprouvé du tout; au 
moral, j'en réponds, et au physique même, j'en 
doute fort. Elle nous a trouvés de fort bons 
cawadja (seigneurs) parce que nous avons laissé 
là pas mal de piastres, voilà tout. La pièce de 
B[ouilhet] est fort belle, mais c’est de la poésie et 
pas autre chose. La femme orientale est une 
machine, et rien de plus; elle ne fait aucune diffé- 
rence entre un homme et un autre homme. Fumer, 
aller au bain, se peindre les paupières et boire du 
café, tel est le cercle d'occupations où tourne son 
existence. Quant à la jouissance physique, elle- 
même doit être fort légère puisqu'on leur coupe 
de bonne heure ce fameux bouton, siège d'icelle. 
Et c’est là ce qui la rend, cette femme, si poétique 
à un certain point de vue, c'est qu'elle rentre abso- 
lument dans la nature. 

J'ai vu des danseuses dont le corps se balançait 
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avec la régularité ou Ía furie insensible d’un pal- 
mier. Cet œil si plein de profondeurs, et où 1l y 
a des épaisseurs de teintes comme à la mer, n'ex- 
prime rien que le calme, le calme et le vide, 
comme le désert. Les hommes sont de même. 
Que d'admirables têtes! et qui semblent rouler, 
en dedans, les plus grandes pensées du monde! 
Mais frappez dessus et il n’en sortira pas plus que 
d'un cruchon sans bière ou d’un sépulcre vide. 

À quoi tient donc la majesté de leurs formes, 
d’où résulte-t-elle ? De l'absence peut-être de toute 
passion. lls ont cette beauté des taureaux qui 
ruminent, des lévriers qui courent, des aigles qui 
planent. Le sentiment de la fatalité qui les remplit, 
la conviction du néant de Phomme donne ainsi à 
leurs actions, à leurs poses, à leurs regards, un 
caractère grandiose et résigné. Les vêtements 
lâches et se prêtant à tous les gestes sont toujours 
en rapport avec les fonctions de l'individu par la 
ligne, avec le ciel par ia couleur, etc., et puis le 
soleil! [e soleil! Et un immense ennui qui dévore 
tout! Quand je ferai de la poésie orientale (car 
moi aussi j'en ferai, puisque c’est de mode et que 
tout le monde en fait), c'est Ià ce que je tâcheraï 
de mettre en relief On a compris jusqu’à présent 
l'Orient comme quelque chose de miroitant, de 
hurlant, de passionné, de heurté, On n'y a vu que 
des bayadères et des sabres recourbés, le fana- 
tisme, la volupté, etc. En un mot, on en reste 
encore à Byron. Moi je l'ai senti différemment. Ce 
que J'aime au contraire dans l'Orient, c’est cette 
grandeur qui s'ignore, et cette harmonie de choses 
disparates. Je me rappelle un baigneur qui avait 
au bras gauche un bracelet d'argent, et à l’autre un 
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vésicatoire. Voilà l'Orient vrai et, partant, poé- 
tique : des gredins en haillons galonnés et tout 
couverts de vermine. Laissez donc la vermine, elle 
fait au soleil des arabesques d’or. Tu me dis que 
les punaises de Ruchiouk-Hânem te la dégradent; 
c'est là, moi, ce qui m'enchantait. Leur odeur 
nauséabonde se mêlait au parfum de sa peau ruis- 
selante de santal. Je veux qu’il y ait une amertume 
à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de nos 
trromphes, et que la désolation même soit dans 
l'enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa où, en 
entrant, je humais à [a fois Podeur des citronniers 
et celle des cadavres; le cimetière défoncé laissait 
voir les squelettes à demi pourris, tandis que les 
arbustes verts balançaient au-dessus de nos têtes 
leurs fruits dorés. Ne sens-tu pas combien cette 
poésie estcomplète, et que c'est la grande synthèse? 
Tous les appétits de l'imagination et de la pensée 
y sont assouvis à la fois; elle ne [aisse rien derrière 
elle. Mais les gens de goût, les gens à enjoli- 
vements, à purifications, à illusions, ceux qui font 
des manuels d’anatomie pour les dames, de Ia 
science à la portée de tous, du sentiment coquet 
et de Part aimable, changent, grattent, enlèvent, 
et ils se prétendent classiques, les malheureux! 
Ah! que je voudrais être savant! et que je ferais 
un beau livre sous ce titre : De l'interprétation de 
l'antiquité! Car je suis sûr d'être dans la tradi- 
tion; ce que J'y mets de plus, c'est le sentiment 
moderne. Mais encore une fois, les anciens ne 
connaissaient pas ce prétendu genre noble; 1 n'y 
avait pas pour eux de chose que Pon ne puisse 
dire. Dans Aristophane, on chie sur la scène. 
Dans Ajax de Sophocle, le sang des animaux 
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égorgés ruisselle autour d’Ajax qui pleure. Et 
quand je songe qu'on a regardé Racine comme 
hardi pour avoir mis des chiens ! Il est vrai qu'il les 
avait relevés par dévorants!.., Donc cherchons à 
voir les choses comme elles sont et ne voulons 
pas avoir plus d’esprit que le bon Dieu. Autrefois 
on croyait que la canne à sucre seule donnait le 
sucre. On en tire à peu près de tout maintenant; il 
en est.de même de la poésie. Extrayons-la de 
n'importe quoi, car elle git en tout et partout : pas 
un atome de matière qui ne contienne la pensée; 
et habituons-nous à considérer le monde comme 
une œuvre d'art dont il faut reproduire les pro- 
cédés dans nos œuvres. 

J'en reviens à Ruchiouk. C’est nous qui pensons 
à elle, mais elle ne pense guère à nous. Nous far- 
sons de l'esthétique sur son compte, tandis que ce 
fameux voyageur si intéressant, qui a eu les hon- 
neurs de sa couche, est complètement parti de son 
souvenir, comme bien d’autres. Ah! cela rend 
modeste de voyager; on voit quelle petite place 
on occupe dans le monde. 

Encore une légère considération sur les femmes, 
avant de causer d'autre chose (à propos des 
femmes orientales). La femme est un produit de 
l'homme. Dieu a créé la femelle, et l’homme a fait la 
femme; elle est le résultat de la civilisation, une 
œuvre factice. Dans les pays où toute culture 
intellectuelle est nulle, elle n'existe pas (car c’est 
une œuvre d'art, au sens humanitaire; est-ce pour 
cela que toutes les grandes idées générales se sont 
symbolisées au féminin ?) Quelles femmes c'étaient 
que les courtisanes grecques! Mais quel art c'était 
que Part grec! Que devait être une créature élevée 
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pour contribuer aux plaisirs complets d’un Platon 
ou d’un Phidias? 

Tor, tu n'es pas une femme, et si je t'ai plus et 
surtout plus profondément aimée (tâche de com- 
prendre ce mot profondément) que toute autre, 
c'est qu'il ma semblé que tu étais moins femme 
qu'une. autre. Toutes nos dissidences ne sont 
jamais venues que de ce côté féminin. Rêve là- 
dessus, tu verras si je me trompe. Je voudrais que 
nous gardassions nos deux corps et n'être qu'un 
même esprit. Je ne veux de toi, comme femme, 
que la chair. Que tout le reste donc soit à moi, ou 
mieux soit moi, de même pâte et la même pâte. 
Comprends-tu que ceci n’est pas de l'amour, mais 
quelque chose de plus haut, il me semble, puis- 
que ce désir de l'âme est pour elle presque un 
besoin même de vivre, de se dilater, d’être plus 
grande. Tout sentiment est une extension. C’est 
pour cela que la liberté est la plus noble des 
passions. 

Nous relisons du Ronsard et nous nous enthou- 
siasmons de plus belle. À quelque jour nous en 
ferons une édition ; cette idée , qui est de B'ouilhet], 
me sourit fort. Il y a cent belles choses, mille, 
cent mille, dans les poésies complètes de Ronsard, 
qu'il faut faire connaître, et puis J'éprouve le 
besoin de le lire et relire dans une édition com- 
mode. J'y ferais une préface. Avec celle que 
J'écrirar pour la Melaenis et le conte chinois, réunis 
en un volume, et de plus celle de mon Dictionnaire 
des idées reçües, je pourrai à peu près dégoiser là 
ce que j'ai sur la conscience d'idées critiques. Cela 
me fera du bien, et m'empêchera vis-à-vis de 
moi-même de jamais saisir aucun prétexte pour 
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faire de la polémique. Dans la préface du R[on- 
sard] je dirai l’histoire du sentiment poétique en 
France, avec l'exposé de ce que l’on entend par là 
dans notre pays, la mesure qu'il Iur en faut, la 
petite monnaie dont il a besoin. On n'a nulle ima- 
gination en France. Si l'on veut farre passer Ja 
poésie, il faut être assez habile pour la déguiser. 
Puis dans la préface du livre de Bfouilhet] je 
reprendrais cette idée, ou plutôt je la continuerais 
et je montrerais comment un poème épique est 
encore possible, si Pon veut se débarrasser de 
toute intention d’en faire un. Le tout terminé par 

uelques considérations sur ce que peut être Ia 
littérature de l'avenir. 

La Bovary ne va pas raide : en une semaine deux 
pages!!! T a de quoi, quelquefois, se casser la 
gueule de découragement! si l'on peut s'exprimer 
ainsi. Ah! j'y arriverai, j'y arriverai, mais ce sera 
dur. Ce que sera le livre, je n’en sais rien; mais je 
réponds qu'il sera écrit, à moins que je ne sois 
complètement dans l'erreur, ce qui se peut. 

„ Ma torture à écrire certaines parties vient du 
/ fond (comme toujours). C'est quelquefois si subtil 
que jar du mal moi-même à me comprendre. 
)Mais ce sont ces idées-là qu'il faut rendre, à cause 
/ de cela même, plus nettes. Et puis, dire à la fois 
| proprement et simplement des choses vulgaires! 
c'est atroce. 

Médite bien le plan de ton drame; tout est Ià, 
dans la conception. Si le plan est bon, Je te réponde 
du reste, car pour les vers, je te rendrai l'existence 
tellement insupportable qu'ils seront bons, ou 
finiront par l'être, et tous encore. 

J'ai lu ce matin quelques fragments de Ia co- 
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médie d’Augier(). Quel anti-poète que ce garçon- 
R! A quoi bon employer les vers pour des idées 
semblables? Quel art factice! et quelle absence 
de véritable forme que cette prétendue forme 
extérieure! Ah! c'est que ces gaillards-[à s’en 
tiennent à la vieille comparaison : la forme est un 
manteau. Mais non! La forme est la chair même 
de la pensée, comme la pensée en est l'âme, la 
vie. Plus les muscles de votre poitrine seront lar- 
ges, plus vous respirerez à l'aise. 

Tu serais bien aimable de nous envoyer pour 
samedi prochain le vol[ume]® de Leconte, nous 
le lirions dimanche procham. Jai de la sym- 
pathie pour ce garçon. l y a donc encore des 
honnêtes gens! des cœurs convaincus! Et tout 
part de là, la conviction. Si la littérature moderne 
était seulement morale, elle deviendrait forte. 
Avec de la moralité disparaîtraient le plagiat, le 

astiche, l'ignorance, les prétentions exorbitantes. 
fé critique serait utile et lart naïf, puisque ce serait 
alors un besoin et non une spéculation. 

Tu me parais, pauvre chère Âme, triste, lasse, 
découragée. Oh! Ía vie pèse lourd sur ceux qui 
ont des ailes; plus les ailes sont grandes, plus len- 
vergure est douloureuse. Les sers en cage sau- 
tillent, sont joyeux; mais les aigles ont Pair sombre, 
parce qu'ils brisent leurs plumes contre les bar- 
reaux. Or nous sommes tous plus ou moins aigles 
ou serins, perroquets ou vautours. La dimension 
d’une âme peut se mesurer à sa souffrance, comme 
on calcule la profondeur des fleuves à leur courant. 


@) Phihberte. | gi 
© Poèmes Antiques, de Leconte de Lisle, que Flaubert désigne 
souvent sous le nom de Leconte puis de Delisle. 
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Ce sont des mots tout cela; comparaison n’est 
pas raison, je le sais. Mais avec quoi donc se 
consolerait-on si ce n’est avec des mots? Non, 
raffermis-toi, songe aux étonnants progrès que tu 
fais, aux transformations de ton vers qui devient 
si souvent plem et grand. Tu as écrit cette année 
une fort belle chose complète, la Paysanne, et une 
autre pleme de beautés, l’Acropole. Médite ton 
drame. J’ai un pressentiment que tu ke réussiras, 
IT sera joué et applaudi, tu verras. Marche, va, ne 
regarde ni en arrière ni en avant, casse du caillou, 
comme un ouvrier, la tête baissée, le cœur battant, 
et toujours, toujours! Si Pon s'arrête, d'incroyables 
fatigues et les vertiges et les découragements vous 
feraient mourir. L'année prochame nous aurons 
de bons loisirs ensemble, de bonnes causeries 
mêlées de toutes caresses. 

Moi, plus je sens de difficultés à écrire et plus 
mon audace grandit (c’est [à ce qui me préserve du 
pédantisme, où je tomberais sans doute). J'ai des 
plans d'œuvres pour jusqu'au bout de ma vie, et 
s'il m'arrive quelquefois des moments Âcres qui 
me font presque crier de rage, tant Je sens mon 
impuissance et ma faiblesse, il y en a d’autres 
aussi où J'ai peine à me contenir de joie. Quelque 
chose de profond et d'extra-voluptueux déborde 
de moi à jets précipités, comme une éjaculation 
de l’Âme. Je me sens transporté et tout enivré de 
ma propre pensée, comme s’il m'arrivait, par un 
soupirail intérieur, une bouffée de parfums chauds. 
Je n'irai jamais bien loin, Je sais tout ce qui [me] 
manque. Mais la tâche que jentreprends sera 
exécutée par un autre. J'aurai mis sur la voie quel- 
qu'un de mieux doué et de plus né. Vouloir donner 
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à la prose le rythme du vers (en la laissant prose 
et très prose) et écrire la vie ordinaire comme 
on écrit l’histoire ou l'épopée (sans dénaturer le 
sujet) est peut-être une absurdité. Voilà ce que je 
me demande parfois. Mais c'est peut-être aussi 
une grande tentative et très originale! Je sens 
bien en quoi je faille. (Ah! si j'avais quinze ans!) 
N'importe, J'aurai toujours valu quelque chose 
par mon entêtement. Et puis, qui sait? peut-être 
trouverai-Je un jour un bon motif, un air complè- 
tement dans ma voix, ni au-dessus ni au-dessous. 
Enfin, J'aurai toujours passé ma vie d’une noble 
manière et souvent délicieuse. 

II y a un mot de La Bruyère auquel je me 
tiens : «Un bon auteur croit écrire raisonnable- 
ment». C’est là ce que je demande, écrire raison- 
nablement et c’est déjà bien de l'ambition. Néan- 
moins il y a une chose triste, c’est de voir combien 
les grands hommes arrivent aisément à l'effet en 
dehors de l'Art même. Quoi de plus mal bâti que 
bien des choses de Rabelais, Cervantès, Molière 
et d'Hugo? Mais quels coups de poing subits! 
Quelle puissance dans un seul mot! Nous, il faut 
entasser l’un sur l'autre un tas de petits cailloux 
pour faire nos pyramides qui ne vont pas à la 
centième partie des leurs, lesquelles sont d'un séul 
bloc. Mais vouloir imiter les procédés de ces 
génies-là, ce serait se perdre. Ils sont grands, au 
contraire, parce qu'ils n'ont pas de procédés. 
Hugo en a beaucoup, c'est là ce qui le diminue. 
IL n’est pas varié, il est constitué plus en hauteur 
qu’en étendue. 

Comme je bavarde ce soir! I faut que je m'ar- 
rête pourtant, et puis J'ai peur de t'assommer, car 
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il me semble que je répète toujours Ies mêmes 
choses (moi aussi Je ne suis pas varié). Mais de 
quoi causer, si ce n'est de notre cher souci “ 

Tu me parles des chauves-souris d'Egypte, 
qui, à travers leurs ailes grises, laissent voir lazur 
du ciel. Faisons donc comme je faisais; à travers 
les bideurs de l'existence, contemplons toujours le 
grand bleu de la poésie, qui est au-dessus et qui 
reste en place, tandis que tout change et tout 
passe. 

Tu commences à trouver un peu vide PAn- 

laise. Oui, il y a, je crois, plus de vanité mon- 
a qu'autre chose là dedans. Je naime pas les 
gens poétiques d’ailleurs, mais les gens poètes. Et 
puis cet hébreu, ce grec, ces vers en deux lan- 

ues, cest beaucoup tout cela. Voilà le défaut 
général du siècle : la diffusion. Les petits ruisseaux 
_débordés prennent des airs d’océan. II ne leur 
manque qu'une chose pour l'être : la dimension. 
Restons donc rivière et faisons tourner le moulin. 
Non, ce Villemain d'Egypte n’est pas celui dont 
tu parles. Le mien est de Strasbourg et fort pâle 
et maigre. Codrika™® est consul à Manille. Qu'en 
disait-on dans la Presse? C’est un garçon qui m'a 
laissé un souvenir assez profond par sa nervosité. 
Je crois chez lui l'élément passionnel excessif. 
Moi qui l'ai peu (malgré mon occiput énorme), 
cela m'impressionne toujours. Mais qui sait? Je ne 
l'ai pas peut-être. J'ai donné tant de coups de 
talon de botte À mes passions, jadis, qu’elles ont 
pris l'habitude de rester l'échine courbée. J'en ai 
eu peur. C'est pour cela que Jai été dur à leur 
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endroit. Il me semble que J'avais encore cent mille 
choses à te dire; je cherche et ne trouve plus 
rien. Ah! tes Fantômes que tu me redemandes; ils 
sont probablement sur ma table ou dans le tiroir 
à côté où Je mets tes lettres, mais ça me deman- 
derait pas mal de temps à chercher. Si tu ne Ies 
as pas, je suis pourtant sûr de Îles retrouver, ne 
brûlant jamais rien. 

Adieu, mille bons baisers. 

À toi, et encore à toi: Ton G. 


379. À LA MÊME. 
Croisset, jeudi, 4 heures et demie, 31 mars 1853. 
J 4 3 53 


J'arrive de Rouen où j'avais été pour me faire 
arracher une dent (qui n’est pas arrachée). Mon 
dentiste m'a engagé à attendre. Je crois néan- 
moins que d'ici à peu de jours il faudra me dés- 
orner d'un de mes dominos. Je vieillis, voilà les 
dents qui s'en vont, et les cheveux qui bientôt 
seront en allés. Enfin! pourvu que la cervelle 
reste, c’est le principal. Comme le néant nous 
envahit! A peme nés, la pourriture commence 
sur vous, de sorte que toute la vie n'est qu'un 
long combat qu’elle nous livre, et toujours de 
plus en plus triomphant de sa part jusqu'à la 
conclusion, la mort. Là, elle règne exclusive. Je 
n'ai eu que deux ou trois années où J'ai été entier 
(de dix-sept à dix-neuf ans environ). J'étais splen- 
dide, je peux le dire maintenant, et assez pour 
attirer les yeux d’une salle de spectacle entière, 
comme cela m'est arrivé à Rouen, à la première 
représentation de Ruy Blas. Mais depuis, je me 
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suis furieusement détérioré. II y a des matins où 
je me fais peur à moi-même, tant Jar de rides et 
Pair usé. Ah! c’est dans ce temps-là, pauvre 
Muse, qu'il fallait venir. Mais un tel amour m'eût 
rendu fou, plus même, imbécile d'orgueil. Si 
même je garde en moi un foyer chaud, c’est que 
jai tenu longtemps mes bouches de chaleur fer- 
mées. Tout ce int n'ai pas employé peut servir. 
Il me reste assez de cœur pour alimenter toutes 
mes œuvres. Non, je ne regrette rien de ma jeu- 
nesse. Je m'’ennuyais atrocement! Je rêvais le 
suicide! Je me dévorais de toutes espèces de 
mélancolies possibles. Ma maladie de nerfs m'a 
bien fait; elle a reporté tout cela sur l'élément 
physique et m'a laissé la tête plus froide, et puis 
elle m'a fait connaître de curieux phénomènes 
psychologiques, dont personne n'a Fidée, ou 
plutôt que personne n'a sentis. Je m'en vengeraï 
à quelque jour, en lutilisant dans un livre (ce 
roman métaphysique et à apparitions, dont je 
t'ai parlé). Mais comme c’est un sujet qui me fait . 
peur, sanitatrement parlant, il faut attendre, et 
que je sois lon de ces impressions-là pour pou- 
voir me les donner facticement, idéalement, et 
dès lors sans danger pour moi ni pour l'œuvre! 
Voici mon opinion sur ton idée de Revue: 
toutes les Revues du monde ont eu l'intention 
d'être vertueuses; aucune ne l'a été. La Revue de 
Paris elle-même (en projet) avait les idées que tu 
émets et était très décidée à les suivre. Onse jure 
d'être chaste, on lest un jour, deux Jours, et 
puis... et puis... Ia nature! les considérations 
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secondaires! les amis! les ennemis! Ne faut-il pas 
faire mousser les uns, échigner les autres? J'admets 
même que pendant quelque temps l’on reste dans 
le programme; alors le public s’embête, labon- 
nement narrive pas. Puis on vous donne des 
conseils en dehors de votre voie; on les suit par 
essai et lon continue par habitude. Enfin, il n'y 
a rien de pernicieux comme de pouvoir tout dire 
et d’avoir un déversoir commode. On devient 
fort indulgent pour soi-même, et les amis, afin 
que vous À soyez pour eux, le sont pour vous. 
Et voilà comme on s'enfonce dans le trou, avec la 
plus grande naïveté du monde. Une Revue 
modèle serait une belle œuvre et qui ne deman- 
derait pas moins que tout le temps d'un homme 
de génie. Directeur d’une revue devrait être la 
place d’un patriarche; il faudrait qu’il y fût dicta- 
teur, avec une grande autorité morale, acquise par 
des œuvres. Mais la communauté n’est pas possi- 
ble, parce qu'on tombe de suite dans le gâchis. 
On bavarde beaucoup, on dépense tout son talent 
à faire des ricochets sur la rivière avec de la menue 
monnaie, tandis qu'avec plus d'économie on 
aurait pu par la suite acheter de belles fermes et 
de bons châteaux. 

Ce que tu me dis, Du Camp le disait; vois ce 
qu'ils ont fait. Ne nous croyons pas plus forts 
qu'eux, car ils ont failli, comme nous faillirions, 
par l'entraînement et en vertu de la pente même de 
la chose. Un journal enfin est une boutique. Du 
moment que c’est une boutique, le livre l'emporte 
sur [es livres, et la question d'achalandage finit tôt 
ou tard par dominer toutes les autres. Je sais bien 
qu'on ne peut publier nulle part, à heure qu'il est, 
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et que toutes les revues existantes sont d’infâmes 
putains, qui font les coquettes. Pleines de véroles 
jusqu'à la moëlle des os, elles rechignent à ouvrir 
leurs cuisses devant les saines créations que le 
besoin y presse. Eh bien! il faut faire comme 
tu fais, publier en volume, c'est plus crâne, et 
être seul. Qu'est-ce qu’on a besom de s'atteler 
au même timon que les autres et d'entrer dans 
une compagnie d'omnibus, quand on peut rester 
cheval de tilbury? Quant à moi, je serais fort 
content si cette idée se réalise. Mais quant à farre 
partie effectivement de quoi que ce soit en ce bas 
monde, non! non! et mille fois non! Je ne veux 
pas plus être membre d’une revue, d'une so- 
ciété, d’un cercle ou d'une académie, que je ne 
veux être conseiller municipal ou officier de Îa 
garde nationale. Et puis 1l faudrait juger, être cri- 
tique; or Je trouve cela ignoble en soi et une 
besogne qu'il faut laisser farre à ceux qui nen 
ont pas d'autre. Du reste, vois. Ce serait une 
bonne affaire et je souhaite qu'elle réussisse. Tu 
penses bien que j'y pourrais trouver mon profit, et 
que ce n’est donc pas le côté personnel qui me 
fait parler, mais plutôt le côté esthétique et nstinc- 
tif, moral. 

Le sieur Delisle me plait, d’après ce que tu 
men dis. Jaime les gens tranchants et énergumè- 
nes. On ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le 
fanatisme est la religion; et les philosophes du xvur 
siècle, en criant après Pun, renversaient l'autre. 
Le fanatisme est la for, la formême, la foi ardente, 
celle qui fait des œuvres et agit. La religion est 
une conception variable, une affaire d'invention 
humaine, une idée enfin; l’autre un sentiment. Ce 
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qui a changé sur la terre, ce sont les dogmes, les 
histoires des Vischnou, Ormuzd, Jupiter, Jésus- 
Christ. Mais ce qui n’a pas changé, ce sont Ies 
amulettes, les fontaines sacrées, les ex-voto, etc., 
les brahmanes, les santons, les ermites, la cro- 
yance enfin à quelque chose de supérieur à la 
vie et le besoin de se mettre sous la protection de 
cette force. Dans l'Art aussi, c’est le fanatisme de 
l'Art qui est le sentiment artistique. La poésie 
n'est qu'une manière de percevoir les objets exté- 
rieurs, un organe spécial qui tamise la matière et 
qui, sans la changer, la transfigure. Eh bien, si 
vous voyez exclusivement le monde avec cette 
lunette-là, le monde sera teint de sa tente et les 
mots pour exprimer votre sentiment se trouveront 
donc dans un rapport fatal avec les faits qui l'au- 
ront causé. II faut, pour bien faire une chose, que 
cette chose-là rentre dans votre constitution. Un 
botaniste ne doit avoir ni les mains, ni les yeux, 
ni la tête faits comme un astronome, et ne voir 
les astres que par rapport aux herbes. De cette 
combinaison de l’innéité et de l'éducation résulte 
le tact, le trait, le goût, le jet, enfin l'ilumination. 
Que de fois ai-je entendu dire à mon père qu'il 
devinait des maladies sans savoir à quoi ni en 
vertu de quelles raisons! Ainsi le même sentiment 
qui lui faisait d'instinct conclure le remède, doit 
nous faire tomber sur le mot. On n'arrive à ce 
degré-là que quand on est né pour le métier 
F , et ensuite qu’on l'a exercé avec acharne- 
ment pendant longtemps. 

Nous nous étonnons des bonshommes du siè- 
cle de Louis XIV, mais ils n’étaient pas des hom- 
mes d’énorme génie On n’a aucun de ces ébahis- 
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sements, en les lisant, qui vous fassent croire en. 
eux à une nature plus qu'humaine, comme à la 
lecture d'Homère, de Rabelais, de Shakespeare 
surtout ; non! Mais quelle conscience! Comme ils 
se sont efforcés de trouver pour leurs pensées les 
expressions Justes ! Quel travail ! quelles ratures ! 
Comme ils se consultaient les uns les autres. 
Comme ils savaient le latin! Comme ils lisaient 
lentement! Aussi toute leur idée y est, la forme est 
pleine, bourrée et garnie de choses jusqu’à la farre 
craquer. Or il n’y a pas de degrés : ce qui est bon vaut 
ce qui est bon. La Fontaine vivra tout autant que Le 
Dante, et Boileau que Bossuet ou même qu'Hugo. 
Sais-tu que tu finis par m'exciter avec ton Ån- 
glaise? Mais c'est une charmante fille! Ces décla- 
mations dramatiques furibondes me plaisent fort. 
Tu me dis qu'elle est aristocrate. Tant mieux, cela 
n'est pas donné à tout le monde. Est-ce que nous 
ne sommes pas aussi des aristocrates, nous autres, 
et de la pire ou de la meilleure espèce? La seule 
sottise c’est de vouloir l'être. Moi, jai la haine de 
la foule, du troupeau. I me semble toujours ou 
stupide ou infâme d’atrocité. C’est pour cela que 
les générosités collectives, les charités philan- 
thropiques, souscriptions, etc... me sont antipa- 
thiques. Elles dénaturent laumône, c’est-à-dire 
l'attendrissement d'homme à homme, la commu- 
nion spontanée qui s'établit entre le suppliant et 
vous. La foule ne m'a jamais plu que les jours 
d'émeute, et encore! Si l’on voyait le fond des 
choses! IT y a bien des meneurs là dedans, des 
chauffeurs. C'est peut-être plus factice que l'on 
ne pense. N'importe, en ces jours-à il yaun 
grand souffle dans Pair. On se sent énivré par 
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une poésie humaine, aussi large que celle de Ia 
nature, et plus ardente. 

Ce pauvre père Babinet, avec sa panne, matten- 
drit | 

IT faut renoncer à Pylore; l'affaire a complète- 
ment manqué. La mère Roger sera-t-elle plus 
heureuse ? 

Elle est bien médiocre cette bonne Madame 
Didier. Cela suinte, comme la sueur le fait aux 
pores de la peau, de toutesles syllabes de son style. 

Je te renverrai dans Ia prochaine la lettre du 
grand homme. Je [a garde pour la montrer di- 
manche à Bouilhet, que je n'ai pas vu depuis 
longtemps. Je Iui parlerai de ton projet de Revue 
et te dirai ce que nous en aurons dit. 

J'ai appris que mon ami J. Cloquet était décidé- 
ment cocu, très fort. Cela me fait beaucoup rire 
et ne métonne guère. Sa petite moitié à l'œil 
double. Pourquoi donc ce mauvais sentiment qui 
nous porte toujours à nous réjouir des infortunes 
conjugales d'autrui? Y a-t-il là une jalousie dé- 
guisée ? Je crois, en effet, que chaque homme 
voudrait avoir à lui toutes les femmes, même 
celles qu'il ne désire pas. 

Autre fait. Nous avons eu jadis un pauvre 
diable pour domestique, lequel est maintenant co- 
cher de fiacre (il avait épousé la fille de ce portier 
dont je t'ai parlé, qui a eu le prix Monthyon, tandis 
que sa femme avait été condamnée aux galères 
pour vol, et c'était [ui qui était le voleur, etc.) ; 
bref ce malheureux Louis a ou croit avoir le 
ver solitaire. Il en parle comme d’une personne 
animée qui lui communique et lui exprime sa 
volonté et, dans sa bouche, il désigne toujours cet 
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être intérieur. Quelquefois des lubies le prennent 
tout à coup et il les attribue au ver solitaire : «il 
veut cela » et de suite Louis obéit. Dernièrement 
il a voulu manger pour trente sols de brioche; 
une autre foisil lui faut du vin blanc, et le Iende- 
main il se révolterait si on lui donnait du vin 
rouge (textuel). Ce pauvre homme a fins par 
s'abaisser, dans sa propre opinion, au rang même 
du ver solitaire; 1ls sont égaux et se livrent un 
combat acharné. « Madame (disait-il à ma belle- 
sœur dernièrement), ce gredin-là m'en veut; c'est 
un duel, voyez-vous, il me fait marcher; mais Je 
me vengeral. II faudra qu'un de nous deux reste 
sur la place. » Eh bien c’est lui, Phomme, qui 
restera sur la placé ou plutôt qui la cédera au 
ver, car, pour le tuer et en finir avec lui, il a der- 
nièrement avalé une bouteille de vitriol, et en ce 
moment se crève par conséquent. Je ne sais pas 
si tu sens tout ce qu'il y a de profond dans cette 
histoire. Vois-tu cet homme finissant par croire à 
l’existence presque humaine, consciencieuse, de ce 
qui n’est chez lui peut-être qu’une idée, et devenu 
l'esclave de son ver solitaire? Moi je trouve cela 
vertigmeux. Quelle drôle de chose que les cer- 
velles humaines! 

J'en reviens à la Revue. Si j'avais beaucoup de 
temps et d'argent à perdre, je ne demanderais pas 
mieux que de me mêler d’une Revue pendant 
quelque temps. Mais voici comme je comprendrais 
la chose : ce serait d’être surtout hardi et d’une in- 
dépendance outrée; Je voudrais n’avoir pas un ami, 
ni un service à rendre. Je répondrais par l'épée à 
toutes les attaques de ma plume; mon journal 
serait une guillotine. Je voudrais épouvanter tous 
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les gens de lettres par la vérité même. Mais à quoi 
bon? II vaut mieux reporter tout cela dans une 
œuvre longue; et puis, s'établir arbitre du beau 
et du laid me semble un rôle odieux. A quoi ça 
mène-t-il, si ce n'est à poser ? 

Je lis en-ce moment pour ma Bovary un livre 
qui a eu au commencement de ce siècle assez de 
réputation, « Des erreurs et des préjugés répandus 
dans la société », par Salgues. Ancien rédacteur - 
du Mercure, ce Salgues avait été à Sens le provi- 
seur du collège de mon père. Celui-ci Farmait 
beaucoup et fréquentait à Paris son salon où Pon 
recevait les grands hommes et les grandes garces 
d'alors. Je [ur avais toujours entendu vanter ce 
bouquin. Ayant besoin de quelques préjugés pour 
le quart d'heure, je me suis mis à le feuilleter. 
Mon Dieu, que c’est faible et léger! léger surtout! 
Nous sommes devenus très graves, nous autres, 
et comme ça nous semble bête, Pesprit!!! Ce livre 
en est plein (d'esprit)! Mais en des sujets sembla- 
bles nous avons maintenant des instincts histori- 
ques qui re s’'accommodent pas des plaisanteries, et 
un fait curieux nons intéresse plus qu'un raison- 
nement ou une Jovialité. Cela nous semble fort 
enfantin que de déclamer contre les sorciers ou 
la baguette divmatoire. L'absurde ne nous choque 
pas du tout; nous voulons seulement qu'on l'expose, 
et quant à le combattre, pourquoi ne pas com- 
battre son contraire, qui est aussi bête que lui ou 
tout autant? 

I y a ainsi une foule de sujets qui m embêtent 
également par n'importe quel bout on les prend. 
(C'est qu'il ne faut pas sans doute prendre une 
idée par un bout, mais par son milieu). Ainsi 
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Voltaire, le magnétisme, Napoléon, la révolution, 
le catholicisme, etc., qu’on en dise du bien ou du 
mal, j'en suis mêmement irrité. La conclusion, {a 
plupart du temps, me semble acte de bêtise. C'est 
là ce qu'ont de beau les sciences naturelles : elles 
ne veulent rien prouver. Aussi quelle largeur de 
faits et quelle immensité pour la pensée! IT faut 
traiter les hommes comme des mastodontes et 
des crocodiles. Est-ce qu'on s’emporte à propos 
de la corne des uns et de la mâchoire des autres ? 
Montrez-les, empaïllez-les, bocalisez-les, voilà 
tout; mais les apprécier, non. Et qui êtes-vous donc 
vous-mêmes, petits crapauds ? 

II me semble que je tai donné mes Notes d'Ita- 
lie. Je ne tenais pas de journal. J'ai seulement pris 
des notes sur les musées et quelques monuments; 
tu dois avoir tout. Tu dis que Dfu Camp] me 
croyait mort; d’autres l'auraient pu croire. J'ai des 
recoquillements si profonds que Jy disparais, et 
tout ce qui essaie de men faire sortir me fait 
souffrir. Cela me prend surtout devant la nature, 
et alors je ne pense à rien; je suis pétrifié, muet et 
fort bète. En allant à la Roche-Guyon j'étais ainsi, 
et ta voix qui m'interpellait à chaque minute et 
surtout tes attouchements sur l'épaule pour solli- 
citer mon attention me causaient une douleur 
réelle. Comme je me suis retenu pour ne pas 
envoyer promener de la façon la plus brutale! 
Jar souvent été dans cet état en voyage. 

Adieu, bonne et chère amie. Je ne voulais té- 
crire qu'un mot et je me suis laissé aller à une 
longue lettre. Dans la prochaine je te parlerai du 
logement, etc. Encore adieu; mille baisers et ten- 
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380. À LA MÊME. 
En partie inédite, 


[Croisset] Mercredi soir, minuit [6 avril 1853]. 


Voilà trois Jours que je suis à me vautrer sur 
tous mes meubles et dans toutes les positions 
possibles pour trouver quoi dire! Il y a de cruels 
moments où le fil casse, où la bobine semble dé- 
vidée. Ce soir pourtant, je commence à y voir 
clair. Mais que de temps perdu! Comme Je vais 
lentement! Et qui est-ce qui s’'apercevra jamais 
des profondes combinaisons que m’aura deman- 
dées un livre si simple ? Quelle mécanique que le 
naturel, et comme il faut de ruses pour être vrai! 
Sais-tu , chère Muse, depuis le jour de Pan com- 
bien j'ai fait de pages? Trente-neuf. Et depuis que 
je t'ai quittée ? vingt-deux. Je voudrais bien avoir 
enfin terminé ce satané mouvement, auquel je suis 
depuis le mois de septembre, avant que de me 
déranger (ce sera la fin de la première partie de 
ma seconde). Il me reste pour cela une quinzaine 
de pages environ. Ah! je te désire bien, va, et il me 
tarde d’être à la conclusion de ce livre, qui pourrait 
bien à Ia longue amener la mienne. J'ai envie de 
te voir souvent, d'être avec toi. Je.perds souvent 
du temps à rêver mon logement de Paris, et Ia 
lecture que je t'y ferai de la Bovary, et les soirées 
que nous passerons. Mais c'est une raison pour 
continuer, comme Je fais, à ne perdre pas une 
minute et à me hâter avec une ardeur patiente. Ce 
qui fait que je vais si lentement, c’est que rien 
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dans ce livre n’est tiré de moi; jamais ma person- 
nalité ne maura été plus inutile. Je pourrai peut- 
être par la suite faire des choses plus fortes E je 
l'espère bien), mais 11 me paraît difficile que j'en 

compose de plus habiles. Tout est de tête. Si c’est 

raté, ça m'aura toujours été un bon exercice. Ce 

qui m'est naturel à moi, c'est le non-naturel pour 

les autres, l’extraordinaire, le fantastique, la hur- 

lade métaphysique, mythologique. Saint Antoine 

ne m'a pas demandé le quart de la tension d'esprit 

que la Bovary me cause. C'était un déversoir; je 

n'ai eu que plaisir à écrire, et les dix-huit mois 

que j'ai passés à en écrire les 500 pages ont été les 

plus profondément voluptueux de toute ma VIe. 

Juge donc, il faut que jentre à toute minute dans 

des peaux qui me sont antipathiques, Vorlà SIX 

mois que je fais de l'amour platonique, et en ce 

moment je m'exalte catholiquement au son des 

cloches, et j'ai envie d'aller en confesse! 

Tu me demandes où je logeraï. Je n'en sais rien. 
Je suis là-dessus fort difficile. Cela dépendra tout 
à fait de l'occasion, de l’appartement. Mais je ne 
logerai pas plus bas que la rue de Rivoli, ni plus 
haut que le boulevard. Je tiens à du soleil, à une 
belle rue et à un escalier large. Je tâcherai de 
n'être pas loin de toi ni de B[ouilhet], qui part. 
définitivement au mois de septembre. I fera son 
drame à Paris; Je ne peux donc à ce sujet te 
donner aucune réponse nette. Je sais très bien les 
rues et quartiers dont je ne veux pas, voilà tout. 
Hier J'ai reçu le Livre Postbume avec cette inscrip- 
tion «Souvenir d'amitié ». Je lui ai de suite répondu 
un mot pour le remercier en lui disant que, quant 
à porter un Jugement dessus, je men abstenais 
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parce que j'avais peur qu'il ne se méprit sur ma 
pensée, ne pouvant en quelques lignes lui faire 
comprendre nettement mon opinion et que le 
dialogue serait plus commode pour cela. Donc, 
je lui ai ainsi rendu sa politesse sans me compro- 
mettre, ni mentir. S'il veut mon avis, et qu'il me 
le demande, je le lui donnerai net et sincèrement, je 
ten jure bien ma parole; mais il se gardera de 
l'aventure. 

As-tu le dernier numéro de la Revue ? IT y a une 
note de lui qui vaut cinquante francs, comme 
dirait Rabelais. La Revue de Paris est comparée au 
soleil. C’est de la démence! Et au bas du Livre 
Posthume, sur la page du titre même: «l'auteur se 
réserve le droit de traduire cet ouvrage en toutes 
les langues.» IT y a un article d Hippolyte Castille 
sur Guizot, ignoble, Ne sachant comment l'éremn- 
ter, il lui reproche d'aller à pied dans les rues de 
Londres. II l'appelle marcassin. C'est aussi bête que 
canaille. Quel joli métier! Et des vers de Monsieur 
Nadaud! Ah! quelle fange intellectuelle et morale! 

Jai lu Leconte. Eh bien, jaime beaucoup ce 
gars-là : il a un grand souffle, c'est un pur. Sa préface 
aurait demandé cent pages de développement, et 
je la crois fausse d'intention. I ne faut pas revenir 
à l'antiquité, mais prendre ses procédés. Que 
nous soyons tous des sauvages tatoués depuis So- 
phocle, cela se peut. Mais il y a autre chose dans 
l'Art que la rectitude des lignes et le poli des sur- 
faces. La plastique du style n'est pas si large que 
l'idée entière, je le sais bien. Mais à qui la faute? 
A la langue. Nous avons trop de choses et pas assez 
de formes. De Ià vient la torture des conscien- 
cieux. II faut pourtant tout accepter et tout impri- 
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mer, et prendre surtout son point d'appui dans le 
présent. C’est pour cela que je crois les Fossiles 
de B[ouilhet] une chose très forte. I marche dans 
les voies de la poésie de l'avenir. La littérature 
prendra de plus en plus les allures de Ia science ; 
elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire 
didactique. IT faut faire des tableaux, montrer la 
nature telle qu’elle est, mais des tableaux com- 
plets, peindre le dessous et le dessus. 

IT y a une belle engueulade aux artistes moder- 
nes, dans cette préface et, dans le volume, deux 
magnifiques pièces (à part des taches): Dies irae 
et Midi. Il sait ce que c’est qu'un bon vers; mais 
le bon vers est disséminé, le tissu généralement 
lâche, la composition des pièces peu serrée. II ya 
plus d’élévation dans l'esprit que de suite et de pro- 
fondeur. I est plus idéaliste que philosophe, plus 
poète qu'artiste. Mais ces un vrai poète et de 
noble race. Ce qui lui manque, c'est d’avoir bien 
étudié le français, j'entends de connaître à fond 
les dimensions de son outil et toutes ses ressour- 
ces. l n’a pas assez lu de classiques en sa langue. 
Pas de rapidité ni de netteté, et il lui manque la 
faculté de faire voir; le relief est absent, la couleur 
même a une sorte de teinte grise. Mais de la gran- 
deur! de la grandeur! et ce qui vaut mieux que 
tout, de l'aspiration ! Son hymne védique à Sourya 
est bien belle. Quel âge a-t-il? 

Lamartine se crève, dit-on. Je ne le pleure pas 
(je ne connais rien chez lui qui vaille le Midi de 
Leconte). Non je mai aucune sympathie pour cet 
écrivain sans rythme, pour cet homme d’État sans 
initiative. C’est à lui que nous devons tous les 
embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire, et 
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lui que nous devons remercier de l'Empire : 
homme qui va aux médiocres et qui les aime. 
B[ouilhet] lui avait envoyé Melaenis à peu près en 
même temps qu'un de ses élèves, à lui B[ouilhet], 
Jui avait adressé une pièce de vers détestable, stu- 
pide (pleine de fautes de prosodie), mais à la 
louange du susdit grand homme, lequel a répondu 
au moutard une lettre splendide, tandis qu'à 
Bouilhet pas un mot. Tu vois pour ton numéro ce 
qu'il a fait! Et puis, un homme qui compare . 
Fénelon à Homère, qui n'aime pas les vers de 
La Fontaine, est jugé comme littérateur. Il ne 
restera pas de Lamartine de quoi faire un demi- 
volume de pièces détachées. d'est un esprit eunu- 
que, la couille [ui manque, il n’a jamais pissé que 
de l’eau claire. 

Dans mon contentement du volfume] de Le- 
conte, jai hésité à [ui écrire. Cela fait tant de 
bien de trouver quelqu'un qui aime l'Art et pour 
PArt! Mais je me suis dit: A quoi bon? On est 
toujours dupe de tous ces bons mouvements-Ià. 
Et puis je ne partage pas entièrement ses idées 
théoriques, bien que ce soient les miennes, mais 
exagérées. C’est comme pour le père Hugo, j'ai 
hésité à [ur écrire, à propos de rien, par besoin. 
Il me semble très beau là-bas. IT m'avait mis son 
adresse au bout de, son petit mot. Etait-ce une 
manière de dire: «Ecrivez-moi, ça me flattera »? 
Mais cela m'attirerait tant de style pompeux en 
remerciement que tu me feras seulement le plaisir 
dans ta lettre de Iui dire que je suis tout à son 
service, etc., qu'il envoie ses lettres à Londres. Je 
ne suis pas sûr si elle venait de D***. J'ai perdu 
l'enveloppe, mais je le crois. 
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Adieu, bonne, chère, tendre et bien-armée 
Muse. Mille tendresses, caresses et amour. Je te 
baise tout Ie Tong du corps, bonne nuit. 


Ton G. 


381. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Dimanche, 6 heures du soir [10 avril 1853]. 


Comme tu m'as l'air triste! pauvre chère Muse. 
Ta lettre mwa navré. Je t'ai suivie dans toutes tes 
courses et la boue de Paris qui t'a trempé les pieds 
m'a fait froid au cœur. Quelle amère et grotesque 
chose que le monde! II y a quelques années, 
quand tu faisais des choses [Âchées, molles, tu ne 
manquais pas d'éditeurs. Et maintenant que tu 
viens de faire une Œuvre, car la Paysanne en est 
une, tu ne peux trouver avec, ni argent, ni publi- 
cation même. Si je doutais de sa valeur, tous ces 
déboires-[à me confirmeraient encore plus dans 
l'opinion que c’est bon, excellent. Tu as vu ce 
que Villemain en a dit: pas une femme n’en 
serait capable. Ça a, en effet, un grand caractère 
de virilité, de force. Sois tranquille, ça fera son 
trou. 

On se moque de toi indignement; la lettre de 
Jacottet est menteuse depuis la première ligne 
jusqu'à la dernière. Quoique je sois peu au fait de 
la librairie, il me paraît absurde que 700 et 
quelques vers coûtent à imprimer 400 francs, 
quand un in-8° n’en coûte guère que 7 à 8 tout 
au plus. C’est une défaite et, avant que tu ne m'’aies 
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exprimé l'opinion de Pagnerre là-dessus, j'avais 
ensé comme lur. 

Bouilhet a beaucoup vanté la Paysanne à M[axi- 
me]. Peut-être est-ce un tour pour que tu la [eur 
donnes ? Mais cette supposition est bien cherchée. 
M. a-t-il une st grande influence sur J.? Quels 
foutus drôles que tous ces gens-là! IT paraît que 
les quais sont chargés de numéros de la Revue de 
Paris non coupés et que l’on vend au rabais. 

Tu as raison ; ne donne rien dans cette boutique. 
Mais puisque tu es bien avec Jourdan et Pelletan, 
pourquoi ne prendraïent-ils pas la Paysanne pour 
la mettre en feuilleton? Au reste, à l'heure qu'il 
est, tu dois avoir conclu avec Perrotin. 

Non, pauvre muse, nous n'avons rien pu du 
côté du préfet. La seule voie que nous ayons vue, 
nous l'avons tentée et le résultat tu le connais. 
Mon frère n’est nullement en relation avec lui. II 
ne va pas même à ses soirées (où tout le monde 
va). Quant à connaître quelqu'un au Havre, j'ai 
beau me retourner. Néant. Figure-tor, du reste, 
que je connais bien peu de monde, ayant, depuis 
15 ans, fait tout ce que Jai pu pour laisser 
tomber dans l’eau toute espèce de relation avec 
mes compatriotes, et J'ai réussi. Beaucoup de 
Rouennais ignorent parfaitement mon existence. 
J'ai si bien suivi la maxime d’Epictète « Cache ta 
vie » que c'est comme si J'étais enterré. La seule 
chance que j'aie de me faire reconnaître ce sera 
quand Bovary sera publiée; et mes compatriotes 
rugiront, car la couleur normande du livre sera si 
vraie qu'elle les scandalisera. 

J'attends le résultat du concours avec bien de 
limpatience. 


III. 11 
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Bouilhet est dans mon cabinet. On cause à mes 
côtés; Je ne sais pas trop bien ce que je te dis, 
mais J'ai voulu t'embrasser de suite. Je vois de là 
ta pauvre et belle figure si dolente. 

Dieu! que ma Bovary m'embèête! J'en arrive 

| à la conviction quelquefois qu’il est impossible d'é 

| crire. Jai à faire un dialogue de ma petite femme 
avec un curé, dialogue canaille et épais, et, parce 
que le fonds est commun, il faut que le langage 
| soit d'autant plus propre. L'idée et les mots me 

| manquent. Je wai que le sentiment. Bouilhet prétend 
pourtant que mon plan est bon, mais moi je me 
sens écrasé. Après chaque passage, j'espère que le 
reste ira plus vite et de nouveaux obstacles m'arri- 
vent! Enfin ça se finira un jour ou l’autre. 

Va trouver Mignet. Qu'est-ce que tu risques ? 
Adieu, mille baisers, je t'écrirai au milieu de la 
semaine. Encore bien des caresses sur le cœur, 
sur le corps. 


Ton G. 


382. À LA MÊME. 


[Croisset] Mercredi, minuit et demi 
[13-14 avril 1853]. 

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse 

enfin! Tu verras, ce sera un succès. Je l'ai tou- 

Jours dit, il en a tous les éléments : c’est une œu- 

vre. Marche donc et lève haut la tête, ô Muse! 

Vois comme tu as bien fait d’en retrancher tout le 

lyrisme inutile. Ainsi [a tartine déclamatoire 
contre la guerre : 


Pour le soldat vous êtes l'air vital 
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aurait empêché Perrotin d’être ému; elle eût con- 
trarié sa fibre troupière, et il ne faut contrarier au- 
cune fibre humaine, mais en faire naître sil se 
peut. Ne blâmons rien, chantons tout, soyons 
exposants et non discutants. Quant au plombait que 
Villemain trouve original, moi je le trouve trop 
original, et sī original que ce n’est pas français, 
quoi qu'il en dise, S'il eût été un bonhomme de 
couleur, au lieu d'être un critique, il n’aurait pas 
d'ailleurs trouvé que du soleil frappant sur du 
blanc faisait une couleur de plomb, c’est-à-dire 
quelque chose de plus terne que n’est le blanc 
lui-même sans Je soleil. Cette couleur plombée 
peut s'appliquer, je suppose, à l'eau du Nil, à de 
l'eau d’un bleu épais, sombre, et dont une exces- 
sive lumière clarifie la teinte. Alors il peut y avoir 
en dessus comme un glacis de plomb, c’est vrai. 
Enfin plombait, là, est mauvais. Je Fai dit et je le 
maintiens jusqu'à la guillotine. 

Laisse donc ton vers comme il est! « Tout co- 
tillon, etc.» Qu'est-ce que cela fait que ça res- 
semble à du Béranger? Il est dans la couleur du 
morceau où il se trouve, et tout est lÀ : faire ren- 
trer le détail dans l’ensemble. Ta correction «avait 
la tête en feu» est mauvaise, car ce n'était pas la 
tête qu'il avait en feu. Et d’ailleurs comme 


Tout cotillon mettait Gros-Pierre en feu 


est bien mieux rythmé, excellent, garde-le. C’est 
drôle comme ton discernement a des berlues 
quelquefois! De même que 


I eüt Ia soif qu’on puise dans Pivresse. 


est très plat, quoique tu prétendes que ça fasse 


IQ PA 


1 64 CORRESPONDANCE 


une image, Comment ne t'aperçois-tu pas que c'est 
une phrase banale, toute faite : «la soif qu'on 
puise dans livressel » la soif qu'on puise, méta- 
phore usée et qui n’en est pas une! On va puisant 
la soif dans l'ivresse? Non, non, mille fois non! 
Sacrée Muse, va, que tu es drôle! Garde donc 
ton vers tout simple, sans prétention et d’une 
grande âpreté lubrique cachée : «il souhaitait d'y 
revenir sans cesse». Je crois seulement que «il 
souhaitait y revenir sans cesse » serait plus élé- 
gant. Au reste, c'est bien peu important. 

Non, tu ne me dois pas tous les remerciements 
que tu me fais. Si tu savais user de tes moyens, tu 
pourrais faire des choses merveilleuses. Tu es une 
nature vierge et tes arbres de haute futaie sont 
encombrés de broussailles. Dans cette Pay|sanne] 
par exemple, il n’y a pas une intention qui soit de 
moi. Mais comment se fait-il que j'y aie développé 
beaucoup d'effets nouveaux? C'est en enlevant 
tout ce qui empêchait qu'on ne les vit. Moi, je les 
y voyais; ils y étaient. Ce qui fait la force d’une 
œuvre, c'est la vesée, comme on dit vulgairement, 
c'est-à-dire une longue énergie qui court d'un 
bout à l’autre et ne faiblit pas. 

C'est là ce qu'a voulu dire Villemain en trou- 
vant que ce n'étaient pas des vers de femme. Ah! 
fie-tor à mor, va, et je te jure bien qu'il n'y aura 
pas un hémistiche faible dans tout ton drame, et 
que nous pouvons, pour le style, les ébahir, tous 
ces mâles-là dont la culotte est si légère. 

Comment, en supposant seulement -que Pon 
soit né avec une vocation médiocre (et si lon 
admet avec cela du Jugement), ne pas penser que 
l'on doit arriver enfin, à force d'étude, de temps, de 
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rage, de sacrifices de toute espèce, à faire bon? 
Allons donc! Ce serait trop bête! La littérature 
(comme nous l’entendons) serait alors une occu- 
pation d'idiot. Autant caresser une büûche et cou- 
ver des cailloux. Car lorsqu'on travaille dans nos 
idées, dans les miennes du moins, on n'a pour se 
soutenir rien, oui, rien, c’est-à-dire aucun espoir 
d'argent, aucun espoir de célébrité, ni même 
d'immortalité (quoiqu'il faille y croire pour y 
atteindre, je le sais). Mais ces lueurs-là vous ren- 
dent trop sombre ensuite, et je m'en abstiens. 
Non, ce qui me soutient, c'est la conviction que Je 
suis dans le vrai, et si je suis dans le vrai, je suis 
dans le bien, j'accomplis un devoir, j'exécute la 
justice. Est-ce que Jai choisi? Est-ce que c'est ma 
faute? Qui me pousse? Est-ce que je n'ai pas été 

uni cruellement d’avoir lutté contre cet entraîne- 
ment? Il faut donc écrire comme on sent, être 
sûr qu'on sent bien, et se foutre de tout le reste sur 
la terre. 

Va, Muse, espère, espère. Tu mas pas fait ton 
œuvre. Et sais-tu que je t'aime bien de ce nom de 
Muse où je confonds deux idées? C’est comme 
dans la phrase d'Hf[ugo] (dans sa lettre) : «Le so- 
leil me sourit et je souris au soleil. » La poësie me 
fait songer à tor, tor à la poésie. Jar passé une 
bonne partie de la journée à rêver de toi et de ta . 
Paysanne. La certitude d’avoir contribué à rendre 
très bon ce qui l'était à peu près m'a donné de Ía 
joie. J’ar pensé beaucoup à ce que tu ferais. Ecoute 
bien ceci et médite-le : tu as en toi deux cordes, 
un sentiment dramatique, non de coups de 
théâtre, mais d'effet, ce qui est supérieur, et une 
entente instinctive de la couleur, du relief (c'est 
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ce qui ne se donne pas, cela). Ces deux qualités 
ont été entravées et le sont encore par deux dé- 
fauts, dont on ta donné l’un, et dont l’autre tient 
à ton sexe. Le premier, c'est le philosophisme, la 
maxime, la boutade politique, sociale, démocra- 
tique, etc., toute cette bavure qui vient de Vol- 
taire et dont le père Hugo lui-même n'est pas 
exempt. La seconde faiblesse, c’est le vague, la 
tendro-manie féminine. Il ne faut pas, quand on 
est arrivé à ton degré, que le linge sente le lait. 
Coupe donc moi la verrue montagnarde et rentre, 
resserre, comprime les seins de ton cœur, qu'on 
voie des muscles et non une glande. Toutes tes 
œuvres jusqu'à présent, à la manière de Mélusine 
(femme par en haut et serpent par en bas), né- 
tarent belles que jusqu’à certaine place, et puis le 
reste traînait en replis mous. Comme c’est bon, 
hem, pauvre Muse, de se dire ainsi tout ce qu'on 
pense! Our, comme c’est bon d’avoir toi, car tu es 
la seule femme à qui un homme puisse écrire de 
telles choses. 

Enfin je commence à y voir un peu clair dans 
mon sacré dialogue de curé. Mais franchement, il 
y a des moments où Jen ai presque envie de vo- 
mir physiquement, tant le fond est bas. Je veux 
exprimer la situation suivante : ma petite femme, 
dans un accès de religion, va à l’église; elle trouve 
à Ja porte le curé qui, dans un dialogue (sans su- 
jet déterminé), se montre tellement bête, plat, 
inepte, crasseux, qu'elle sen retourne dégoûtée 
et indévote. Et mon curé est très brave.homme, 
excellent même, mais il ne songe qu'au physique 
(aux souffrances des pauvres, manque de pain 
ou de bois), et ne devine pas les défaillances mo- 
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rales, les vagues aspirations mystiques; il est très 
chaste et pratique tous ses devoirs. Cela doit avoir 
sIx ou sept pages au plus et sans une réflexion ni 
une analyse (tout en dialogue direct). De plus, 
comme Je trouve très canaille de faire du dialogue 
en remplaçant les «il dit, il répondit» par des 
barres, tu juges que les répétitions des mêmes 
tournures ne sont pas commodes à éviter. Te 
voilà initiée au supplice que je subis depuis 
quinze jours. À Ja fin de la semame prochaine ce- 
pendant, j'en serai complètement débarrassé, je 
l'espère. II me restera ensuite une dizaine de pages 
(deux grands mouvements), et j'aurai fini le pre- 
mier ensemble de ma seconde partie. L'adultère 
est můr; on va s’y livrer, et mor aussi, j'espère, 
alors. Pourquoi donc m'envoies-tu les billets de 
Madame Didier? Ils n’ont rien de bien curieux? 

Cette Lagrange, actrice des Italiens, dont elle 
parle, est la petite-fille d'un bonhomme de Rouen, 
M. Bordier, dont mon père était le médecin. I y 
a six ou sept ans ma mère la entendue chanter 
dans un salon à Rouen. Elle est ensuite venue 
jouer sur le théâtre, mais sans succès; elle était 
d'ailleurs, à ce moment, dans un état intéressant. 
Quelle est donc cette dame de Rouen avec la- 
quelle tu t'es trouvée chez les Chéron, il y a quel- 
ques semaines ? 

Comme je suis impatient de savoir le résultat 
du concours! J'imagine que les articles d'Hippo- 
yte Castille™® sont payés par les intéressés. Il doit 


© Romancier et publiciste. Auteur d'une œuvre abondante, 
littéraire, historique et biographique, dont Les Hommes et les 
mœurs en France sous le règne de Louis-Philippe. 
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avoir là-dessous quelque petit commerce ca- 
naille. Quelle charmante littérature ! 

Dans le dernier numéro de l'Athenœum, il y 
avait un article de Dufaï™® contre maux et Camées. 
Ces imbéciles-là finiraient presque par vous faire 
trouver bon ce qu'on trouve mauvais, tant ils blå- 
ment le mauvais sottement. Mais cet article doit 
être une réponse indirecte à la note de notre ami. 
Ah ! comme tout cela est intéressant, instructif et 
moral! Quelle bête d'invention que l'imprimerie, 
au fond! 

Adieu, chère Muse bien-aimée, à toi. 

Avec mille baisers. 


Ton G. 


J approuve l’idée de Pelletan®) de publier d’a- 
bord sans nom d'auteur. Mais ce titre de Poème de 
la femme est bien prétentieux pour une chose si 
franche du collier. Ça sent l'école fouriériste, etc. 
Tâche donc de t'en priver, si ça se peut. J’ar ce 
portrait que tu dis. 


© Dufaï, poète et publiciste. 

(2) Pelletan (Pierre-Eugène), déjà cité p. 161-165, était alors à 
la Presse, voir 369, et s’intéressait aux œuvres de E Colet, 
notamment à la Paysanne qu'il conseillait de publier de suite en 
brochure, À Ia Librairie Nouvelle, sans nom d’autceur. «Il en ci- 
tera Immédiatement et en fera citer, dans la Presse et dans les 
Débats, de grands fragments, écrivait Louise Colet; j'annoncerai 
alors ne c'est de moi, et la chose sera lancée.» (Gazette anecdo- 
tique de G. d'Heylli, 1881.) Note de Descharmes, éd. San- 


tandréa. 
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383. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
16 avril 1853, samedi, 1 heure. 


C'est donc pour cela que j'ai été, hier, d’une 
tristesse funèbre, atroce, démesurée et dont j'étais 
stupéfait moi-même. Nous ressentons à distance 
nos contre-coups moraux. Avant-hier, dans Ia 
soirée, J'ai été pris d'une douleur aiguë à la tête, 
à en crier; et Je n'ai pu rien faire. 

Je me suis couché à minuit. Je sentais le cerve- 
let qui me battait dans le crâne, comme on se sent 
sauter le cœur quand on a des palpitations. Si le 
système de Gall est vrai et que le cervelet soit 
le siège des affections et des passions, quelle sin- 
gulière concordance! Voilà trois jours que j'en a 
lâché le grec et le reste. Je ne m'occupe plus que 
de ma Bovary, désespéré que ça aille sī mal. 

Pauvre amie, comme ta lettre de ce matin est 
pleme de sanglots! Voilà longtemps que tu me 
sembles dans un triste état, mais tu prends les 
choses trop ardemment. Eh bien! quand tu 
échouerais au concours, tant pis! Si c’est l'argent 
qui te gène, demande-m'en. Quoique je n'en ale 
guère,le peu que je tenverrai te fera toujours du 
bien. Pas de façons! Qu'est-ce que ça fait? Je n’en 
dineraï ni mwen chaufferai moins, et quant à Aca- 
démie, je médite (en cas d’'insuccès) une ven- 
geance raide qui leur tapera sur les doigts et les 
fera lire, à l'avenir, les pièces à juger, avec plus 
d'attention. Mais je crois que Villemain va faire 
les cinq cents coups. C'est comme la bataille de 
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Marengo. Tu la gagneras peut-être au moment où 
tu crois tout perdu. En tout cas, il sera inutile, 
lui, de envoyer promener. A quoi bon se faire 
un ennemi! Il ne faut jamais obéir aux passions in- 
fructueuses. Tu tes déjà attiré bien des chagrins 
par tes emportements, chère sauvage bien-aimée. 


Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes. 


Si tu échoues, voici ce que je ferais à ta place 
(toutes Ies pièces refusées sont brülées, n’est-ce 
pas, et il n'en reste rien?). Je reprendrais mon 
Acropole (que tu m'apporterais à Mantes); nous 
reverrions tout, ne laissant rien passer comme à la 
Paysanne; nous en ferions une chose parfaite, ce 
qui ne serait pas difficile. Le morceau des Barbares 
serait exécuté comme je lai conçu, c’est-à-dire on 
taperait légèrement sur ceux qui échignent Pan- 
tique sous prétexte de le conserver. Badigeon- 
neurs, faiseurs d'expurgata, professeurs, etc., on 
pourrait faire, là-dessus, un mouvement crâne et 
où l’Académie ne serait pas ménagée, sans la nom- 
mer. Puis, le lendemain du prix je publierais mon 
Acropole avec une note : «Ce poème n'a pas eu le 
prix ». L'insertion de ce poème se ferait dans un 
Journal gouvernemental (puisque l'Académie est 
mal vue du gouvernement) et on y ajouterait un 
article où l’on se foutrait de l'Académie et de toi 
qui as eu la candeur de croire, etc. 

Pourquoi Madame Colet concourt-elle? Est-ce 
pour se faire juger? On raillerait tes autres prix 
aux détriments T celui-là. L'Académie a fait son 
temps... c'est une chose jugées puisqu'on parle 
d'économie pourquoi ne pas faire celle de suppri- 
mer ce corps caduc, etc. Qu’en penses-tu ? Ainsi, 
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de toute façon, silence absolu. Mais j'ai encore 
bon espoir. l 

Je viens de relire deux fois la Paysanne. C'est 
superbe (sans exagération ). Ça marche comme un 
chemin de fer, et c'est plein de couleur. Quoique 
je la susse presque par cœur, Jar été attendri en- 
core. SI je ne te renvoie pas l'épreuve aujourd’hui, 
c'est que je veux la faire lire à Bouilhet demain. 
Tu Fauras lundi soir. J'y ferais des corrections si 
je connaissais les signes. Mais j'appellerai ton 
attention sur quelques fautes de ponctuation. II 
n'y a guère que celles-là et puis quelques espaces 
à observer entre les mouvements. Maïs c’est bien 
dommage de n'avoir pas fait un volume diamant, 
comme Emaux et Camées. Ainsi, ça a l'air brochure. 
Il faut à toute force changer l'impression du titre. Tel 
que c’est, avec Poème de la femme plus gros, on 
croit qu'on va lire : le poème de la femme (et 
d'abord l’œuvre semble avoir des dimensions bien 
petites pour un titre si lourd), tandis que c’est 
la Paysanne, faisant partie du poème de la femme. 
La Paysanne doit donc être en plus gros carac- 
tères et attirer toute l'attention. Sois sûre que ce 
titre de « Poème de la femme » écarte les gens de 
goût (moi, par exemple) et bien des bourgeois. 
II faut mettre : 


LE POÈME DE LA FEMME. 
PREMIER RÉCIT. 


LAN PAYSANNE: 


en très gros caractères, Car, encore une fois, c’est 
La Paysanne et, de la manière dont Je dis, il ya 
moins de charlatanisme. Je crois cela très mpor- 
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tant®. Supprime aussi, aux annonces des autres 
récits, la femme intelligente, qui a Pair de faire une 
classe à part. La femme intelligente n'est pas un 
rang dans la société. Mets : la bonne, la bas-bleu, 
n'importe quoi, mais pas d'épithète qualificative. 
La femme intelligente, ainsi annoncée après Ia prin- 
cesse, la servante, est d’un effet godiche, ou tout 
au moins naïf. 

Je suis brisé de fatigues et de fatigue et d’en- 
nui. Ce livre me tue; je men ferai plus de pareils. 
Les difficultés d'exécution sont telles que j'en 
perds la tête dans des moments. On ne m'y repren- 
dra plus, à écrire des choses bourgeoises. La féti- 
dité du fonds me fait mal au cœur. Les choses les 
plus vulgaires sont, par cela même, atroces à dire 
et, quand je considère toutes les pages blanches 
qui me restent encore à écrire, Jen demeure 
épouvanté. À Ía fin de la semaine prochaine J es- 
père te dire pourtant quand est-ce qu'enfin nous 
nous verrons. Tu n’en as pas plus envie que moi. Ce 
sera dans trois semaines, je pense. Si un bon vent 
me soufflait, je men aurais pas pour longtemps. 

Que c’est bête de se donner tout ce mal-là et 
que personne n'appréciera jamais! Mais je me 
plains, quand c’est toi qu'il faut plaindre. Peut- 
être m'envoies-tu ta tristesse. Eh bien, prends 
donc toute ma force et mes baisers les plus ten- 
dres. Je mets ma bouche sur tes lèvres, mon cœur 
sur ton Cœur. 

Adieu, pauvre bonne muse, adieu, adieu. 


Ton G. 


®© Le livre parut sous un aspect tout à fait contraire et, selon 
. à À 2 
le conseil de Pelletan, sans nom d'auteur. Le Poème de la femme 
est seul apparent. La Paysanne est en caractères de sous-titre, 
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384. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
Nuit de mercredi, 2 heures [ 20 avril 1853]. 


Puisqu'il te faut une réponse immédiate , chère 
Muse, j enverrai demain, à 6 heures, mon domes- 
tique à cheval porter à Rouen ce petit mot. Autre- 
ment, il ne Toe possible de te répondre 
poste par poste. Tu dois avoir ceci demain, vers 
5 heures. Voilà mon opinion sur les corrections 
proposées par le gars Pelletan : merde! 

Quand on s’est échigné à faire son œuvre, en 
conscience, qu'on s’est donné bénévolement 
d’atroces ennuis à la corriger, se corriger, peser 
et critiquer et refondre et rechanger, etc., s'il 
fallait obéir ensuite à tous les imbéciles qui vous 
disent : recommencez, autant vaudrait se jeter la 
tête la première par-dessus le Pont Neuf. 


Garde 


Trottant comme bharneton 


S'il faut changer à toute force par condescen- 
dance, mets : 


Trottant sous son petit jupon 


qui ne le vaut pas. 

Oh! les gens de goût qui n'ont pas remar- 
qué les deux seules métaphores inexactes du 
poème : «la douleur d’airain qui marche» et « les 
ailes qui ont des ruines»! et qui s'attachent à 
celles-ci. 
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Quant à 


Avec délice il faisait un enfant, 


je me révolte. Ce vers-là est tout bonnement de 
la famille de Molière : 


Si les enfants qu’on fait se faisaient par loreille 


Il n'offre pas une image libertine, il n’a aucune 
expression basse ou obscène, il est franc et dit la 
chose simplement, carrément, sans malice. II fait 
rire ? Eh bien après? I] faut mieux faire rire que 
faire pitié, effet que la critique du critique Pelletan 
me procure. 

Ah! voilà bien mes couillons de l’école de 
Lamartine! Tas de canailles sans vergogne ni 
entrailles. Leur poésie est une bavachure d’eau 
sucrée. Sacré nom de Dieu! Jécume! Je les crois 
bien! quand ils me disent qu'ils n'aiment pas ľan- 
tique ni les anciens. Mais ceux qui ont sucé le lait 
de la louve (j'entends le suc des vieux) ont un 
autre sang dans [a veine et ils considèrent comme 
des fleurs blanches de l'esprit toutes ces miévre- 
ries pudibondes où toute naïveté doit périr. 

« Puisque vous écrivez le poème de la femme » : 
toujours des grands mots ! toujours la prétention, 
toujours la grosse caisse mise sur l'estomac! et sur 
laquelle il faut taper à tour de bras en disant : 
«ceci, Ô mes frères, est mon cœur». Mais non, 
tu as écrit l’histoire de Jean et de Jeanneton, tout 
bonnement, et il s’est trouvé qu'en écrivant l’his- 
toire de Jean et de Jeanneton tu as écrit l'histoire de 
la Paysanne, parce que toute individualité idéale, 
fortement rendue, résume. Mais il ne faut pas 
vouloir résumer. Et puis, je commence à m'in- 
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digner de tes titres : Poème de la femme; Ce qui est 
dans le cæur des femmes; Deux femmes célèbres; Deux 
mois d'émotion. Mais saprelotte, tu vaux mieux que 
ça! Tu te dégrades par l'enseigne. 

Dans quelle fange morale! dans quel abîme de 
bêtise l'époque patauge! I me semble que Pidio- 
tisme de l'humanité arrive à son paroxysme. Le 
genre humain, comme un tériaki™®, saoul d'opium, 
hoche la tête en ricanant et se frappe le ventre, les 
yeux fixés par terre. Ah! je hurlerai à quelque 
jour une vérité si vieille qu’elle scandalisera comme 
une monstruosité. Il y a des jours où la main me 
démange d'écrire cette préface des Idées reçues et 
mon Essai sur le génie poétique français. 

Enfin, Pelletan ne fait pas de la correction de 
ce vers une condition sine qua non de ses articles. 
Dis-lui donc que tu as essayé de refaire ce vers, 
que c’est impossible, qu'on t'a rassurée, etc. (le 
malheureux, s'il avait vu tout ce qui n'est plus!). 

Ah! charmant mérite de Monsieur de Lamar- 
tine : «avoir purifié les mœurs des femmes». 
D'abord je nie, et ensuite je m'en fouts. Ce qu'il 
y a de sûr, c’est qu'il n’a pas purifié le langage 
françoys. Est-il peu shakespearien, rabelaisien, 
dantesque et fulgurant, ce bon barde-là! Et je le 
déclare même sale, quand il veut faire de l'amour 
éthéré. Les déguisements virils de Laurence dans 
la grotte (dans Jocelyn), les filets avec quoi on 
se garrotte dans Raphaël, cette chasteté par ordre 
du médecin! tout cela me dégoûte par tous mes 
instincts. 

© Thériaque, électuaire où il entre de Popium. Teriabi, en 


arabe, signifie «celui qui prend habituellement des thériaques» et, 
par extension, «celui qui fait usage de Poprum». 
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Monsieur de Lisle est bien bon enfant de s'as- 
sombrir des éloges décernés à Lamartine. Ça 
prouve son ingénuité! IT restera de Lamartine 
encore moins que de Béranger, car Béranger écrit 
mieux dans sa mesure. Au reste, je les livre tous 
les deux aux libéraux et aux femmes sensibles. 

Quant à mor, je finis par être aussi embêté de 

| moi-même que d'autrui. Voilà trois semaines que 
}Je suis à écrire dix pages! Je passe des journées en- 

tières à changer des répétitions de mots, à éviter 

| des assonances! Et quand j'ai bien travaillé, je 

| suis moins avancé à la fin de Ia journée qu’au 
commencement. 

Enfin, Allah est miséricordieux et le temps est 
un grand maigre (sic). 

Adieu, je voudrais bien un de ces jours être un 
peu mieux disposé pour t'écrire une longue lettre; 
mais franchement, je suis bas. 

Encore mille bons baisers, chère amie. A toi. 


Ton G. 


385. À LA MÊME. 
En partie inédite. 
[ Croisset, ] Vendredi, 1 heure [22 avril 1853]. 


Je t'écris à la hâte; ma lettre partira par une 
occasion que J'ai pour Rouen et tu la recevras 
demain à ton réveil. C’est étrange! mais hier au 
soir J'avais bon espoir! j'étais dans un bon état. 


® L’Acropole n'obtint pas le prix de l'Académie, mais, re- 
manié, ce poème fut de nouveau présenté à P Académie en 1854, 
où il fut couronné en séance publique au mois d'août de À 
même année. 
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Nos communications d’effluves ont été en dé- 
faut, Ou bien étais-tu peut-être très calme (car ta 
lettre de ce matin est stoïque, chère sauvage) 
et menvoyais-tu ta sérénité? ou est-ce moi qui 
t'ai envoyé la mienne? Villemain a fait Ià dedans 
une bonne figure! Allons, en voilà encore un 
que J'avais toujours bien jugé. Quand il reviendra, 
et Je le souhaite, tu mas qu'une chose à faire, 
c'est de le remercier avec effusion de ce qu'il a fait 
pour toi. Il n’y a pas de pire vengeance que ces 
politesses-là. Elles sont hautes comme orgueil et 
fortes comme esprit. S'il veut faire des excuses, 
donner des explications, c'est de l'arrêter court, 
du premier mot, avant de entendre, et de lui 
dire : « Causons d'autre chose». Voilà tout. Et 
ce Musset aussi, qui ne dit rien! Tous! tous! 
Enfin, mes vieilles haines sont donc justes. Mais 
J'aurais voulu que le ciel, cette fois, ne me donnât 
pas si bien raison. Tu vois que je n'avais pas mal 
deviné quand Je te disais qu'on ne te tiendrait pas 
compte de tant de détails archéologiques et qu’il 
y en avait trop (à leur goût). Pas un des aca- 
démiciens (si ce n’est peut-être Mérimée) n'en 
savait autant que ton Acropole en dit, et on garde 
toujours une petite rancune à qui nous instruit, 
rappelle-toi cela, surtout quand on a la prétention 
d'instruire les autres. Mor, à ta place, je lèverais 
le masque (le jour de la distribution des prix) et 
je publierais mon Acropole retouchée, puisqu'on n’en 
a lu que des fragments; ce serait une bonne farce. 
Mais par exemple je ne laïsserais pas un vers qui 
ne fût bon, et l'année prochaine, au mois de 
janvier, je renverrais une autre Acropole (lya 
manière de refaire le sujet tout à l'inverse et sans 
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que rien y ressemble). Cette fois-ci je m'arran- 
gerais pour avoir le prix en m'y prenant (politi- 
quement) mieux, et qui est-ce qui aurait un pied 
de nez? Ce serait assez coquet de souffleter deux 
fois ces messieurs avec la même idée, une fois 
devant le public et par Ie public, et [a seconde par 
eux-mêmes. Tu verrais quelle politesse on aurait 
pour toi après, et les amabilités, les traits d'esprit 
de M. le rapporteur! Si tu ten rapportes à moi 
complètement, je crois que nous y pouvons ar- 
river. 

Qu'est-ce que ça fout, tout cela? IT n'y a de 
défaites que celles que l'on a tout seul devant sa 
glace, dans sa conscience. J'aurais eu mardi et 
mercredi cent mille sifflets aux oreilles que je nau- 
rais pas été plus abattu. Il ne faut penser qu'aux 
triomphes que l'on se décerne, être soi-même son 
public, son critique, sa propre récompense. 

Le seul moyen de vivre en paix, c'est de se 
placer tout d’un bond au-dessus de l'humanité 
| entière et de n'avoir avec elle rien de commun, 

(quun rapport d'œil. Cela scandaliserait les Pel- 
letan, les Lamartine et toute la race stérile et sèche 
(inactive dans le bien comme dans l'idéal) des 
humanitaires, républicains, etc. Tant pis! Qu'ils 
commencent par payer leurs dettes avant de 
prêcher la charité, par être seulement honnêtes 
avant de vouloir être vertueux. La fraternité est 
une des plus belles inventions de l'hypocrisie 
sociale. On crie contre les jésuites. O candeur! 
nous en sommes tous! ? 

Enfin, si cette défaite du concours te gêne 
comme argent, tu sais que jai encore un petit 
magot de 500 francs. Ils sont à ta disposition 
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comme si tu les tenais dans la main, et j'espère 
que tu m'estimes assez (je ne dis pas : aimes) pour 

. KA ; 
agir sans cérémonie. 

Il a donc fallu en passer par la correction de 
l'enfant. Certainement ton vers nouveau n'est pas 
mauvais; mais l'autre était bon! Que penses-tu sr, 
au lieu de 


Et chaque année il avait un enfant 


tu mettais 


Et chaque année lui donnait un enfant. 


Ça me semble moins plat et ça relève mieux «il 
en fit tant», qui suit. Mais de quoi que l’on sar- 
range, on ne remplacera pas la première version. 
Ils étaient si carrés, ces deux vers! A ta place je 
les laisserais en blanc, je mettrais des points seu- 
lement. Ça aurait Fair d’avoir été supprimé par 
ordre. Supprimez le bon, d'accord; mais ne le 
corrigez pas. Dans la suppression complète vous 
obéissez à la force matérielle, maïs en corrigeant 
vous êtes complice. Les iconoclastes sont pires que 
les barbares. 

«Sous son petit jupon » peut aller à cause des 
deux ainsi. Non! il avait vaut mieux. Ah! mon 
Dieu, tu ne timagines pas la haine, le mal aux 
nerfs, que ça me fait de voir des bêtises sem- 
blables! Envoie-le faire foutre! Puisqu'ils avaient 
trouvé bon tout d’abord le poème, qu'est-ce que 
ça signifie, ces revirements-là? Eh bien, qu'ils en 
fassent, eux, de la poésie! Encore une fois, sil 
faut leur obéir, je laïsseraïs deux vers en blanc. 
En tout cas, à une deuxième édition, refourre- 
moi-les. 
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Le commencement de la semaine a été mau- 
vais, mais maintenant ça reva, pour retomber 
bientôt sans doute. J'ai toujours ainsi des hauts et 
des bas. La fétidité du fond, jointe aux difficultés 
de la forme, m'accable quelquefois. Mais ce livre, 
quelque mauvais qu'il puisse être, sera toujours 
une œuvre d’une rude volonté et, une fois fini, 
corrigé, achevé d’un bout à l’autre, Je crois qu'il 
aura une mine hautaine et classique. Ce sont de 
ces œuvres dont parle Perse, qui veulent que 
Pon se morde les ongles jusqu’au sang. À défaut 
d'autre mérite, cen est un que Ía patience. Le 
mot de Buffon est impie; mais quand le génie 
manque, la volonté, dans une certaine limite, le 
remplace. Napoléon III n’en est pas moins em- 
pereur tout comme son oncle. Après ce trait de 
modestie (de ma part), je te dis adieu, bon cou- 
rage, à bientôt. Le soleil ne meurt jamais! l'Art est 
immortel comme lui! et il y a des mondes lumi- 
neux où les âmes des poètes vont habiter après la 
mort; elles roulent avec les astres dans l'infini 
sans mesure. 

Un long baiser sur tes lèvres. A toi, à toi. 


Ton G. 


386. À LA MÊME. 


[Croisset ] Mardi soir, 1 heure après minuit 
[26-27 avril 1853]. 

Il est bien tard, je suis très las. J'ai Ia gorge 
éraillée d’avoir crié tout ce soir en écrivant, selon 
ma coutume exagérée. Qu'on ne dise pas que Je 
ne fais point d'exercice. Je me démène tellement 
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dans certains moments que ça me vaut bien, 
quand je me couche, deux ou trois lieues faites à 
pied. Quelle singulière mécanique que l’homme! 
Quoique je n’aie rien À te dire, je voudrais bien 
pourtant templir ces quatre pages, pauvre Muse, 
bonne et belle amie. Ah! sil J'ai quelque chose à 
te dire, c'est que ma Bovary n'avançant qu'à pas 
de tortue, je renonce à remettre à la fin du mou- 
vement qui m'occupe notre entrevue à Mantes. 
Nous nous verrons dans quinze jours au plus tard. 
Je veux seulement écrire encore trois pages au 
plus, en finir cinq que Jécris depuis Pautre se- 
maine, et trouver quatre ou cinq phrases que Je 
cherche depuis bientôt un mois. Mais quant à 
attendre que j'en sois à la fin de cette première 
partie de la deuxième, j'en aurais, en travaillant 
bien, pour jusqu’à la fin du mois de mai. C’est 
trop long! Ainsi la lettre que je t'écrirai à la fin de 
la semaine prochaine te dira positivement le jour 
de notre rendez-vous. Tâche de te bien porter et 
de m'apporter ce que tu as fais du plan de ton 
drame, ainsi que le poème de l’ Acropole tel qu’il a 
été envoyé à l'Académie. J'ai passé tantôt presque 
une heure à fouiller partout pour retrouver la 
lettre du Gagne) : (peine perdue). Mais J'ai re- 
trouvé les Fantômes. Je suis sûr de l'avoir (la lettre de 
Gagne), mais j'ai un tel encombrement de lettres 
dans mes tiroirs et de paperasses dans mes cartons, 
que c’est le diable quand il faut chercher quelque 
chose que je n’ai point classé. Si tu veux, Je recom- 
mencerai et Je suis sûr que je Ja retrouveral. Jamais 
Je ne jette aucun papier; c'est de ma part une 
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manie. L'année prochaine, quand Bfouilhet] ne 
sera pas là, je consacrerai mes dimanches à ce 
grand rangement qui sera à la fois très triste et 
très amusant, très pénible et assez sot. À propos 
de lettre, j'en ai reçu une de Dfu Camp] (à Foc- 
casion d’une chose égarée de voyage, que je lur 
demandais) des plus aimables, cordiale, dans le 
ton de l'amitié. Il m’annonce que les vers de 
B[ouilhet] doivent paraître dans le procham nu- 
méro, seuls pour les mieux faire valoir, etc. (?). 
Comme je ne tiens aucun compte de ses senti- 
ments favorables ou malveillants, je ne me creu- 
serai pas la tête à chercher d'où vient ce} revi- 
rement momentané. 

Et toi, es-tu remise? Comment vas-tu? Je m'at- 
tends demain ou après-demain à avoir la Paysanne. 
Combien ton avoué demande-t1l de dommages- 
intérêts dans l'affaire Barbal)? Es-tu sûre de ga- 
gner et que ce ne soit des frais perdus? 

Ce bon père Béranger! Je crois que la Paysanne 
le syncopera un peu, Voilà de la poésie peuple 
comme ce bourgeois men a guère fait. I a les 
pattes sales, Béranger! Et c'est un grand mérite en 
littérature que d'avoir les mains propres. I y a des 
gens (comme Musset par exemple) dont ça été 
presque le seul mérite, ou la moitié de leur mérite 
pour le moins. Les poètes sont d’ailleurs jugés par 
leurs admirateurs, et tout ce qu'il y a de plus bas 
en France, comme instinct poétique, depuis trente 
ans s'est pâmé à Béranger. Lui et Lamartine m'ont 
causé bien des colères par tous leurs admirateurs. 
Je me souviens qu'il y a longtemps, en 1840, à 
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Ajaccio, josai soutenir seul, devant une quinzaine 
de personnes, c'était [chez] le préfet, que Béranger 
était un poète commun et de troisième ordre. J'ai 
aru à toute la société, j'en suis sûr, un petit col- 
légien fort mal élevé. Ah! Les gueux! les gueux! 
Quel horizon !... Cela donnait le cauchemar à mon 
pauvre Alfred. La postérité, du reste, ne tarde pas à 
cruellement délaisser ces gens-là qui ont voulu étre 
utiles et qui ont chanté pour une cause. Elle n’a 
souci déjà, ni de Chateaubriand avec son Chris- 
tianisme renouvelé, ni de Béranger avec son phi- 
losophisme libertin, nı même bientôt de Lamartine 
avec son humanitarisme religieux. Le Vrai n’est 
jamais dans le présent. Si l’on’ s’y attache, on y 
érit. 

A l'heure qu'il est, je crois même qu'un penseur 
(et qu'est-ce que l'artiste st ce n’est un triple pen- 
seur?) ne doit avoir ni religion, ni patrie, ni même 
aucune conviction sociale. Le doute absolu main- 
tenant me paraît être si nettement démontré que 
vouloir le formuler serait presque une niaiserie. 
B[ouilhet] me disait, l'autre jour, qu'il éprouvait 
le besoin de faire l’apostasie publique, écrite, mo- 
tivée, de ses deux qualités de chrétien et de Fran- 
çais, et de foutre, après, son camp de l'Europe 
pour ne plus jamais en entendre parler, si c'était 
possible. Our, cela soulagerait de dégueuler tout 
l'immense mépris qui vous emplit le cœur jusqu’à 
la gorge. Quelle est la cause honnête, je ne dis 
pas à vous enthousiasmer, mais même à vous inté- 
resser, par le temps qui court ? Comme tu as, toi, 
dépensé du temps, de l'énergie dans toutes ces 
bêtises-là! Que d'amour inutile! Je tar connue 
démocrate pure, admiratrice de G. Sand et Lamar- 
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tne. Tu ne faisais pas la Paysanne dans ce temps- 
là! Soyons nous, et rien que nous. « Qu'est-ce que 
ton devoir ? L'exigence de chaque jour ». Cette 
pensée est de Gæœthe. Faisons notre devoir, qui est 
de tâcher d'écrire bien. Et quelle société de saints 
serait celle où seulement chacun ferait son de- 
voir | 

Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit. 
Je ne connais pas de livre plus calme et qui vous 
dispose à plus de sérénité. Comme cela est sain 
et piété! Si tu en as un chez toi, lis de suite le cha- 
pitre de Démocrite et Héraclite et médite le der- 
nier paragraphe. II faut devenir stoïque quand on 
vit dans les tristes époques où nous sommes. 

Pourquoi, Pautre nuit, celle d’hier, ai-je rêvé 
que j'étais à Thèbes, en Egypte, avec Babinet, et 
que nous galopions tous les deux comme deux 
lapins pour fuir trois énormes lions que Babinet 
élevait par curiosité? Au moment où il me disait : 
«II nya que moi à Paris pour avoir de ces idées- 
là», les trois grosses bêtes se sont mises À nous 
poursuivre. Je vois encore les basques de l’habit 
du père Babinet volant au vent dans notre fuite, 
et la couleur du sable où nous filions comme sur 
des patins. 

J'ai une tirade de Homais sur l'éducation des 
enfants (que J'écris maintenant) et qui, Je crois, 
pourra faire rire. Mais moi qui la trouve très gro- 
tesque, je serai sans doute fort attrapé, car pour 
le bourgeois c'est profondément raisonnable. 

Adieu, bonne Muse, à bientôt. Nous aurons là 
deux ou trois bons jours; jen ai besoin. Je ne 
sais combien de millions il faudrait me donner 
pour recommencer ce sacré roman! C’est trop 
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long pour un homme que cinq cents pages à 
écrire comme ça; et quand on en est à la 240° et 
que action commence à peime! Encore adieu, 
mille baisers sur toutes les lèvres. 


A toi. Ton G. 


387. À LA MÊME. 


En partie inédite, 
[ Croisset] Nuit de samedi, 1 heure 
[30 avril-1°* mai 1853]. 

Tu me reverras avec une dent de moins, chère 
amie. Î a fallu hier en passer par là. Je m'étais 
réveillé avec des douleurs atroces à 4 heures. Ma . 
molaire qui n'était pas «d’une entière blancheur», 
comme dit Bilboquet, était sautée; mais la pareille, 
de Pautre côté, m'a fait encore plus souffrir après 
et il s’est déclaré un abcès qui ma donné, toute 
cette nuit, une fièvre atroce. Jen ai encore les 
genoux en bouillie. À ọ heures du matin je suis 
donc retourné à Rouen pour me faire ouvrir cet 
abcès. Tout cet après-midi j'ai dormi sur mon 
divan. Ce soir je vais mieux, mais J'ai grand'peme 
à manger. Le pis de tout cela, c'est que voilà deux 
jours d’entièrement perdus pour le travail, car, 
hier au soir, Je n’ai pu guère travailler (quoique 
jaie fait une phrase sur les étoiles) et, ce soir, j'ai 
eu la surprise de la visite de Bouilhet qui avait 
appris mes douleurs et est venu me voir un jour 
plus tôt. II ma apporté la Paysanne. Cette publi- 
cation est plus jolie extérieurement que je ne m'y 
attendais; elle a une bonne figure. Tu verras, ça 
réussira. 
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Bouilhet ma aussi apporté les vers de lAn- 
glaise, un autre volfume] du sieur Ballet, et les 
autographes que tu lui as envoyés. Tout cela est 
monstrueusement pitoyable. C'est plus que mé- 
diocre, ta jeune Anglaise! Quel vide! et quelle 
pose ! ces épigraphes en hébreu! en grec! et quels 
vers plats et avec de faux chics de Casimir Dela- 
vigne! Vois comme tout ce qu'il y a de médiocre 
en littérature par les deux bouts, soit le canaille ou 
bien le vide, se tourne invariablement vers Bé- 
ranger ou Lamartine. Dieu! comme je suis dé- 
goûté des poètes ouvriers! et des ouvriers! Dans 
la lettre de ce bon Ballet, il s'emporte justement 
contre la seule chose qui rachète l’ouvrier et le 
colore, le cynisme, et il est malgré cela content 
d’être ouvrier! Quel amour de la crasse pour la 
crasse | 

Reçois mes compliments pour la manrère dont 
tu as reçu le sieur Villemain. Tu t'es bien conduite. 
[I n’y avait que cela à dire. Et sois sûre que tu Pas 
humilié de toutes façons. C’est ce qu'il fallait faire. 
Il y a une chose qui m'a semblé très farce dans 
tout ce qu'il t'a dit, à savoir, l'aveu qu'il travaillait 
pour la postérité (il est temps qu'il s’y prenne). 
Ah! Ta postérité n'est pas faite pour ceux qui ont 
été ministres, grands maîtres de l'Université, pairs 
de France, députés, professeurs, etc., etc. La pos- 
térité! Ce pauvre vieux! Est-ce son Cours de litté 
rature ? son Lascaris ? ses Portraits ? ses Discours ? 
Mais lis-en donc, du Villemain. Ses plus belles 
pages (!) ne dépassent pas la portée d’un article 
de journal, et à part une certaine correction gram- 
maticale (et qui n’a rien à démêler avec la vraie 
correction esthétique), la forme est complètement 
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nulle, oui, nulle. Quant à de l’érudition, aucune. 
Mais d’ingénieux aperçus en masse, comme ceux-ci 
à propos de l'accusation de fratricide portée contre 
M.-J. Chénier : «Non, c’est une calomnie, j'en 
jure par le cœur de leur mère »; ou bien en par- 
lant de la Pucelle : «Le poème qu'il ne faut pas 
nommer»; ou encore de Gibbon : «Et il resta 
muet et ministériel.» Toutes ces belles phrases 
sont accompagnées, dans les volumes où on les 
trouve, d’autres phrases imprimées en italiques et 
ainsi conçues : « Longs applaudissements de lau- 
ditoire, vive émotion», etc. J'ai passé ma jeunesse 
à lire tous ces drôles, je les connais; j'ai frappé 
depuis longtemps sur les poitrmes en tôle de tous 
ces bustes, et je sais à la place du cœur le vide 
qu'il y a. Tout ce que j'apprends de leurs actions 
me paraît donc le corollaire de leurs œuvres. A la 
fin de ma troisième, à quinze ans, j'ai lu son Cours 
de littérature du moyen âge. J'étais à cet âge en état de 
l'écrire moi-même, ayant lu les ouvrages de Sis- 
mondi et de Fauriel sur les littératures du midi de 
l'Europe, qui sont les deux sources uniques où ce 
bon Villemain ait puisé; les extraits cités dans ces 
livres sont les mêmes extraits cités dans le sien, etc.! 
Et voilà les crétins qu'on nous pose toujours de- 
vant les yeux comme des gens forts! Mais forts 
en quoi? Il n'y a du reste que dans notre siècle 
où lon soit arrivé ainsi à se faire des réputations 
avec des œuvres nulles ou absentes. Le chef de 
tous ces grands hommes-là était le père Royer- 
Collard, qui n'avait jamais écrit que quatre-vingts 
pages en toute sa vie, la préface des œuvres de 
Reid. Je crois que Villemain sait bien le latin, st 
tant est quon puisse comprendre toute la portée 
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d’un mot quand on na pas le sens poétique, et qu'il 
sait faire des vers latins, du grec médiocrement, 
un tout petit peu d'histoire, beaucoup d'anecdotes, 
avec cela de lesprit de société et la réputation 


d'habile homme : voilà son bagage. Quant à être, 
“ jene dis pas des écrivains, mais même des litté- 


rateurs, non, non! Il leur manque la première 
condition, le goût ou lamour, ce qui est tout un. 

Tu me dis : « Nous finirons par valoir mieux 
qu'eux comme talent. » Ah! ceci m'ébouriffe, car 
je crois que c'est déjà fait, et je pense que Vil- 
[emain peut s'atteler le reste de ses Jours avant 
d'écrire une seule page de la Bovary, une seule 
strophe de Melaenis, un seul paragraphe de Ia 
Paysanne. «Que je sois jamais de l’Académie 
(comme dit Marcillac, l'artiste romantique de 
Gerfault), si j'arrive au diapason de pareils ânes!» 
C’est bien beau, l'idée-qui a frappé l'Académie 
dans le numéro 26 : «Le poète sur les ruines 
d'Athènes et évoquant le passé, le faisant revivre! » 
Est-ce Volney! et rococo! Comment un homme 
peut-il rapporter de semblables bêtises sans en rire 
le premier? Comment ne pas sentir que c'était là 
la manière la plus vulgaire, la plus usée (cidan 
moins vraie) de prendre le sujet? Si mon phar- / 
macien avait concouru pour P cropole, il est cer- ` 
tam_que Ceùt été [à son plan. 

Et l'aplombde ces messieurs-là! Sont-ils piètres, 
contents d'eux, sûrs de leur jugement! Ce pauvre 
Delisle qui va leur présenter son livre! Non, tout 
cela m'ndigne trop. Je suis gorgé de l'humanité 
en général et des gens de lettres en particulier, 
comme si J'avais avalé cent livres de suif. 

J'aurais bien voulu être Ià quand le Philosophe 
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a dit : «Les Ronsards qui vous conseillent », pour 
voir son ton. À qui ça s’adressait-il ? A propos de 
quoi? Comment? Il a dit cela sans doute comme 
une injure, ce bon Cousin! Les Ronsards qui vous 
conseillent! les Homères de vos amis! Charmant! 
charmant! Et en voilà un aussi qui passe pour un 
homme de goût, un classique. 

Jai eu aujourd'hui un grand enseignement 
donné par ma cuisinière. Cette fille, qui a vingt- 
cing ans et est Française, ne savait pas que Louis- 
Philippe n’était plus roi de France, qu'il y avait eu 
une république, etc. Tout cela ne lintéresse pas 
(textuel). Et je me regarde comme un homme in- 
telligent! Mais je ne suis qu'un triple imbécile. 
C’est comme cette femme qu'il faut être. 

Hier, en allant me faire arracher ma dent, jai 
passé sur la place du Vieux-Marché, où l’on exé- 
cutait autrefois, et en analysant l'émotion caponne 
que javais au fond de moi, je me disais que 
d’autres à la même place en avaient eu de pires, 
et de même nature pourtant! lattente d’un évé- 
nement qui vous fait peur! Cela m’a rappelé que, 
tout enfant, à six ou sept ans, en revenant de 
l'école, j'avais vu là une fois la guillotine qui 
venait de servir. II y avait du sang frais sur les 
pavés et on défaisait le panier. J'ai rêvé cette nuit 
la guillotine; chose étrange, ma petite nièce a rêvé 
aussi la guillotine cette nuit. La pensée est donc 
un fluide, et qui découle des pentes plus hautes 
sur les plus basses ?... Qui est-ce qui à jamais 
étudié tout cela scientifiquement, posément? H 
faudrait un grand poète, ayant à son service une 


grande science, et tout cela en la possession d'un | 


très honnête homme. 
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Ma prochaine te dira le jour certain de notre 
entrevue. Ce sera probablement de mardi pro- 
chain en huit jours; mais s'il me survient de la 
fluxion ou quelque reprise de mal de dent, ce à 
quoi je m'attends, notre voyage se trouverait peut- 
être retardé deux ou trois jours. Quoi qu'il en soit, 
je serais bien étonné sī Pautre semaine se passait 
sans que nous ne nous vissions. Adieu, bonne 
chère Muse, merci de ta dédicace; elle n'est pas 
vraie pourtant. Adieu, mille baisers, à toi. 


Ton G. 


Bouilhet m'a chargé de te dire avant de s’aller 
coucher qu'il avait été pressé par le temps et 
n'avait pu t'écrire plus longuement. 


388. À LA MÊME. 


[Croisset] Nuit de mardi, 1 heure [3-4 mai 1853]. 


Oui, chère Muse, nous nous verrons lundi 
prochain comme tu le désires, et nous resterons 
ensemble jusqu'à samedi (ma prochame tindi- 
quera les heures de départ). C’est du moins mon 
intention et mon espoir, À moins que je ne sois 
malade d'ici là, ou que mes dents ne me re- 
prennent trop fort. Dans l’état présent, ma bouche 
n’est pas présentable. II ma poussé des glandes 
sous le cou et un peu de fluxion. Je ne peux 
manger que de la mie de pain, et encore me fait- 
elle mal. Jar eu depuis quatre jours une fièvre 
continue et hier violente. Voilà plusieurs semaines 
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qu'il me prend de temps à autre au cervelet 
(siège des passions, selon Gall) des douleurs à 
crier, qui m'ont repris dimanche. Mais aussi quel 
dimanche et quelle société jai eus! Je ne te parle 
jamais de mes ennuis domestiques, mais j'en suis 
comblé parfois : mon frère! ma belle-sœur! mon 
beau-frère! Ah! ah! ah! La santé de ma mère 
commence aussi à m'inquiéter profondément et 
plus que je ne le dis. Tout ce qu'il Iui faudrait 
d’effectif est impraticable. Enfin, je viens d’être 
assez secoué, et il me résulte de tout cela une 
torpeur invincible. Hier et aujourd'hui jar passé 
tout l'après-midi à dormir comme un homme ivre. 
J'avais (nerveusement parlant) la sensation In- 
terne d’un homme qui aurait bu six bouteilles 
d’eau-de-vie. J'étais brûlé et étourdi. Mais ce soir 
(j'ai fait diète toute la journée) la revigueur m'est 
revenue, et J'ai écrit presque d'une seule haleme 
toute une page, et de PR fort serrée, où 
il y aura, je crois, peu à reprendre. N'importe, Je 
voudrais bien que ces défaillances et ces enthou- 
siasmes me quittassent un peu, et demeurer dans 
un milieu plus olympien, le seul bon pour faire 
du beau. 

L’échec de Melaenis chez Charpentier a assez 
embèté Bf[ouilhet]. H n'était pas non plus gai 
dimanche. Entre Jui et Edma, 1l ne se passe rien; 
ils s’'écrivent toutes les six semaines un billet de 
six lignes. Tu feras bien de pas lui en parler quand 
tu le verras; c’est un sujet qui l'embête. Rappelle- 
toi l'avertissement ou laisse-le venir. 

Pour te dire mon avis sur la lettre de Béranger, 
il faudrait que je connusse le bonhomme, mais il 
a été remué seulement d’une façon qu'il nap- 
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prouve pas. Ce qui étonne dans ce conte, c’est Ia 
couleur unie à l'émotion. Il ta du reste donné un 
bon avis en te disant de prendre garde que les 
autres récits ne ressemblent à celui-là. Garde- 
toi aussi de ce mètre de cinq pieds, qui est le plus 
laid de tous. Nous causerons de tout cela en dé- 
tail la semaine prochaine, je l'espère. Réponds- 
mor poste par poste si tu veux que je tapporte 
les 500 francs, afin que j'aie la lettre samedi au 
plus tard. Tu en auras une de moi dimanche. 

Comme c’est faible, outre que c'est fort canaille, 
les articles de Castille! Ne trouver rien de pis à 
dire sur Thiers que de l'appeler nain parvenu! etc., 
et dans la rage de tout dénigrer, attaquer jusqu’à 
Danton parce que Thiers la justifié! Quelle enfi- 
lade de turpitudes morales et intellectuelles ! Mais 
tout cela est payé, ou implore de l'être. 

Le scrupule du Philosophe sur l'épigraphe de 
Gœthe dévoile l'homme. Voilà bien mes hypo- 
crites. Ah! comme il y en a qui voilent le sein de 
Dorine, et qui veulent cocufier Orgon | 

Adieu. As-tu remarqué le nouveau prospectus 
de la Revue, «la phalange décidée à vaincre » ? 
Non, sacré nom de Dieu! non! je n’essaierai 
Jamais de publier dans aucune revue. II me 
semble que, par le temps qui court, faire partie de 
n'importe quoi, entrer dans un corps quelconque, 
dans n'importe quelle confrérie ou boutique, et 
même prendre un titre quel qu’il soit, c’est se dés- 
honorer, c’est s'avilir, tant tout est bas. 
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389. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Samedi, 1 heure | 7 mai 1853]. 


Chère amie, il y a, partant de Paris, des trains 
qui partent à 11 heures, midi et 4 h. 25 du soir et 
qui arrivent à 1 heure, 1 h. 50 et 6 h. 15, èt Ceux 
partant de Rouen sont à 10 h. 35, 1 h. D GEAN A 
Celui qui me conviendrait le plus serait celui # 
1 h. 25 (express). Mais, comme il arrive à 3 h. 39 
à Mantes, cela te ferait attendre deux heures (en 
prenant, toi, celui qui part à midi). I vaut mieux 
que je parte à 10 heures et demie et toi à 11 heures 
précises. Tu seras arrivée à 1 heure juste et moi à 
1 h. 15. Ainsi c'est convenu, prends le train de 
11 heures. Tu auras seulement un quart d'heure à 
m'attendre. 

Mes dents vont mieux; J'ai plusieurs choses à 
t'apporter. Dans 48 heures nous serons ensemble. 
Mille bons baisers en attendant les vrais. A toi, à 
toI. 


Ton G. 


390. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Dimanche, 5 h. du soir [15 mai 1853]. 


En arrivant ici, hier au soir, bonne et chère 
amie, J'ai trouvé cette lettre du père Hugo (en- 
core le crocodilel), escortée d’un rediscours. 
Qu'en dois-je faire ? T'est-il destiné? Je vais défi- 
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nitivement lui répondre et dans le sens que j'ai 
arrêté en dernier lieu. 

Bouilhet a une nouvelle prouesse de du Camp 
à te raconter, et qui est splendide. Le temps au- 
jourd'hui est lourd, il commence à pleuvoir, 
Jétouffe un peu. Je suis fatigué et Je pense à toi. 
Voilà bientôt déjà 24 heures que nous sommes 
séparés! Je t'écrirar demain ou après-demain, 
quand je serai remis. 

A tor, cher Amour, à toi de toutes mes profon- 
deurs. 


Ton G. 


391. À LA MÊME. 


En partie inédite, 
Croisset, mardi 11 heures [17 mai 1853]. 


Pai reçu ce matin ta bonne lettre, triste et 
douce, pauvre chère amie. Je vais faire comme 
tu as fait, te raconter tout mon départ. Quand j'ai 
vu ton dos disparaître, Jai été me mettre sur le 
pont afin de revoir le train passer. Je n'ai vu que 
celi. Tu étais [à dedans; J'ai suivi de l'œil le 
convoi tant que J'ai pu et J'ai tendu l'oreille. Du 
côté de Rouen, le ciel était rouge avec de grandes 
barres pourpres inégales. Jai allumé un autre ci- 
ue Je me suis promené de long en large. Par 

êtise et ennui, J'ai été boire un verre de kirsch 
dans un cabaret, et puis le train de Paris est ar- 
rivé. J'ai rencontré là, allant à Elbeuf, un ancien 
camarade à moi, clerc de notaire, grand seide de 
Du Camp (c'est son groom, etc.), avec qui Jai 
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eu une longue conversation. Je te la rapporterai 
plus tard. À Rouen fai trouvé Bfouilhet]; mais 
ma voiture, par un malendu, n'y était pas. Nous 
l'avons attendue, puis, au clair de lune, nous 
avons traversé à pied le pont et le port, été chez 
deux loueurs de voitures afin d’avoir un fiacre. Au 
second (dont le logis est dans une ancienne église) 
la femme s’est réveillée en bonnet de coton (inté- 
rieur de nuit, mâchoires qui bäillent, chandelle 
ui brûle, bretelles tombant sur les hanches, etc.). 
Là il a fallu atteler la voiture. Enfin nous sommes 
arrivés à Croisset à 1 heure du matin et nous nous 
sommes couchés à 2, après que j'ai eu rangé ma 
table. Le dimanche a été triste. Les Achille ne sont 
pas venus, Dieu merci! L’après-midi nous avons 
été voir un embarcadère en bois, que Pon fait à 
quelque distance d'ici pour les bateaux à vapeur. 
Le soir nous avons lu du Jocelyn et la Courtisane 
amoureuse de La Fontaine. Hier matin B[ouilhet] 
est parti à une heure. J'ai dormi une bonne partie 
de l'après-midi et, le soir, je me suis remis à mon 
travail avec grand ennui. J'ai recommencé aujour- 
d'hui mon train ordinaire, leçon à ma nièce, So- 
pbocle, Juvénal et la Bovary, dont je suis arrivé, je 
crois, à terminer trois pages qui étaient sur le 
chantier dès huit jours avant mon absence. J'ai 
assez bien travaillé ce soir, ou du moins avec du 
plaisir. Voilà, et les mêmes jours vont suivre. 
Comme ils ont été bons, pauvre Muse, ceux 
que nous avons passés ensemble! Je mai plus bien 
nettement dans la tête ce que j'entendais jadis par 
rêves d'amour; mais ce que ‘Je sais, c'est que je ne 
souhaite maintenant rien au delà de ce que tu me 
donnes et qu'il me parait impossible de mieux 
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aimgr que nous nous aimons. Ah! comme nous 
nous fondions bien! comme je te regardais! 
comme je te vois encore! quelles étreintes des bras 
et quelle pénétration mutuelle de toute la pensée! 
Ta bonne et belle figure est encore là, devant 
moi; j'ai encore sous mes yeux tes yeux et lim- 
pression de ta bouche sur mes lèvres. Ce sera 
plus tard, pour nos vieillesses, un souvenir ré- 
chauffant que cette promenade de Vétheuil™ à Ia 
Roche, avec ce bon Soleil qu'il y avait, ces gens 
qui fouissaient au pied des vignes, le grand air, le 
mouvement, nos paroles échangées, etc... Pauvre 
Mantes! comme Je laime. I faudra y revenir pas 
trop tard et avant que les feuilles ne soient tom- 
bées. Bouilhet ma beaucoup reparlé de la Pay- 
-sanne. Trois de ses élèves vont l'acheter. Qu'on en 
parle ou non, je te dis que ça percera, tu verras. 
Anecdote : tu sais, ou ne sais pas, que Reyer 
(musicien) avait écrit à B[ouilhet|, pour lui de- 
mander la permission de mettre en musique sa 
pièce à Rachel : «Je ne suis pas le Christ», per- 
mission qui fut accordée. Samedi, B[ouilhet] a reçu 
cela, qui a pour titre Rédemption (invention nou- 
velle de l'éditeur ou du compositeur, lesquels du 
reste ont écrit tous les deux une lettre fort polie 
à B[ouilhet]). Mais devine son ébahissement en 
voyant au plus haut de Ia feuille, au-dessus de la 
vignette, au-dessous du titre, cette dédicace : 
«A M. Maxime Du Camp». Est-ce fort? C'est si 
fort que ça n'a pas même aucun sens, puisque la 
pièce, d’un bout à l'autre, est adressée à quelqu'un 


® Petit village situé dans une vallée près de Mantes; de leur 
promenade, Louise Colet fit un poème (voir lettre 396). 
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et qu'elle portait, originairement, une dédicace 
qui en était tout le titre (celui de Rédemption la 
dénature même). Moi, cela me semble démesuré 
(même en mettant à part le sans-gêne du pro- 
cédé). Cet homme qui, pour se pousser par tous 
les moyens possibles, pour se voir étaler à une 
vitre de marchand, va se fourrer, de lui-même, 
entre des notes et des vers auxquels il n’a en rien 
contribué, s'intercaler ainsi dans l’œuvre d’un 
autre et mettre son nom à la place d’une lettre, 
laquelle lettre représentait un souvenir, un cri de 
l'âme! accaparer une chose si personnelle et si m- 
time! pour se faire mousser! Cela m'a d'abord fait 
beaucoup rire. Après quoi, Jai compris l’odieux 
de la chose. 

Cet ami dont je te parlais, que j'ai rencontré en 
chemin de fer®, ma dit que les articles de Castille 
faisaient le plus mauvais effet. Quant à celur de 
l Athengum®, jai compris que le père Vivien de 
Saint-Martin avait eu le dessus, car il a répondu 
aux témoins de D[u Camp] que c'était une dis- 
cussion littéraire et qu'il ne donnerait aucune 
excuse. Dfu Camp] a écrit qu'il le méprisait, à 
quoi l’autre a répondu qu'il l'engageait «à modé- 
rer ses expressions et à ne pas entrer sur le terrain 
de la calomnie », ou qu'il aurait recours aux tri- 


© Foüard. 

@) Polémique entre Vivien de Saint-Martin, qui avait malmené 
Du Camp comme auteur du Livre Posthume et comme directeur 
de la Revue de Raris. Du Camp, dans une note, répondit : «Un 
certain M. Vivien (ancien secrétaire de M. de Samt-Martm) a 
récemment attaqué la Revue de Paris avec une grossièreté peu 
commune et dans un français de gargotière. Il considère Ancelot 
comme le plus grand poète des temps modernes, etc.». Il y eut 
échange de témoins. 
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bunaux. — Et tout cela est rapporté par un dé- 
voué! Grand mépris de Foüard pour Turgan et 
Cormenim. La bande se détraque, à ce qu'il paraît. 
Cormenin, au Moniteur, travaille sous « un conseil 
de rédaction» dont font partie Sainte-Beuve, 
Rolle, etc. « C'est une place de commis que celle 
du rédacteur, et une place de commissionnaire 
que celle du directeur.» Voilà comme on est ar- 
rangé par les amis. À tout cela je ne répondais 
mot. Mfaxime] a loué une maison de campagne à 
Chaville, près Versailles, pour y passer l'été. IT va 
écrire le Nil. Encore des voyages! Quel triste 
genre! Il n'a pas écrit une fee de Reiz Ab- 
dallab ni du Cœur saignant, annoncés depuis 
plusieurs mois. 

Autre aspect humain : ce Foüard allant à El- 
beuf pour demander à son père la permission de 
changer de nom. Ce nom de Foüard (foire) Pem- 
pêche de se marier et il a besoin d’un riche ma- 
riage pour payer sa future trupe. Mais je vois que 
le bourgeois, qui a fait sa fortune lui-même, va être 
mdigné et refusera son consentement. Qu'est-ce 
qui est le plus fort, du fils ou du père ? 

As-tu le troisième volume de l Archéologie de 
Muller? Il mest impossible de le retrouver. J'ai 
oublié de te remettre (je l'avais dans mon carton) 
les Fantômes, Les veux-tu? Mais Jarmerais mieux 
te les redonner en te faisant de vive voix des 
observations. 

Comme c’est mauvais, Jocelyn! Relis-en. La 
quantité d'hémistiches tout faits, de vers à péri- 
phrases vides, est incroyable. Quand il aà peindre 
les choses vulgaires de la vie, il est au-dessous du 
commun. C’est une détestable poésie, inane, sans 
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souffle intérieur. Ces phrases-[à n'ont ni muscles 
ni sang. Et quel singulier aperçu de lexistence 
humaine! Quelles lunettes embrouillées! Mais 
comme nous nous sommes délectés ensuite dans 
La Fontaine! C'est à apprendre par cœur d'un 
bout à Pautre. La Courtisane amoureuse, quels vers! 
quels vers! que de tournure et de style! IT ny a 
pas dans tout Lamartine un seul trait humain, 
sensible, au sens ordinaire du mot, comme celui 
de Constance baisant ies pieds de son amant. 
Voilà du cœur au moins! et de la poésie! car 
toutes ces distinctions, après tout, ne sont que des 
subtilités à l'usage de ceux qui n’ont ni de un ni de 
l’autre. Relis ce conte et appesantis-tor sur chaque 
mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narra- 
tion et quel enchaînement!!! Songer pourtant 
que les contes de La Fontaine passent encore 
pour un mauvais livre! un livre cochon! Ah! les 
tyrannies ont cela de bon qu'elles réalisent au 
moins bien des vengeances impuissantes. Je suis 
si harassé par la bêtise de la multitude que je 
trouve Justes tous les coups qui tombent sur elle. 

L'œuvre de la critique moderne est de remettre 
l'Art sur son piédestal. On ne vulgarise pas le 
Beau; on le dégrade, voilà tout. Qu'a-t-on fait de 
l'antiquité en voulant la rendre accessible aux 
enfants? Quelque chose de profondément stu- 
pide! Mais il est si commode pour tous de se 
servir d’expurgata, de résumés, de traductions, 
d’atténuations{ IT est si doux pour les nains de 
contempler les géants raccourcis! Ce qu'il y a de 
meilleur dans l’Ârt échappera toujours aux natures 
médiocres, c’est-à-dire aux trois quarts ct demi du 
genre humain. Pourquot dès lors dénaturer la vé- 
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rité au profit de la bassesse? Adieu, toi qui tres- 
sailles aux belles choses et que j'aime tant pour les 
enthousiasmes que tu as, et pour tout le reste 
aussi. 


Mille baisers partout. A toi, à toi. 
Ton G. 


392. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
[Croisset ] Nuit de samedi, 1 heure [21-22 mai 1853]. 


Sais-tu que tu m'as écrit deux lettres char- 
mantes, superbes et avec qui j'ai eu (comme le 
père Babinet avec sa femme délicieuse) «le plus 
grand plaisir »??? Je vais les reprendre et t'en 
parler (c'est une habitude que nous devrions 
avoir plus souvent). J'aime bien ta mine chez 
M= Didier, défendant la bonne cause contre les 
Lamartiniens, et toute la manière dont tu me 
parles de cette grande source de fleurs blanches. 
Le portrait du sénateur Beauvau, ton chic raide 
chez le chevreau : tout cela est crÂnement troussé. 
Quel immense mot que celui d'Houssaye : 
« Auriez-vous le style de M. de Lamartine! » Ah! 
oui, ce sont de pauvres gens, un pauvre monde, 
et petit, et faible. Leur réputation ne dure même 
pas tout le temps qu’ils vivent. Ce sont des célé- 
brités qui ne dépassent point la longueur d’un 
loyer; elles sont à terme. On est reconnu grand 
homme pendant cinq ans, dix ans, quinze ans 
(c'est déjà beaucoup); puis tout sombre, homme 
et livres, avec le souvenir même de tant de tapage 
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mutile. Mais ce qu'il y a de dur, c’est l’aplomb de 
ces braves gens-là, leur sécurité dans la bêtise! 
ls sont bruissants à la manière des grosses caisses 
dont ils se servent; leur sonorité vient de leur 
viduité. La surface est une peau d’âne et le fond, 
néant! Tout cela tendu par beaucoup de ficelles. 
Voilà un calembour! 

Tu me parles des tristesses de ce bon Delisle 
qui na personne autour de lui! Moi, jai été en 
cela protégé du ciel, j'ai toujours eu de bonnes 
oreilles pour m'entendre et même d'excellentes 
bouches pour me conseiller. Comment ferai-je 
l'hiver prochain, quand mon B[ouilhet] ne sera 
plus là? Je crois du reste qu’il sera comme moi, 
un peu désarçonné un moment. Nous nous 
sommes [fait] Pun à l’autre, en nos travaux res- 
pectifs, une espèce d'indicateur de chemin de fer, 
qui, le bras étendu, avertit que la route est bonne 
et qu'on peut suivre. 

J'aime beaucoup Delisle pour son volume, 
pour son talent et aussi pour sa préface, pour ses 
aspirations. Car c’est par là que nous valons quel- 
que chose, l'aspiration. Une âme se mesure à la 
dimension de son désir, comme lon juge d'avance 
des cathédrales à la hauteur de leurs clochers. 
Et c'est pour cela que je hais la poésie bourgeoise, 
l'art domestique, quoique jen fasse. Mais c'est 
bien la dernière fois; au fond cela me dégoûte. 
Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n'est 
pas de mon sang, je ne le porte point en mes 
entrailles, je sens que c'est de ma part une chose 
voulue, factice. Ce sera peut-être un tour de force 
qu'admireront certaines gens (et encore en petit 
nombre); d’autres y trouveront quelque vérité de 
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détail et d'observation. Mais de Pair! de l'air! Les 
grandes tournures, les larges et plemes périodes 
se déroulant comme des fleuves, la multiplicité 
des métaphores, les grands éclats du style, tout 
ce que J'aime enfin, n’y sera pas. Seulement, jen 
sortirai peut-être préparé à écrire ensuite quelque 
bonne chose. Je suis bien désireux d’être dans une 
quinzaine de jours, afin de lire à Bfouilhet] tout 
ce commencement de ma deuxième partie (ce 
qui fera 120 pages, l'œuvre de dix mois). J'ai peur 
qu'il n'y ait pas grande proportion, car pour le 
corps même du roman, pour faction, pour la 
passion agissante, il ne me restera guère que 120 
à 140 pages, tandis que les prélimmaires en au- 
ront plus du double. J'ai suivi, jen suis sûr, 
l'ordre vrai, Pordre naturel. On porte vingt ans 
une passion sommeillante qui n'agit qu'un seul 
jour et meurt. Mais la proportion esthétique n’est 
pas la physiologique. Mouler la vie, est-ce l'idéa- 
liser? Tant pis, si le moule est de bronze! C’est 
déjà quelque chose; tâchons qu'il soit de bronze. 

Je me suis gaudy profondément aux récits de 
M™ BiardÜ; je [a connais cette petite femme. J’ai 
joué avec elle à l'oie, chez Pradier, dans le temps 
des galanteries du grand homme. Elle me parais- 
sait un peu grisette. Ce ne doit pas être un mets 
de haute cuisine; elle ma été peu sympathique. 
Voilà tout ce que je men rappelle. 

Mais sais-tu qu'il se dessine comme un très bon 
homme, le père Hugo? Cette longue tendresse 


pour sa vieille Juliette m'attendrit. J'aime les pas- 


0) Femme séparée du peintre Auguste Biard; très liée avec 
Victor Hugo et Juliette Drouet. 
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sions longues et qui traversent patiemment et en 
droite ligne tous les courants de la vie, comme de 
bons nageurs, sans dévier. Il n’y a pas de meilleur 
père de famille, puisqu'il écrit à la maîtresse de 
son fils de venir habiter avec eux! C’est bien 
humain cela! et peu posé. (J'aurais eu un fils, 
que j'aurais pris grand plaisir à lui procurer des 
femmes et celles qu'il eût aimées surtout.) Pour- 
quoi a-t-il affiché parfois une morale si bête et qui 
l'a tant rétréci? Pourquoi la politique? Pourquoi 
l'Académie? Les idées reçues! limitation ! 

Les réflexions que tu m’envoies sur tout cela 
sont justes et J'en tire la conclusion que ce grand 
homme doit être très seul dans sa famille. Tout se 
groupe toujours autour de loffciel; les faibles 
vont au convenable, ils se sentent appuyés vague- 
ment par une majorité innombrable. H doit 
avoir de bonnes tristesses là-bas, avec sa femme 
qui lembête, Vacquerie qui ladmire (comme 
M. Wagner de Faust) et ses fils, petits lionçon- 
neaux qui regrettent le boulevard. Ah! pourquoi 
se marier? pourquoi accepter la vie quand on est 
créé par Dieu pour la juger, c'est-à-dire pour fa 
peindre? 

Oui, c’est bien étrange, ces deux coïncidences, 
notre double lecture de Lamartine, et moi lisant 
la Courtisane amoureuse tandis que M™ Biard te 
contait les baisements de pieds de Juliette. 

Tu me dis des choses bien tendres, chère 
Muse. Eh bien, reçois en échange toutes celles, 
plus tendres encore, que tu pourras imaginer. 
Ton amour, à la fin, me pénètre comme une pluie 
tiède, et je men sens imbibé jusqu’au fond de 
tout mon cœur. N'as-tu pas tout ce qu'il faut 
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pour que je taime, corps, esprit, tendresse? 
Tu es simple d'âme et forte de tête, très peu 
«pohétique» et extrêmement poète. I ny a rien 
en tor que de bon, et tu es tout entière comme ta 
poitrine, blanche et douce au toucher. Celles que 
Jai eues, va, ne te valaient pas, et je doute que 
celles que jai désirées te valussent. Je tâche quel- 
quefois de m’imaginer ton visage quand tu seras 
vieille, et il me semble que Je t'aimerai encore 
toutautant, plus peut-être. Je suis, dans mesactions 
du corps et de l'esprit, comme les dromadaires 
que l’on a grand mal également à faire marcher et 
s'arrêter : la continuité du repos et du mouvement 
est ce qui me va. Au fond, rien de moins diapré 
que ma personne et tu seras toujours la seule mat- 
tresse de ton amant. Sais-tu seulement que J'ai peur 
de devenir bête! Tu m'estimes tellement que tu 
dois te tromper et finir par m'éblouir. I y a peu de 
gens qui aient été chantés comme moi. Àh! Muse, 
si Je tavouais toutes mes faiblesses, si je te disais 
tout le temps que je perds à réver mon petit appar- 
tement de l'année prochaine! Comme je nous y 
vois! Mais il ne faut Jamais penser au bonheur; 
cela attire le diable, car c’est lui qui a inventé cette 
idée-là pour faire enrager le genre humain. La 
conception du paradis est au fond plus infernale 
que celle de l’enfer. L'hypothèse d’une félicité 
parfaite est plus désespérante que celle d’un tour- 
ment sans relâche, puisque nous sommes destinés 
à n'y Jamais atteindre. Heureusement qu'on ne 
pa guère se l’imaginer; c’est Ià ce qui.console. 

impossibilité où l’on est de goûter au nectar fait 
trouver bon le chambertin. Adieu! Quel dom- 
mage quil soit si tard! Je mai guère envie de 
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dormir, et j'avais encore bien des choses à te dire, 
à te parler de ton drame, etc. Mardi, ne parle pas 
de Du Camp à Gautier; laisse-le venir, sī tu veux 
ten faire un ami. Je crois que le Bouilhet est un 
sujet qui l'amuse peu. Est-ce se reconnaître mé- 
diocre que d'envier quelqu'un! Mille baisers et 
tendresses. 
J'embrasse tes lèvres. Ton G. 


393. À LA MÊME. 


[ Croisset] Nuit de jeudi, 1 heure [26-27 mai 1853 


Je ferais mieux de contmuer à travailler et de 
écrire demain, car je suis ce soir fort animé et 
dans un grand rut littéraire. Mais comme demain 
il peut revenir, cela me remettrait trop loin (au 
plaisir que me font tes lettres, je pense que tu dois 
bien fort aimer les miennes). Et puis il faut se 
méfier de ces grands échauffements. Si l'on a alors 
la vue longue, on l'a souvent trouble. Le bon de 
ces états-là, c'est qu'ils retrempent et vous infu- 
sent dans la plume un sang plus jeune. On a dans 
la tête toutes sortes de floraisons printanières qui 
ne durent pas plus que les lilas, qu'une nuit flétnit, 
mais qui sentent sI bon! As-tu senti quelquefois 
comme un grand soleil qui venait du fond de 
toi-même et t'éblouissait ? 

Oui, cela a bien marché aujourd’hui. Je me suis 
à peu près débarrassé d’un dialogue archi-coupé, 
fort difficile. Jai écrit aux deux tiers une phrase 
«pohétique » et esquissé trois mouvements de mon 
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pharmacien qui me faisaient à Ia fois beaucoup 
rire et grand dégoût, tant ce sera fétide d'idée et 
de tournure. J'en ai pour jusqu’à la fin du mois de 
juin, de cette première partie. J'ai relu presque 
tout. Le commencement sera à récrire, ou du moins 
à corriger fortement. C'est lâche et plein de répé- 
titions. Je cherchais la manière qui, plus loin, est 
trouvée. Ça ne m'a pas semblé long et 1l y a de 
bonnes choses, mais par-ci par-là certains chics 
pittoresques inutiles, manie de peindre quand 
même, qui coupe le mouvement et quelquefois 
la description elle-même et qui donne ainsi, par- 
fois, un caractère étroit à la phrase. II ne faut pas 
être gentil. II me semble du reste que les parties 
les plus nouvellement faites sont les meilleures. 
C'est peut-être une illusion, mais ça n’en est peut- 
être pas une, puisque, à mesure que javance, j'ai 
plus de mal. Si j'ai plus de mal, c’est que J y vois 
plus loin. On peut juger du poids d’un fardeau 
aux gouttes de sueur qu'il vous cause. 

_ Et ton drame? Resserre bien ton plan, que cha- 
que scène avance, pas de traits inutiles, mets de 
la poésie dans l'action, motive bien chaque entrée 
et chaque sortie, et que les vers soient roides. Pour- 
quoi ar-je bonne opinion de ce drame? Pourquoi 
ai-je le pressentiment qu'il sera reçu, applaudi, 
que ce sera un succès? Envoie-moi un plan bien 
détaillé; je suis curieux de le voir. Mais comme 
nous nous disputerons probablement! 

Je crois le conseil du grand homme bon. Deux 
mille francs, après tout, sont à considérer et, en 
s'y prenant bien, il y a moyen de les avoir l’année 
prochaine. La vengeance les vaut-elle? Note que tu 
ne peux publier l Acropole [que] tout à fait bien cor- 
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rigée. Ce serait différent du poème envoyé, et ils 
pourraient réclamer. D'ailleurs pour que la farce 
leur fût amère (et je persiste là dedans), il fau- 
drait, l'année prochaine, gagner le prix avec une 
autre Acropole. Mais je comprends parfaitement 
que ça t'ennuie. Suis donc ta première idée; finis 
tes corrections puisque tu y es, puis laisse tout ça 
de côté pour l'en tirer cet hiver, quand il sera 
temps. On intéress[er]a le Philosophe, etc. ! 
Quelles charmantes manières que celles de 
l'ami Gautier! Quel savoir-vivre! Je doute fort que 
les deux premières représentations de mardi 
fussent vraies. Informe-ten donc. N'y a-t-il pas 
là-dessous quelques blagues? On ne se soucie 
peut-être pas beaucoup du rapprochement. J'ai 
reçu aujourd’hui du jeune homme!) une plaisan- 
terie (l'annonce, dans le journal, de la mort d’un 
brave homme inconnu sur lequel nous avons fait 
des charges en voyage, un entrefilet qu'il men- 
voie dans une enveloppe de deuil et avec cachet 
noir). Voilà déjà deux ou trois amabilités en peu 
de temps. Qu'est-ce que tout cela veut dire? Rien 
du tout, légèreté, vanité, imconsistance d'idées, 
d'amour ou de haine et, en quoi que ce soit, 
Impuissance à suivre la ligne droite. À propos de 
l'ami Théo, il me revient en tête cette phrase de 
Candide (c'est Martin qui parle, et de Paris) : «Je 
connus la canaille écrivante, la canaille cabalante 
et la canaille convulsionnaire. On dit qu'il y a des 
gens fort polis dans cette ville-là. Je le veux croire. » 
Cela me fait songer aux tables tournantes (les con- 
vulsionnaires). Est-elle bête cette Edmal Avoue 
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ue c’est fort, les tables tournantes. O lumière! 
Ò progrès! O humanité! Et on se moque du 
moyen Âge, de l'antiquité, du vicaire Paris, de 
Marie Alacoque et de la Pythonissel Quelle éter- 
nelle horloge de bêtises que le cours des ri Les 
sauvages qui croient dissiper les éclipses de soleil 
en tapant sur des chaudrons valent bien les Pari- 
siens qui pensent faire tourner des tables en 
appuyant leur petit doigt sur le petit doigt de leur 
voisin. C’est une chose curieuse comme l’huma- 
nité, à mesure qu'elle se fait autolâtre, devient 
stupide. Les mepties qui excitent maintenant son 
enthousiasme compensent par leur quantité Ie 
peu d'mepties, mais plus sérieuses, devant les- 
quelles elle se prosternait jadis. O socialistes! C’est 
là votre ulcère : l'idéal vous manque et cette ma- 
tière même, que vous poursuivez, vous échappe 
des mains comme une onde. L’adoration de 
humanité pour elle-même et par elle-même (ce 
qui conduit à la doctrine de l’utile dans PArt, aux 
théories de salut public et de raison d'Etat, à toutes 
les injustices et à tous les rétrécissements, à l’im- 
molation du droit, au nivellement du Beau), ce 
culte du ventre, dis-je, engendre du vent (passez- 
moi le calembour), et il n'y a sorte de sottises que 
ne fasse et qui ne charme cette époque si sage. 
«Ah! mor, je ne donne pas dans le creux, dit-elle. 
Pauvres gens que ceux qui ont cru à l’apothéose 
ou au paradis! On est plus positif maintenant, 
on, etc...». Et quelle longueur de carotte pourtant 
avale ce bon bourgeois du siècle! Quel nigaud! 
Quel jobard! Car la canaillerie n’empêche pas le 
crétinisme. J'ai déjà assisté, pour ma part, au 
choléra qui dévorait les gigots que Pon envoyait 
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dans les nuages sur des cerfs-volants, au serpent 
de mer, à etes Hauser®, au chou colossal, 
orgueil de la Chine, aux escargots sympathiques, 
à la sublime devise «liberté, égalité, fraternité», 
inscrite au fronton des hôpitaux, des prisons et 
des mairies, à la peur des Rouges, au grand parti 
de l'ordre! Maintenant nous avons «le principe 
d'autorité qu'il faut rétablir». J’oubliais les «tra- 
vailleurs», le savon Ponce, les rasoirs Foubert, 
la girafe, etc.. Mettons dans le même sac tous 
les littérateurs qui n’ont rien écrit (et qui ont des 
réputations solides, sérieuses) et que le public 
admire d'autant plus, c’est-à-dire la moitié au 
moins de l’école doctrinaire, à savoir les hommes 
qui ont réellement gouverné [a France pendant 
vingt ans. 

Si Pon veut prendre la mesure de ce que vaut 
l'estime publique et quelle belle chose c’est que 
d'«être montré au doigt», comme dit le poète 
latin, il faut sortir à Paris, dans les rues, le jour 
du Mardi-Gras. Shakespeare, Gœthe, Michel- 
Ange n'ont jamais eu quatre cent mille spectateurs 
à la fois comme ce bœuf. Ce qui le rapproche, 
du reste, du génie, c'est qu'on le met ensuite en 
morceaux. 

Eh bien, oui, je deviens aristocrate , aristocrate 
enragé! Sans que j'aie, Dieu merci, jamais souffert 
des hommes et [ bien ] que la vie, pour moi, mait 
pas manqué de coussins où je me calais dans des 
coins, en oubliant Îles autres, je déteste fort mes 
semblables et ne me sens pas leur semblable. 


© Gaspar Hauser, dit l'enfant mystérieux de Nuremberg, dont 
l’origine reste inconnue, et qui mourut poignardé à Anspach; en 
1832, sans que l'assassin fût jamais découvert. 
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C'est peut-être un monstrueux orgueil, mais le 
diable memporte si je ne me sens pas aussi sym- 
pathique pour les poux qui rongent un gueux 
que pour le gueux. Je suis sûr d'ailleurs que les 
hommes ne sont pas plus frères les uns aux autres 
que les feuilles des bois ne sont pareilles : elles se 
tourmentent ensemble, voilà tout. Ne sommes- 
nous pas faits avec les émanations de l'Univers? 
La lumière qui brille dans mon œil a peut-être été 
prise au foyer de quelque planète encore incon- 
nue, distante d’un milliard de lieues du ventre 
où le fœtus de mon père s’est formé. Et sī les 
atomes sont infinis et qu'ils passent ainsi dans 
les Formes comme un fleuve perpétuel roulant 
entre ses rives, les Pensées, qui donc les retient, 
qui les lie? A force quelquefois de regarder un 
caillou, un animal, un tableau, je me suis senti 
y entrer. Les communications entrhumaines (sic) 
ne sont pas plus intenses. 

D'où viennent les mélancolies historiques, les 
sympathies à travers siècle, etc.? Accrochement 
d molécules qui tournent, diraient les épicu- 
riens. Oui, mais les molécules de mon corps 
vivant ne tournent guère, et enfin ce n’est pas 
parce qu'un imbécile a deux pieds comme moi, 
au lieu d'en avoir quatre comme un âne, que je 
me crois obligé de Parmer ou, tout au moins, de 
dire que je l'aime et qu'il m'intéresse. 

lI fut un temps où le patriotisme s'étendait à la 
cité. Puis le sentiment, peu à peu, s’est élargi avec 
le territoire (à l'inverse des culottes : c’est d’abord 
le ventre qui grossit). Maintenant l’idée de patrie 
est, Dieu merci, à peu près morte et on en est au 
socialisme, à l'humanitarisme (si Pon peut [s’Jex- 
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primer ainsi). Je crois que plus tard on recon- 
naîtra que l'amour de lhumanité est quelque 
chose d'aussi piètre que l’amour de Dieu. On 
aimera le Juste en soi, pour soi, le Beau pour 
le beau. Le comble de la civilisation sera de n’avoir 
besoin d'aucun bon sentiment, ce qui s'appelle. 
Les sacrifices seront inutiles; mais il faudra pour- 
tant toujours un peu de gendarmes! Je dis à de 
grandes bêtises, mais pourtant le seul enseigne- 
ment à tirer du régime actuel (basé sur le joli mot 
vox populi, vox Da) est que l'idée du peuple est 
aussi usée que celle du roi. Que lon mette donc 
ensemble la blouse du travailleur avec la pourpre 
du monarque, et qu'on me les jette de compa- 
gnie toutes deux aux latrines pour y cacher con- 
Jointement leurs taches de sang et de boue; elles 
en sont raides. 

Adieu, comme il est tard! Je t'embrasse par- 
tout, du cœur et du corps, toi avec qui je me 
fonds et confonds. Aussi Je signe toujours de ce 
seul mot 


Ton G. 


394. À LA MÊME. 


En partie inédite, 
[Croisset] Mercredi, minuit [ 1% juin 1853]. 


Je viens d'écrire au grand homme (la lettre par- 
tira après-demain au plus tard), ce qui n'était pas 
aisé à cause de la mesure que je voulais tenir. 
Il a fait trop de canaïlleries pour que je puisse lui 


I. 
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exprimer une admiration sans réserve ( ses encou- 
ragements à des médiocrités, l'Académie, son 
ambition politique, etc.). Et d'autre part il m'a 
causé tant de bonnes heures d'enthousiasme, il [...] 
qu'il m'était fort difficile de me tenir Juste entre 
la raideur et Fadulation. Je crois cependant avoir 
été à la fois poli et sincère (chose rare). 

Jai relu, et attentivement, tout l’Acropole trois 
fois. À part beaucoup de lumières, de lummeux, de 
rayons, d'auréoles qu'il y a dans le commence- 
ment, et le morceau des Barbares que je persiste 
à trouver mauvais et même mutile, c'est une forte 
chose, dont il n’y a pas six vers faibles. Les Pana- 
thénées m'ont ébloui; c'est abondant et précis tout 
ensemble. Sois sûre que c'est bon, très bon, et 
qu'avec encore une semaine de travail tu fais de 
cela une chose achevée. Le vers est parfois superbe 
et il y a [à un talent merveilleux à exprimer nette- 
ment, et en vers essentiellement poétiques, des 
idées historico-philosophiques. Ecoute bien ce qui 
suit. [Í faut prendre de suite, à ce propos, un parti 
et n'y plus revenir. 

Veux-tu, oui ou non, reconcourir l’année pro- 
chaine? Ta réponse : «Je verrai au mois de jan- 
vier» m'exaspère; je t'en préviens. C’est main- 
tenant qu'il faut se RES et prendre ses mesures 
d'avance, lentement et bien. Ainsi, première dé- 
cision. Seconde : est-ce ce poème-là que tu veux 
redonner? (L'idée du Philosophe, de redemander 
le manuscrit à Villemain, est excellente, et c’est ce 
qu'il faut faire, de quelque façon que tu te dé- 
cides). Si tu veux exécuter ta vengeance (une 
fois le manuscrit de l'Académie détruit), il sera 
facile de faire l’Acropole irréprochable, Je t'en ré- 
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ponds. Mais alors, dès que ton plan de drame 
sera fait, au mois de septembre je suppose, nous 
reverrons donc à bâtir un plan de 2° Acropole. 
Bouilhet, qui sera alors à Paris, t’aiderait à la con- 
fection. Réfléchis à tout cela et tâche de com- 
prendre, chère Muse, qu'il faut toujours avoir du 
temps devant soi et faire de suite afin de pouvoir 
faire à l'aise. Ne m'objecte pas l'inspiration. Les 
gens comme nous, Dieu merci, doivent savoir 
à 

s'en passer. 

Oui, je crois au succès de ton drame. Mais, 
si tu le fais dans des idées beurtantes, non. Fais-le 
en vue du public éternel, sans allusion, sans 
époque, dans la plus grande généralité et il ne 
heurtera rien et sera plus large. Après une pre- 
mière réussite, tu pourras déployer tes ailes en 
liberté. Bouilhet est dans la même position. Les 
conditions de son drame le dégoûtent assez, à 
cause de toutes les privations qu'il faudra qu'il s’y 
impose. Mais il ne l'exécutera pas moins au point 
de vue théâtral, et pour réussir. La condition 
d’honnèteté, c’est le style. Voilà tout, et il faut 
réussir, bonne Muse, il le faut. C’est facile, ne 
fût-ce que pour s'imposer ensuite, impérieuse- 
ment. 

Le rire a empêché lmdignation; Ia pitié a pres- 
que attendri ma colère. 

Je regarde cet article de Vill[em]ain comme 
un hommage involontaire de la bêtise au génie. 
J'eusse douté de la Paysanne, que je suis main- 
tenant convaincu de son excellence, car il n'a pu 
lui rien reprocher. Les vers qu'il cite comme mau- 
vais sont des meilleurs, et le blâme d’immoralité, 
d'irréligion, couronne le tout! C’est splendide. 
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Ma mère a lu ces deux articles et en a été indignée 
ou plutôt scandalisée. Elle admire ce stoïcisme 
des poètes à se laisser déchirer et la force qu'il 
faut pour supporter tout cela. Du reste ces articles 
ne sont pas convaincus; on y sent un parti pris, 
un dessous de cartes qui vous échappe. Plus une 
œuvre est bonne, plus elle attire Ia critique. C’est 
comme les puces qui se précipitent sur le linge 
blanc. 

Voilà trois jours que je passe à faire deux 
corrections qui ne veulent pas venir. Toute la 
journée de lundi et de mardi a été prise par la 
recherche de deux lignes! Je relis du Montes- 
quieu, je viens de repasser tout Candide; rien ne 
m'effraie. 

Pourquoi, à mesure qu'il me semble me rap- 

rocher des maîtres, lart d'écrire, en soi-même, 
me paraît-il plus impraticable et suis-je de plus en 
plus dégoûté de tout ce que je produis? Oh! le 
mot de Gæthe : «J'eusse peut-être été un grand 
poète, si la langue ne se fût montrée indomptable!» 
Et c'était Gœthe! 

DL m'alutoutce quetuluidisde Leconte! 
ER bien, cela m'a attristé. A part cette séparation 
au chemin de fer, que je sens et comprends, je 
n'admets pas le reste de l'histoire ni du bonhomme. 
Ces deux ans passés dans l'absorption complète 
d'un amour beureux me paraissent une chose mé- 
diocre. Les estomacs qui trouvent en Ia ratatouille 
humaine leur assouvissance ne sont pas larges. 
Si c'était le chagrin encore, bien! Mais: la joie ? 
Non! non! C'est long, deux ans passés sans le 
besoin de sortir d'ici, sans faire une phrase, sans 
se tourner vers la Muse. A quoi donc employer 
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ses heures, quand les lèvres sont oisives? A aimer? 
à aimer? Ces ivresses me surpassent et il ya 
une capacité de bonheur et de paresse, quelque 
chose te satisfait qui me dégoûte. Ah! poète, vous 
vous consolez dans la littérature. Les chastes sœurs 
viennent après madame et votre lyrisme n’est 
qu'un échauffement d'amour détourné. Mais il en 
est puni, ce brave garçon, la vie lui manque un 

eu dans ses vers, son cœur ne dépasse pas son 
gilet de flanelle et, restant tout entier dans sa 
poitrine, il n'échauffe point son style. 

Et puis se plaindre, crier à [a trahison, ne pas 
comprendre (et quand on est poète) cette suprême 
poésie du néant-vivant, de Phabit qui suse, ou du 
sentiment qui fuit! Tout cela est bien simple, 
pourtant. Je ne déclame pas contre ce bon Delisle, 
mais je dis qu'il me semble un peu ordinaire dans 
ses passions. Le vrai poète, pour moi, est un 
prêtre. Dès qu'il passe la soutane, il doit quitter 
sa famille. 

Pour tenir la plume d’un bras vaillant, il faut 
faire comme les amazones, se brûler tout un côté 
du cœur. 

Toi, tu es bien la meilleure femme du monde, 
et la plus candide nature. Ta proposition d’aller 
faire visite à cette dame n'avait pas le sens com- 
mun; tu me permettras de te [le] dire. N’allais-tu 
pas plaider pour lui? Et qu'aurais-tu répondu au 
premier mot, quand elle t'aurait répliqué : « De 
quoi vous mêlez-vous ?» 

I y a encore une chose qui m'a semblé légère- 
ment bourgeoise dans ce même individu : «Je n'ai 
jamais pu voir une fille. » Le 

Eh bien, Je déclare que J'ai souvent pu, moi! 
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Et en fait de dégoût, tous ces gens dégoütés me 
dégoûtent fort. Est-ce qu'il croyait qu'il ne patau- 
geait pas en plem dans la prostitution, quand il 
allait essuyer de son corps les restes du mari? 
La petite dame, sans doute, en avait un troisième 
et, dans les bras de chacun des trois, pensait à un 
quatrième. O ironie des étrentes! Mais n'im- 
porte! comme elle n'avait pas de carte, ce bon 
Delisle pouvait la voir. 

Je déclare que cette théorie-là me suffoque. 
Il y a de ces choses qui me font juger les hommes 
à première vue : 1° l'admiration de Béranger; 
2° Ja haine des parfums; 3° Pamour des grosses 
étoffes; 4 la barbe portée en collier; 5° Panti- 
pathie du bordel. Que j'en aï connu, de ces bons 
Jeunes gens, nourrissant une sainte horreur des 
maisons publiques, et qui vous attrapaient, avec 
leurs soi-disant maîtresses, les plus belles Cl 
du monde! Le quartier latin est plein de cette 
doctrine et de ces accidents. C’est peut-être un 
goût pervers, mais J'aime la prostitution et pour 
elle-même, mdépendamment de ce qu'il y a en 
dessous. Je n'ai jamais pu voir passer aux feux du 
gaz une de ces femmes décolletées, sous la pluie, 
sans un battement de cœur, de même que les 
robes des moines avec leur cordelière À nœuds me 
chatouillent l’âme en je ne sais quels coins ascé- 
tiques et profonds. II se trouve, en cette idée de la 
prostitution, un point d’intersection si complexe, 
luxure, amertume, néant des rapports humains, 
frénésie du muscle et sonnement d’or, qu'en y 
regardant au fond le vertige vient, et on apprend 
là tant de choses! Et on est si triste! Et on rêve si 
bien d'amour! Ah! faiseurs d’élégies, ce n’est pas 
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sur des ruines qu'il faut aller appuyer votre coude, 
mais sur le sein de ces femmes gaies. 

Oui, il manque quelque chose à celui qui ne 
s'est Jamais réveillé dans un lit sans nom, qui n'a 
pas vu dormir sur son oreiller une tête qu'il ne 
reverra plus, et qui, sortant de [à au soleil levant, 
n'a pas passé les ponts avec l'envie de se jeter à 
l'eau, tant la vie lui remontait en rots du fond du 
cœur à la tête. Et quand ce ne serait que le cos- 
tume impudent, la tentation de la chimère, Pin- 
connu, le caractère maudit, la vieille poésie de la 
corruption et de [a vénalité! Dans les premières 
années que J'étais à Paris, été, par les grands 
soirs de chaleur, j'allais m’asseoir devant T'ortoni 
et, en regardant se coucher le soleil, je regardais 
les filles passer. Je me dévorais, là, de poésie 
biblique. Je pensais à Isaïe, à la «fornication des . 
hauts lieux» et je remontais la rue de La Harpe, 
en me répétant cette fin de verset : «Et son gosier 
est plus doux que de l'huile». Diable m’emporte 
si j'ai jamais été plus chaste! Je ne fais qu’un repro- 
che à [a prostitution, c’est que c’est un mythe. La 
femme entretenue a envahi la débauche, comme 
le journaliste la poésie; nous nous noyons dans 
les demi-teintes. La courtisane n'existe pas plus 
que le saint; il y a des soupeuses et des lorettes, 
ce qui même est encore plus fétide que la gri- 
sette. 

II m'arrive dans mon intérieur une chose triste 
et qui me chagrine : le père Parain tombe en en- 
fance et par moment déraisonne complètement. 
Ce brave homme, dont un entrain un peu fou et 
juvénile faisait tout le charme, est maintenant un 
vieillard. Son bon naturel perce; il pleure en par- 
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Jant de nous, de moi surtout et, dans ses rabå- 
chages c’est notre fortune, mes succès futurs, le 
moyen de me faire ma part, et mon éloge qui 
reviennent sans cesse. Cela me navre. II croit que 
je vais publier dans six semaines, et dix-huit vo- 
lumes d’un seul coup! etc. 

Nous n'avons pas de chance ma mère et moi. 
La tête finit par tourner aux gens qui nous entou- 
rent. En voilà deux (Hamard et lui) qui en pètent 
néanmoins, que ce soit cela ou autre chose; sans 
compter Du Camp, qui n'est pas revenu de son 
voyage avec moi très sain non plus. Qu'ar-je donc? 
Je sens bien en moi de grands tourbillons, mais 
je les comprime. Transpire-t-il quelque chose de 
tout ce qu'on ne dit pas ? Suis-je un peu fou moi- 
même? Je le crois. Les affections nerveuses d’ail- 
leurs sont contagieuses et il ma peut-être fallu 
une constitution d'âme robuste, pour résister à la 
charge que mes nerfs battaient sur la peau d’âne 
de mon entendement. 

Pour moi, jai un exutoire (comme on dit en 
médecme). Le papier est là, et je me soulage. 
Mais l'humidité de mes humeurs peut filtrer au 
dehors et, à la longue, faire mal. H faut qu'il y 
ait quelque chose de vrai là dedans. i 

Pourquoi un phrénologue m’a-t-il dit que J étais 
fait pour être un dompteur de bêtes féroces? et un 
autre, que je devais magnétiser ? Pourquoi tous les 
fous et tous les crétins me suivent-ils sur les talons, 
comme des chiens (expérience que Jai renouvelée 
plusieurs fois), etc... « Il ne vous arrivera rien de 
fâcheux», me dit Monsieur Jorche (drogman du 
consulat) à la première visite que je lui fis en arri- 
vant à Alexandrie. — Pourquoi? — Parce que 
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vous avez l'œil oriental. — Comment? — Oui, 
le regard drôle, ils aiment ces figures-là ». 

Adin tor qui as le goût des fous, des crétins, 
des bêtes féroces et des Arabes, et qui m'aimes. 
Ce mot d'Arabes me fait penser au Trésor des 
Houris. 

Je t'embrasse. Allons, ranime-tor. Tu m'as Pair 
bien sombre depuis quelque temps. Etablis carré- 
ment le plan de ton drame et envoie-le-mor. Mille 
baisers encore. ; 

Edma, dimanche dernier, n'avait pas encore 
répondu à la lettre des tables tournantes dont tu 
as lu la copie. T’aperçois-tu qu'il y a un vent de 
folie générale? L'idée du Philosophe à Charenton 
m'a bien fait rire. 

Quelle jolie fin à l'éclectisme! 


395. À VICTOR HUGOU. 


Entièrement inédite, 
Croisset, 2 Juin 1853. 


Je crois, Monsieur, devoir vous avertir de 
ceci : 

Votre envoi, à la date du 27 avril, m'est arrivé 
fort endommagé; l'enveloppe avait été déchirée en 
plusieurs places, et quelques mots de votre écri- 
ture se trouvaient à découvert. La seconde enve- 


® Victor Hugo, qui était en exil, répondait, par: l’intermé- 
diaire de Flaubert, aux lettres que lui adressait Louise Colet 
pour obtenir son appui à l'Académie en faveur de ses poèmes. 


( Voir lettre n° 378.) 
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loppe (à l'adresse de M” C.M) avait été arrachée 
sur les bords, et l’on pouvait apercevoir de son 
contenu, à savoir deux autres lettres et une feuille 
d'impression. 

Est-ce la douane qui a ouvert le paquet pour y 
surprendre quelque dentelle? Mais cette hypo- 
thèse me paraissant un peu niaise, il faut donc re- 
porter Findiscrétion sur le compte des sauveurs 
de la société. Or, si vous avez, Monsieur, quelque 
chose d’important à me transmettre, le moyen 
suivant serait, Je crois, le plus sûr : je connais à 
Londres une famille de bons marchands, auxquels 
vous pourriez, de Jersey même, adresser vos 
lettres. Ils décachetteraient cette première enve- 
loppe (à leur nom), puis couvriratent la seconde 
(au mien) d'une autre qui porterait ainsi leur 
écriture anglaise et le timbre de Londres. Les en- 
vois de M™ C. suivraïient par mon intermédiaire 
le même chemin. 

Le second paquet, du mois de mai (voie du 
Havre), m'est arrivé mtact. 

Cependant vous me permettrez, Monsieur, de 
vous remercier pour tous vos remerciements et de 
n'en accepter aucun. L'homme qui, dans ma vie 
restreinte, a tenu la plus large place, et la meil- 
leure, peut bien attendre de moi quelque service, 
puisque vous appelez cela des services! 

La pudeur que Pon a à exposer soi-même 
toute passion vraie m'empêche, malgré l'exil, de 
vous dire ce qui m'attache à vous. C’est la re- 
connaissance de tout l'enthousiasme ‘que vous 
m'avez causé. Mais je ne veux pas m'empêtrer 


G) M™ Louise Colet. 
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dans des phrases qui en préciseraient mal l'éten- 
due. 

Personnellement, déjà, je vous ai vu; nous nous 
sommes rencontrés quelquefois, vous m'ignorant, 
et moi vous considérant. C'était dans l'hiver de 
1844, chez ce pauvre Pradier, de si gracieuse mé- 
moire! On était [à cinq ou six, on buvait du thé, 
et l’on jouait au jeu de l'ore; je me rappelle même 
votre grosse bague d’or, sur laquelle est gravé un 
lion rampant, et qui servait d'enjeu. 

Vous avez depuis compromis d’autres enjeux, 
en des facéties plus terribles. Mais la patte du lion 
y était toujours. Il en porte au front la cicatrice, 
et les siècles le reconnaîtront à cette marque rouge, 
quand il défilera dans l'histoire. 

Pour vous, du reste, qui sait ? Les faiseurs d’es- 
thétique, dans lavenir, remercieront peut-être la 
Providence de cette monstruosité, de cette consé- 
cration. Car ce qui complète la Vertu, n'est-ce pas 
le martyre? Ce qui grandit encore la grandeur, 
n'est-ce pas outrage? Et il ne vous aura rien 
manqué, ni du dedans, ni du dehors. 

Recevez donc, Monsieur, avec l'hommage de 
toute mon admiration pour votre génie, l'assu- 
rance de tout mon dévouement pour votre per- 
sonne. 

Gust. FLAUBERT. 


(Mr Farmer, Upper Holloway Manor road, n° 5. 
London. ) 
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396. À LOUISE COLET. 


Entièrement inédite. 
2 juin 1853. Jeudi soir, minuit. 


Mille pardons, bonne Muse, j'a oublié hier de 
te parler et de te remercier de ta pièce sur 
Vetheuil ®. 

Quand je prends le papier avec toi, le premier 
mot entraîne l’autre et j'oublie souvent le plus Im- 
portant de ce que je voulais te dire. 

Merci donc du cadeau; il wa fait bien plaisir. 
Je ne l'ai pas montré à Bouilhet dimanche. Jar 
égoïstement gardé tout pour moi, et puis tu m'y 
dis de ces choses dont ma pudeur a à rougir. 

Ce milieu, il faudra le changer pour rendre Ia 
pièce présentable aux autres. Les vers, du reste, y 
sont moins bons. Mais il faudrait bien peu de 
chose pour rendre le début superbe. J'aime beau- 
coup ces vers-là : 


Les peupliers dans Pair, etc. 
Une senteur d’encens tombait du mur glacé! 


Fais-moi donc une pièce toute en vers de cette 
force-là!!! et tu pourras aller avec n'importe qui. 
Quelle drôle d'organisation tu as! Tu parles «de 
force de la nature», mais ta force intellectuelle, à 


W La poésie en question a pour titre : Paysage et Amour, dans 
A . 
Ce qu'on rêve en aimant : ` 


Les peupliers dans lair frissonnaient mollement 

Et mirarent dans les eaux leur long balancement. 
Sur les grands prés fleuris en pente jusqu'aux rives, 
Les bœufs paissaient le long des se fugitives. 
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toi, opère par les mêmes procédés, et tu produis 


des navets et des oranges avec la même naïveté. 


Quand tu voudras, lorsque nous nous rever- 


rons, nous examinerons cette pièce, qui est d’un 


sentiment large et qu'on peut rendre belle. 

Pour ton forçat, puisque tu ny peux rien, ıl 
n'y a rien à répondre. 

Quant au sieur Pascal Augé, auteur du type du 
jour, il mwa Pair bon. Je peux, ces vacances, si Je 
vais à Trouville, prendre des informations sur lur, 
si ça t'amuse et si J y pense. 

La semaine a été mauvaise; je suis d’un sombre 
funèbre, harassé, ennuyé. Ces corrections, que 
J'ai enfin faites, mais mal faites, m'embêtent. Il n'y 
a rien de pis pour moi que de corriger. J'écris si 
lentement que tout se tient et, quand je dérange 
un mot, il faut quelquefois détraquer plusieurs 
pages. Les répétitions sont un cauchemar et puis 
tout ce qui me reste encore à faire m'épouvante, 
quand je songe que j'en ai encore pour des mois! 
Comme c'est long, c'est long! 

Pour en être arrivé au point où je croyais être 
lors de notre dernière entrevue, il me faut encore 
un bon mois. Juge du reste! 

Bouilhet va bien, lui. ses Fossiles") seront une 
grande chose. IT est en progrès évident. Jamais 1l 
n'a été si crâne de forme, ni si élevé d'idées. Mais 
moi je ne suis pas brillant. Ce sujet bourgeois 
m'abrutit. Je me sens de mon Homais. Ce sera un 
joli tour de force, je le sais, mais jai peur quel- 
quefois de my casser les reins, ou, du moins, H 
me semble qu'ils faiblissent. 


®© Poème de Louis Bouilhet, dans Festons et Astragales. 
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Ah! quand donc pourrai-je écrire en toute 
liberté un sujet Pohétique? Car le style à mor, 
qui m'est naturel, c’est le style dithyrambique et 
enflé. 

Je suis un des gueulards au désert de Ia vie. 
Adieu, ma poète chérie. Mille bons baisers et 
courage. 


A toi. Ton G. 


397. À LA MÊME. 
En partie inédite, 


[Croisset] Nuit de furdr, minuit et demi. 
[6-7 juin 1853 |. 

Je portera moi-même, demain matin, cette 
lettre à la poste. II faut que j'aille à Rouen pour 
un enterrement, celui de Madame Pouchet, la 
femme d’un médecin, morte avant-hier dans la 
rue, où elle est tombée de cheval, près de son 
mari, frappée d'apoplexie. Quoique je ne sois 
guère sensible aux malheurs d'autrui, je le suis à 
celui-là. Ce Pouchet est un brave garçon, qui ne 
fait aucune clientèle et s'occupe exclusivement de 
zoologie où il est très savant. Sa femme, Anglaise 
fort Jolie et d'excellentes façons, l’aidait beaucoup 
dans ses travaux. Elle dessinait pour lui, corrigeait 
ses épreuves, etc. [ls avaient fait des voyages en- 
semble, c'était un compagnon. Le pauvre homme 
est complètement sourd et peu gai naturellement. 
I aimait beaucoup cette femme. L’abandon qu'il 
va avoir, comme le déchirement qu'il a eu, sera 
atroce. Bouilhet, qui demeure en face d'eux, a vu 
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son cadavre ramené en fiacre et le fils qui descen- 
dait la mère, un mouchoir sur la figure. Au même 
moment où elle entrait ainsi chez elle, les pieds 
devant, un commissionnaire apportait une botte 
de fleurs qu'elle avait commandée le matin. O 
Shakespeare ! 

Il y a de l'égoïsme dans le fond de toutes nos 
commisérations et ce que Je sens pour ce pauvre 
mari, brave homme du reste, et qui portait à mon 
père une vraie vénération de discipline (sic), vient 
d'un retour que je fais sur mor. Je pense à ce que 
J'éprouverais si tu mourais, pauvre Muse, si je ne 
t'avais plus. Non, nous ne sommes pas bons; mais 
cette faculté de s’assimiler à toutes les misères et 
de se supposer les ayant est peut-être la vraie cha- 
rité humaine. Se faire ainsi le centre de l’huma- 
nité, tâcher enfin d’être son cœur général où 
toutes les veines éparses se réunissent, ...ce serait 
à la fois l'effort du plus grand homme et du meil- 
leur homme? Je n’en sais rien. Comme 1l faut du 
reste profiter de tout, je suis sûr que ce sera demain 
d'un dramatique très sombre et que ce pauvre 
savant sera lamentable. Je trouverai là peut-être 
des choses pour ma Bovary. Cette exploitation à 
laquelle je vais me livrer, et qui semblerait odieuse 
si on en faisait la confidence, qu'a-t-elle donc de 
mauvais? J'espère faire couler des larmes aux 
autres avec ces larmes d’un seul, passer ensuite 
à la chimie du style. Mais les miennes seront d’un 
ordre de sentiment supérieur. Aucun intérêt ne les 
provoquera et il faut que mon bonhomme (c’est 
un médecin aussi) vous émeuve pour tous les 
veufs. Ces petites gentillesses-là, du reste, ne 
sont pas besogne neuve pour moi et jai de la 
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méthode en ces études, Je me suis moi-même 
franchement disséqué au vif en des moments peu 
drôles. Je garde dans des tiroirs des fragments de 
style cachetés à triple cachet et qui contiennent 
de si atroces procès-verbaux que J'ai peur de les 
rouvrir, ce qui est fort sot du reste, car je les sais 
par cœur. 

Mais parlons de nous. Donc encore un échec, 
pauvre amie! Cela m'a assez vexé, mais moins que 
pour lAcropole, je l'avoue, car j'avais moins d'es- 
poir. La première lecture n’est pas si loin qu'ils ne 
s'en solent rappelés et, ayant refusé une première 
fois, ils se devaient (toujours en vertu du respect 
qu'on se doit à soi-même) de refuser une seconde 
fois. Patience, tu auras ton jour et, après ton 
drame, tu feras ce que tu voudras. Mais, encore 
une fois, fais ton drame jouable, et tu sais ce que 
j'entends par là. J'aurais bien voulu être à Paris, le 
soir de cet nsuccès, pour t'embrasser tendrement 
et prendre dans mes mains ta belle et bonne 
tête dont je sais apprécier, mot, les lignes et les 
casiers. | 

Non! ce qui m'embèête le plus profondément, 
ce n'est pas de ne pas être applaudi, ni compris, 
mais de voir les imbéciles applaudis, exaltés. II y 
a dans le numéro d'hier de l’ Athenaeum, une pièce 
de vers de Dufaï à la louange de Jasmin et de 
Monsieur et Madame Ancelot®! Quels vers! Ils 
rappellent tout à fait les vers-charge de Molière. 
Ce bon Dufaï! qui fait des épitres en l'honneur 
de Jasmin et faisait des satires contré Hugo! A 


propos d'Hugo, la Revue de Paris se signale. L’ar- 


L'un poète, l’autre auteur dramatique. 
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ticle de Pichat sur lui est de fond honnête, quoi- 
qu'il y eût mieux à dire; mais enfin l'intention est 
bonne. Cet article est probablement pour racheter 
ceux de Castille (dans le prochain numéro le Phi- 
losophe y passera). Ces gaillards-là nagent en 
eau trouble. Pourquoi est-ce que je crois que 
dans cet article sur le Philosophe il y aura des 
petites allusions offensives à ton endroit?. Ça 
m'étonnerait que ça n'y fût pas et, au fond, si ça 
ne va pas trop loin, Jen serai presque content. 
Ce sera ça de plus! et un élargissement au fossé 
qui n'est pas prêt de se reboucher du reste. Je suis 
long à prendre des déterminations, à quitter des 
habitudes. Mais quand les pierres, à la fin, me 
tombent du cœur, elles restent pour toujours à 
mes pieds et aucune force humaine ensuite, aucun 
levier men peut plus remuer les ruines. Je suis 
comme le temple de Salomon, on ne peut plus 
me rebâtir. 

Bouilhet avait recommandé à D[u Camp] la 
Paysanne et Delisle dans [a même lettre, Pun et 
l’autre ensemble, «pour n'avoir pas l'air», comme 
on dit. 

Vois-tu, si c’est moi qui suis chargé prochaine- 
ment de transmettre à Pichat les remerciements 
du grand homme, ce sera étrange. Une chose m'a 
ennuyé, c'est que cet article lur dit (et plus Ion- 
guement) ce que je lui dis moi-même. Voilà ce 
que c’est d'écrire n'importe quoi, quand on na 
pas les coudées franches. On est également faibles. 

La politique a retenu Pichat, comme moi la 

eur d'être grossier ou adulateur. Quelles bien 
meilleures choses j'eusse dites dans un livre! 

Tu me parles de fire je ne sais quel numéro de 
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la Revue des Deux Mondes, «Je mai pas le temps 
de me tenir au courant» (phrase de mon brave 
professeur d'histoire Chéruel). Deux heures aux 
langues, huit au style, et le soir, dans mon lit, une 
heure encore à lire un classique quelconque. Je 
trouve que c'est raisonnable. Ah! qùe je voudrais 
avoir le temps de lire! Que je voudrais faire un 
peu d'histoire, que je dévore si bien, et un peu de 
philosophie, qui m'amuse tant! Maïs la lecture est 
un gouffre; on n'en sort pas. Je deviens ignorant 
comme un pot. Qu'importe! I faut racler la gui- 
tare et c'est dur, c'est long. 

C’est une chose, toi, dont il faut que tu pren- 
nes l'habitude, que de lire tous les jours (comme 
un bréviaire ) quelque chose de bon. Cela s'infiltre 
à la longue. Moi je me suis bourré à outrance de 
La Bruyère, de Voltaire (les contes) et de Mon- 
taigne. Ce qui a amené Blouilhet] à son vers de 
Melaenis, c’est le latin, sois-en sûre. Personne n’est 
original au sens strict du mot. Le talent, comme la 
vie, se transmet par infusion et il faut vivre dans 
un milieu noble, prendre l'esprit de société des maî- 
tres. IT n’y a pas de mal à étudier à fond un génie 
complètement différent de celui qu'on a, parce 
qu'on ne peut le copier. La Bruyère, qui est très 
sec, a mieux valu pour moi que Bossuet dont les 
emportements m'allarent mieux. Tu as le vers 
souvent philosophique ou vide, coloré à outrance 
et un peu empèêtré. Lis, relis, dissèque, creuse La 
Fontaine qui n’a aucune de ces qualités ni de ces 
défauts. Je n'ai pardieu pas peur que tù fasses des 
fables. 

Oh! comme il me tarde que nous ayons en- 
semble de bons loisirs! Quelles lectures nous 
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ferons! Quelles bosses d’Art? Ne me dis plus que 
Je mets à notre séparation un entêtement sauvage, 
un parti pris acharné. Crois-tu que je m'amuserais 
à nous farre souffrir, si Je n’en sentais pas le besoin, 
la nécessité? IT faut que mon livre se fasse, et bien, 
ou que j'en crève, Après, Je prendrai un genre de 
vie autre. Mais ce n'est pas au milieu d’une œuvre 
si longue qu'on peut se déranger. Je n’écrirai 
jamais bien à Paris, je le sais. Mais j'y peux pré- 
parer mon travail, et c'est ce que je ferar les mois 
d'hiver que j'y passerai. I| me faut, pour écrire, 
l'impossibilité (même quand je le voudrais) d’être 
dérangé. 

Cet Enault qui va en Orient! C’est à dégoûter 
de l'Orient. Quand je pense qu’un pareil monsieur 
va pisser sur le sable du désert! et à coup sûr (lui 
aussi) publier un voyage d'Orient! Eh bien, moi 
aussi, j en ferai, de l'Orient (dans dix-huit mois), 
mais sans turban, pipes ni odalisques, de l'Orient 
antique. Et il faudra que celui de tous ces bar- 
bouilleurs-là soit comme une gravure à côté d’une 
peinture. Voilà en effet le conte égyptien qui me 
trotte dans la tête. J'ai peur seulement qu'une fois 
dans les notes je ne m'arrête plus et que la chose 
ne s’enfle. Jen aurais encore pour des années! Eh 
bien, après, qu'est-ce que ça fait, si ça m'amuse 
et que ce soit bon plus tard? Au fond, c’est fort 
bête de publier. 

Bouilhet ma apporté hier le volume de La 
Caussade ™. C’est une canaille (d’après sa préface), 


() Poèmes et Ea par Lacaussade. Né, comme Leconte de 
Lisle, à l’île Bourbon; la description de la nature, dans FES 
de ses poèmes, fait penser à [a manière de Leconte de Lisle. 


230 CORRESPONDANCE 


etijé plains Leconte, — car je ne veux pas lap- 
peler Delisle, ce brave garçon-là! — Une ré- 
flexion esthétique mest surgie de ce vol[ume] : 
combien peu l'élément extérieur sert! Ces vers-là 
ont été faits sous l'équateur et lon n'y sent pas 
plus de chaleur ni de lumière que dans un brouil- 
lard d'Écosse. C’est en Hollande seulement et à 
Venise, patrie des brumes, qu'il y a eu de grands 
coloristes! II faut que l'âme se replie. 

Voilà ce qui fait de observation artistique une 
chose bien différente de l'observation scientifique : 
elle doit surtout être instinctive et procéder par 
limagmation, d'abord. Vous concevez un sujet, 
une couleur, et vous l'affermissez ensuite par des 
secours étrangers. Le subjectif débute. Mais ce La 
Caussade est bête comme tout; et ce qui n'est pas 
peu dire, car tout est bien bête. 

La pièce de Leconte à M° C*** est [a redite, et 
moins bonne, de Dies irae. Ce que j'en aime, c'est 
le commencement et la fin. Le milieu est noyé. Ses 
plans généralement sont trop ensellés, comme on 
dirait en termes de maquignons; l'échine de l'idée 
fléchit au milieu, ce qui fait que la tête porte au 
vent. II donne aussi, je trouve, un peu trop dans 
l'idée forte, dans la grande pensée. Pour un 
homme qui aime les Grecs, je le trouve peu hu- 
main, au sens psychologique. Voilà pour le moral. 
Quant au plastique, pas assez de relief. Mais en 
somme je l'aime beaucoup; ça ma l'air d’une 
haute nature. Je ne pense pas du reste que nous 
[nous] lions beaucoup ensemble, j'entends Blouil- 
het] et mor. I nous trouvera trop canailles, c'est- 
à-dire pas assez en quête de l’idée, et nous [âchera 
là, comme mon jeune Crépet qui n'est pas revenu 
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nous voir. Je l'avais du reste reçu franchement, 
d'une façon déboutonnée et entière, afin de ne 
pas le tromper. 

Il y a une chose que j'aime beaucoup en M. Le- 
conte, cest son indifférence du succès. Cela est 
fort et prouve en sa faveur plus que bien des 
triomphes. Comme M™ Didier est médiocre! 
Quel gâteau de Savoie que son style! C’est lourd 
et prétentieux tout ensemble. Quelle petite cui- 
sine! Bonne histoire que celle des Anglaises avec 
Lamartine! «Encore une illusion! », comme dirait 
icelu y barde. 

Je viens de relire Grandeur et Décadence des 
R[omains], de Montesquieu. Joli langage! joli 
langage. Il y a par-ci par-là des phrases qui sont 
tendues comme des biceps d’athlète, et quelle pro- 
fondeur de critique! Mais je répète encore une 
fois que jusqu'à nous, jusqu'aux très modernes, 
on n'avait pas l'idée de l'harmonie soutenue du 
style. Les qui, les que enchevêtrés les uns dans les 
autres reviennent Imcessamment dans ces grands 
écrivamns-là. [Is ne faisaient nulle attention aux 
assonances, leur style très souvent manque de 
mouvement, et ceux qui ont du mouvement 
(comme Voltaire) sont secs comme du bois. Voilà 
mon opinion. Plus je vais, moins je trouve les 
autres, et moi aussi, bons. 

Adieu, il est deux heures passées; il faut que je 
me lève à sept. Mille tendres baisers partout. 


A toi. Ton G. 
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398. À LA MÊME. 


[Croisset] Nuit de samedi, 1 heure [11-12 juin 1853]. 


Qu’arrive-t-1il donc, bonne Muse ? Pas une seule 
lettre de tor, cette semaine ! Se sont-elles égarées ? 
Es-tu malade ? Je ne sais que penser. Ces douleurs 
au cœur, dont tu te plains de temps à autre, m'in- 
quiètent. J'ai reçu ce matin un volume de la Revue 
Britannique et un numéro de journal, des affiches 
de Londres, avec l'adresse mise par toi. Je matten- 
dais à une lettre; rien. Je serai bien dupe demain 
si la journée se passe ainsi, et il me tarde que la 
nuit soit passée et d’être à dix heures. 

Nous avons jeudi dit adieu au père Parain. 
Son gendre est venu le chercher. Le jour du dé- 
part, il était plus mal que les autres et tout à fait 
perdu. La nuit, il s'était relevé à deux heures, avait 
ouvert les portes, s'était promené sur le quai, etc. 
Pauvre bonhomme! c’est peut-être la dernière 
fois que je l'ai vu. II maimait d’une façon canine 
et exclusive. Si j'ai jamais quelque succès, je le 
regretterai bien. Un article de journal l'aurait suf- 
foqué et les applaudissements même d’un salon 
fait crever de joie. 
| La semaine a été assez funèbre : ce départ, Pen- 
l! terrement de M™ Pouchet, et pas de lettre de toi. 

Malgré cela j'ai travaillé passablement. Je viens 
de sortir d’une comparaison soutenue qui a d’éten- 
due près de deux pages. C’est un morceau, comme 
on dit, ou du moins je le crois. Mais peut-être 
est-ce trop pompeux pour la couleur générale du 
livre, et me faudra-t-il plus tard le retrancher. 
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Mais, physiquement parlant, pour ma santé, J'avais 
besoin de me retremper dans de bonnes phrases 
poétiques. L’envie d’une forte nourriture se faisait 
sentir, après toutes ces finasseries de dialogues, 
style haché, etc., et autres malices françoises dont 
Je ne fais pas, quant à moi, un très grand cas, qui 
- me sont fort difficiles à écrire, et qui tiennent une 
grande place dans ce livre. Ma comparaison, du 
reste, est une ficelle, elle me sert de transition et 
par là rentre donc dans le plan. 

J'ai reçu hier une lettre de Paris. Elle mest 
adressée par un médecin français) qui m'a reçu 
dans la haute Egypte, à Siout. H vient à Paris pas- 
ser sa thèse et me demande d’un ton très cérémo- 
nieux ma protection, c’est-à-dire des recomman- 
dations. Je crois que ce brave homme, qui nous a 
traités là-bas cordialement, a eu le nez cassé chez 
Maxime. IĮ se plaint à moi de n'avoir pas trouvé 
son adresse et m'’écrit la bonne adresse. Voilà bien 
là le gentleman! Force protestations, et à l'heure 
du service, serviteur. Je me rappelleraï toujours 
qu'il avait promis de but en blanc à Joseph de lui 
acheter un fonds de gargote en Toscane. 

Ces deux articles que tu m'envoies sont le 
commencement. Fais ton drame, maie pas peur, 
courage, tu verras. 

Quant à moi il n’y a qu'une seule chose qui 
m'effraye, c'est ma lenteur. Je crèveraï que je n’au- 
rai pas balbutié Ia moitié de ma pensée. 

Adieu, je t'embrasse, écris-moi donc, tout à toi, 
encore mille tendresses. 


®© Docteur Cuny. Voir Correspondance, IE, p. 215. 
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399. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
12 juin 1853, dimanche sorr, 1 heure. 


Deux mots seulement, quoiqu 11 soit bien tard 
et que je sois bien fatigué. Je t'écrirai demain ou 
après-demain soir. J'ai dévoré ton énorme paquet 
de ce matin et, si Je t'eusse eue là, je t'eusse aussi, 
toi-même, dévorée de caresses. Où m expliquera 
pourquoi cette lettre m'a causé au cœur une sorte 
de priapisme sentimental ? 

L’exhibition de la plus luxueuse nudité ne pro- 
cure pas à la chair plus d’attirement que le récit 
de tout cela n’en a fait à ma pensée. 

J'ai senti ce matin que Je t'aimais plus pour 
toutes ces misères. Quel dommage que je maie 
pas été à Paris! Je te l'aurais "OY ton monsieur 
Lacroix"). IT faut que Delisle le bâtonne, et rien de 
plus. Toutes ces punaises- -là doivent être écrasées 
du pied et non de la main. J'espère bien, à quelque 
jour, me donner ce plaisir, quand je le rencon- 
trerai sur mon chemin. 

Bouilhet a été presque malade, cet après-midi, 
de la tristesse, du découragement, du dégoût que 
ce récit lui a causé. 

Comme Ferrat y est beau! et Ie Capitaine 
toujours gentilhomme! Mais vous êtes en bon 


0) Probablement l'éditeur Lacroix. 
(2) Hippolyte Ferrat, statuaire, exécuta le médaillon de la fille 
de Louise Colet, qui u dédia une de ses poésies. 
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chemin; il faut avoir une rétractation franche, 
complète, explicite. 

Par une singulière coïncidence, Bouilhet, cette 
semaine, a sous sa porte, à l’entrée de sa rue, 
foutu ce qui s'appelle une pile à un porteur d’eau. 
Tout le quartier était en rumeur. 


P. S. — Le porteur d’eau avait même ses cro- 
chets. 

Adieu, bonne chère Muse, tâche de te raffer- 
mir, imite ce bon Delisle qui m’a l'air d’un stoïque. 
Ce garçon-là me va tout à fait par ce que Je sais 
de son caractère, de sa conduite, de ses inten- 
tions, de ses aspirations et de ses œuvres. 

Encore mille baisers. A toi, tout. 


Ton G. 


4oo. À LA MÊME. 


[ Croisset] Nuit de mardi, 1 heure [14-15 juin 1853 |. 


Me sentant ce matin en grande humeur de 
style, jai, après ma leçon de géographie à ma 
nièce, empoigné ma Bovary et Jai esquissé trois 
pages dans mon après-midi, que je viens de récrire 
ce soir. Le mouvement en est furieux et plein. J'y 
découvrira sans doute mille répétitions de mots 

Ce ; ; R à : 
qu'il faudra ôter. À l'heure qu'il est, J'en vois peu. 
Quel miracle ce serait pour mor d'écrire mainte- 
nant seulement deux pages dans une journée, 
moi qui en fais à peine trois par semaine! Lors 
du Saint Antoine, c’est pourtant comme cela que 
j'allais ; mais je ne me contente plus de ce vin. Je 
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le veux à la fois plus épais et plus coulant. N’im- 
porte, je crois que cette semaine m'avancera et 
que, dans quinze jours à peu près, je pourrai lire 
à Bouilhet tout ce commencement (cent vingt 
pages). S'il marche bien, ce sera un grand encou- 
ragement et J'aurai passé sinon le plus difficile, 
du moins le plus ennuyeux. Mais que de retards ! 
Je n’en suis pas encore au point où Je croyais être 
pour notre dernière entrevue à Mantes. 

Quels sots et violents tracas tu as eus cette se- 
maine passée, pauvre chère amie! Sur de pareilles 
merdes qui nous viennent se déposer à nos pieds, 
le mieux qu'il y a à faire, c’est de passer de suite 
l'éponge et de n'y plus songer. Mais si tu tiens le 
moins du monde à ce que le sieur Lacroix ou 
le grand Samte-Beuve reçoivent quelque chose 
sur la figure ou autre part, tu n'as qu'à me le dire. 
C'est une commission dont je m'acquitterais avec 
empressement à mon prochain voyage à Paris, 
par manière de passe-temps, entre deux courses. 
Mais ne pouvais-tu, du premier mot, mettre ce La- 
croix à la porte ? À quoi bon discuter, répliquer, se 
passionner? Tout cela est bien facile à dire de sang- 
froid, n'est-ce pas? C'est que c’est toujours ce 
maudit élément passionnel qui nous cause tous 
nos ennuis. Quel grand mot que celui de La Roche- 
foucauld : «L’honnête homme est celui qui ne 
s'étonne de rien». Oui, il faut se brider le cœur, 
le tenir en laisse comme un bouledogue enragé et 
ensuite le lâcher tout d’un bond dans le style, au 
moment opportun. Cours, mon vieux, cours, 
aborïe fort et prends au ventre. Ce que ces drôles-là 
ont de supérieur sur nous, c’est la patience. Ainsi 
dans cette histoire, Lacroix, par sa ténacité de 
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couardise, va lasser Delisle. Celui-ci finira par 
s’embèêter de tout cela et quittera la partie, et «le 
Jeune irrité» (tout Sainte-Beuve est dans ce mot) 
n'aura eu en définitive ni épée dans la bedaine, 
ni coup de pied au cul, et il recommencera en 
sourdine ses machinations, comme dirait Ho- 
mais. m 

Tu t'étonnes d’être en butte À tant de calomnies, 
d'attaques, d’indifférence, de mauvais vouloir. 
Plus tu feras bien, plus tu en auras. C’est Ià la récom- 
pense du bon et du beau. On peut calculer la va- 
leur d’un homme d’après le nombre de ses enne- 
mis et l'importance d'une œuvre au mal qu'on en 
dit. Les critiques sont comme les puces, qui vont 
toujours sauter sur le linge blanc et adorent les 
dentelles. Ce blâme envoyé par Sainte-Beuve à la 
Paysanne me confirmerait plus dans lexcellence 
de Ia Paysanne que les éloges du grand Hugo. On 
donne des éloges à tout le monde, mais le blâme, 
non. Qu'est-ce qui a jamais fait la parodie du mé- 
diocre ? 

À propos de Hugo, je ne crois pas qu'il soit 
temps de lui écrire. Tu as mis à lui répondre un 
mois. Notre paquet est parti il ny a pas quinze 
jours. IT faut au moims encore attendre autant. 
Pourvu qu'on ne Fait pas saisi! Toutes les précau- 
tions ont été prises pourtant. Ma mère a écrit 
l'adresse elle-même. 

Qu'est-ce que veut donc dire cette phrase dans 
ta lettre de ce matin, en parlant de Delisle : «Je 
crois que je m'étais trompée sur mon impression 
d'hier»? Les mots des bourgeois de Chartres à 
Préault sont bons. T’ar-je dit celui d’un curé de 
Trouville, auprès de qui je dinais un jour? Comme 
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je refusais du champagne (j'avais déjà bu et mangé 
à tomber sous la table, mais mon curé entonnait 
toujours), alors il se tourna vers moi et, avec un 
œil! quel œil! un œil où il y avait de l'envie, de 
l'admiration et du dédain tout ensemble, 1l me dit 
en levant les épaules : «Allons donc! vous autres 
jeunes gens de Paris qui, dans vos soupers fins, 
sablez le champagne, quand vous venez ensuite en 
province, vous faites les petites bouches». Et 
comme il y avait de sous-entendus, entre le mot 
«soupers fins» et celui de «sablez», ceux-ci : «avec des 
actrices» | Quels horizons! Et dire que je l'excitais, 
ce brave homme. Et, à ce propos, je vais me per- 
mettre une petite citation : 

«Allons donc! fit le pharmacien en levant les 
épaules, les parties fines chez le traiteur ! Ies bals 
masqués! le champagne! tout cela va rouler, je 
vous assure. 

— Moi, je ne crois pas quil se dérange, 
objecta Bovary. 

— Ni mor non plus, répliqua vivement M. Ho- 
mais, quoiqu'il lur faudra pourtant suivre les 
autres, au risque de passer pour un jésuite. Et 
vous ne savez pas la vie que mènent ces far- 
ceurs-là, dans le quartier latin, avec des actrices! 
Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. 
Pour peu qu'ils aient quelque talent d’agrément, 
on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a 
même des dames du faubourg Saint-Germain qui 
en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, 
par la suite, les occasions quelquefois de faire de 
très beaux mariages. » 

En deux pages J'ai réuni, je crois, toutes les 
bêtises que lon dit en province sur Paris, la vie 
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d'étudiant, les actrices, Ies filous qui vous abordent 
dans les jardins publics, et la cuisine de restau- 
rant « toujours plus malsaine que la cuisine bour- 
geoise ». 

Cette rardeur dont m’accuse Préault® m'étonne. 
IT paraît du reste que, quand f'ai un habit noir, je ne 
suis plus le même. Il est certain que je porte alors 
un déguisement. La physionomie et les manières 
doivent s’en ressentir. L’extérieur fait tant sur lin- 
térieur! C'est le casque qui moule la tête; tous les 
troupiers ont en eux Ía rardeur imbécile de l'aligne- 
ment. Bouilhet prétend que j'ai, dans le monde, 
l'air d’un officier habillé en bourgeois. Foutu air! 
Est-ce pour cela que F'illustre Turgan m'avait sur- 
nommé «le major»? [I soutenait aussi que j'avais 
Pair militaire. On ne peut pas me faire de compli- 
ment qui me soit moins agréable. Si Préault me 
connaissait, probablement au contraire qu'il me 
trouverait trop débraillé, comme ce bon Capitaine. 
Mais que Ferrat a dû être beau, avec sa «bonne 
furie méridionale»! Je le vois de là gasconnant; 
c'est énorme! Tu parles de grotesque; j'en ai été 
accablé à l'enterrement de M™! Pouchet. Décidé- 
ment le bon Dieu est romantique; il mêle conti- 
nuellement les deux genres. Pendant que je regar- 
dais ce pauvre Pouchet qui se tordait debout 
comme un roseau au vent, sais-tu ce que J'avais à 
côté de moi? Un monsieur qui m'interrogeait sur 
mon voyage : «Y a-t-il des musées en Egypte? 
Quel est l'état des bibliothèques publiques ?» (textuel). 
Et comme je démolissais ses illusions, il était désolé. 
«Est-il possible! Quel malheureux pays! Comment 
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la civilisation! etc... L'enterrement étant protes- 
tant, le prêtre a parlé en français sur le bord du 
trou. Mon monsieur aimait mieux ça... «Et puis, 
le catholicisme est dénué de ces fleurs de rhéto- 
rique». O humains, ô mortels! Et dire qu'on est 
toujours dupe, qu'on a beau se croire inventif, 
que Ía réalité vous écrase toujours. J'allais à cette 
cérémonie avec l'intention de m'y guinder Pesprit 
à faire des finesses, à tâcher de découvrir de petits 
graviers, et ce sont des blocs qui me sont tombés 
sur Ja tête! Le grotesque m’assourdissait les oreilles 
et le pathétique se convulsionnait devant mes 
yeux. D'où je tire (ou retire plutôt) cette conclu- 
sion : I} ne faut jamais craindre d'être exagéré. Tous 
les très grands lont été, Michel-Ange, Rabelais, 
Shakespeare, Molière. IT s'agit de faire prendre 
un lavement à un homme (dans Pourceaugnac) ; 
on n'apporte pas une seringue; non, on emplit le 
théâtre de seringues et d’apothicaires. Cela est tout 
bonnement le génie dans son vrai centre, qui est 
l'énorme. Mais pour que l'exagération ne paraisse 
pas, il faut qu'elle soit partout continue, propor- 
tionnée, harmonique à elle-même. Si vos bons- 
hommes ont cent pieds, il faut que les montagnes 
en aient vingt mille. Et qu'est-ce donc que l'idéal, 
si ce n'est ce grossissement-là ? 

Adieu, mille bons baisers, travaille bien; vois 
seulement les amis, monte dans la tour d'ivoire et 
advienne que pourra. 

Encore un baiser. A toi. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 241 


4OoI. À LA MÊME. 
[Croisset] Lundi, minuit [ 20 juin 1853]. 


Tu as donc encore eu des ennuis cette semaine, 
pauvre chère Muse, encore! « Encore le Croco- 
dile ». Mais laïsserons-nous donc toujours notre 
manteau se déchirer par les rats! Les punaises 
s'insimuent à la longue dans.les joints du cœur. 
Prends garde, il en retient le goût et les petites 
misères rapetissent. Laisse là les Enault et autres! 
Qu'est-ce que ça te fait son salut, après tout? Fouts- 
moi toutes ces canaïlles-[à à la porte quand ils se 
présentent, très bien! Maïs ils ne méritent de toi 
pas même un battement de cœur de colère, car 
pas un seul brin de leur barbe ne vaut un seul de 
tes cheveux, sois-en sûre, et les contractions de 
leur vengeance, faisant saillie en petits articles, 
en petites calomnies, etc., n'auront jamais Ja 
consistance et la persistance de ta musculature 
poétique. La tour d'ivoire, la tour d'ivorrel et 
le nez vers les étoiles! Cela mest bien facile à 
dire, n’est-ce pas? Aussi, dans toutes ces ques- 
tions-là, jose à peine parler. On peut me répon- 
dre : Ah! vous, vous avez vos petits revenus, 
mon gros bonhomme, et n'avez Paois de. per- 
sonne. Je le sais, et J'admire ceux qui valent 
autant que moi et mieux que mor, et qui souffrent 
et sur qui on piétine. IT y a des jours où Pidée de 
tout ce mal qui s'attaque aux bons m'exaspère. a 
haine que je vois partout, portée à la poésie, à 
l'Art pur, cette négation complexe du Vrai me 
donne des envies de suicide. On voudrait crever, 
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puisqu'on ne peut faire crever les autres, et tout 
suicide est peut-être un assassinat rentré. Cette 
histoire d'Enault, d'Edma et la misère de ce 
pauvre Leconte (surtout) nous ont beaucoup 
attristés hier. Pauvre et noble garçon! Le succès, 
les compliments, la considération, l'argent, 
l'amour des femmes et l'admiration des hommes, 
tout ce que l’on souhaite enfin est, à des degrés 
différents, pour les médiocres (depuis Scribe 
Jusqu'à Enault). Ce sont les Arsène Houssaye 
et les Du Camp qui trouvent le moyen de farre 
parler d'eux. Ce que j'admire, c'est que ceux-là 
même (Houssaye par exemple) sont, au point 
de vue de lamusement, bassement embêtants. 
Les Symboles et Paradoxes sont aussi fastidieux pour 
un bourgeois que le serait Saint Antoine. Eh bien 
n'importe! Ils ont tant crié, imprimé, réclamé, 
que le bourgeois les connaît et les achète. Pauvre 
Leconte ! e de toi lidée qu'il viendrait à 
Rouen? Qu'il ne fasse pas cela! IT n’y resterait pas 
huit jours. Mieux vaut s’expatrier en Californie. 
Quand on est à Paris, il faut y rester, Je crois, 
sous peine de n’y jamais revenir. En sortir est 
s'avouer vaincu. 

Je crois que les souffrances de l'artiste moderne 
sont, à celles de l'artiste des autres temps, ce 
que lindustrie est à Ia mécanique manuelle. 
Elles se compliquent maintenant de vapeurs 
condensées, de fer, de rouages. Patience, quand 
le socialisme sera établi, on arrivera en ce genre 
au sublime. Dans le règne de légalité, et il 
approche, on écorchera vif tout ce qui ne sera 
pas couvert de verrues. Qu'est-ce que ça fout à la 
masse, l'Art, la poésie, le style? Elle n’a pas besoin 
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de tout ça. Faites-lui des vaudevilles, des traités 
sur le travail des prisons, sur les cités ouvrières 
et les intérêts matériels du moment, encore. Il 

a conjuration permanente contre l'original, voilà 
ce qu'il faut se fourrer dans la cervelle. Plus vous 
aurez de couleur, de relief, plus vous heurterez. 
D'où vient le prodigieux succès des romans de 
Dumas? C'est qu'il ne faut pour les lire aucune 
initiation, l’action en est amusante. On se distrait 
donc pendant qu'on les lit. Puis, Ie livre fermé, 
comme aucune impression ne vous reste et que 
tout cela a passé comme de l’eau claire, on retourne 
à ses affaires. Charmant! La même critique est 
applicable à lopéra-comique (genre françois) et 
à la peinture de genre, comme l'entend M. Biard, 
et aux délicieuses Revues de la Semaine de Môsieur 
Eugène Gumot!). Voilà un gaillard qui a six mille 
francs d’appointements par an pour parler au 
bout de la semaine de tout ce qu'on a lu dans le 
courant de la semaine. De temps en temps, Je 
m'en repasse la fantaisie. Je [ur ai découvert ce 
matin, en parlant de la Suisse, des phrases textuel. 
les, à peu de chose près, de mon monsieur et de 
ma dame parlant de la Suisse (dans Bovary). O 
bêtise humaine, te connais-je donc? Il y a en 
effet si longtemps que Je te contemple! Et note que 
ces mêmes gens qui disent «poésie des lacs», etc., 
détestent fort toute cette poésie, toute espèce 
de nature, toute espèce de lac, si ce mest leur 
pot de chambre qu'ils prennent pour un océan. 
Jai été assez dérangé ces jours-ci : mardi par la 
construction d'un mur, sur lequel il a fallu que 
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je donne mon avis; jeudi par du vin, qu'il a fallu 
que paille acheter; vendredi par une visite que 
Jai reçue et un dîner que j'ai pris, et aujourd'hui 
enfin par le re-vin qu'il a fallu classer. Bouilhet 
m'a accompagné jeudi dans ces courses vinicoles. 
J'ai été splendide et javais une bonne balle chez 
le marchand de vins, dans son comptoir, der- 
rière les grilles, dégustant les crus dans la petite 
tasse d'argent, roulant mes joues et tournant les 
yeux. Vendredi j'ai diné à Rouen chez Baudry avec 
le père Sénard, son beau-père. C’est ce Baudry 
qui a traduit un morceau indien dans le dernier 
numéro de la Revue de Paris. II ma dit que tous 
les articles y étaient payés à raison de 100 francs 
la feuille. IÍ y a de plus un prix supérieur pour 
les grands hommes. On a fait le calcul et donné 
à Baudry 40 francs. Rougissant de les empocher 
(ou d’empocher si peu), ila pris un abonnement, 
voilà. Mais comme Bouilhet est un ami, on ne 
le paie pas et Melaenis lui a coûté 250 francs. 
C'est juste, Melaenis est bon. Il faut toujours 
prendre, dans Ies choses de ce monde, la vérité et 
la morale à rebours. Tu verras que Enault et Du 
Camp vont finir par se lier. J'ai beaucoup ri, dans 
un temps, de la conjuration d'Holbachique, dont 
Jean-Jacques se plant tant dans ses Confessions. 
Le tort qu'il avait, je crois, c'était de voir Ià un 
parti pris, Non, la multitude, ou le monde, na 
Jamais de parti pris. Ça agit comme un organisme, 
en vertu de lois naturelles. Et comme Rousseau 
devait bien heurter tout ce xvir siècle de beaux 
messieurs, de beaux esprits, de belles dames et 
de belles manières! Quel ours lâché en plem 
salon! Chaque mouvement qu'il faisait lui faisait 
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tomber un meuble sur la tête, il dérangeait. Or 
tout ce qui dérange est meurtri par les angles des 
choses qu'il déplace. Et je ne compte pas les coups 
de pied au cul donnés au pauvre ours, nt les 
chaînes, nt la bastonnade, et les sifflets, et le rire 
des enfants. «O ours, mes frères, Jai compris 
votre douleur, etc...» Quel beau mouvement à 


continuer pendant dix pages! 


Je lis maintenant les contes d’enfant de M" 


d’Aulnoy, dans une vieille édition dont J'ai colorié 
les images à l’âge de six ou sept ans. Les dragons 
sont roses et les arbres bleus; il y a une image 


où tout est peint en rouge, même la mer. Ça 


m'amuse beaucoup, ces contes. Tu sais que c’est. 


un de mes vieux rêves que d'écrire un roman de 
chevalerie. Je crois cela faisable, même après 
l’Arioste, en introduisant un élément de terreur 
et de poésie large qui lui manque. Mais qu'est-ce 
que Je n'ai pas envie d'écrire? Quelle est la 
luxure de plume qui ne m'excite! Adieu, bon 
courage; à la fin de juillet je tirai voir; encore 
six semaines; d'ici là travaille bien, mille bons 
baisers partout, et surtout à l'âme. 


402. À LOUIS BOUILHET. 
[ Croisset, 23 juin 1853.] 
MY Dear, 


Je me suis surembèêté, ces jours-ci, d’une façon 
truculente. II m'était impossible, tout l'après-midi, 
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de secouer une torpeur de mastodonte qui m'ac- 
cablait. 

J'ai fait, ou à peu près, mon trio d'imbéciles… 
II m'est impossible de l'écrire court. II me ronge. 
N'oublie pas de m'apporter les renseignements 
suivants: 


1” Si c’est... nous en donnerons de ferrugi- 
neux; si au contraire nous avons affaire à... on 
pourrait en essayer d'oléagineux™. 


2° Comment appelle-t-on médicalement le 
cauchemar ? Il me faut un bon nom grec, à toute 
force. 


3° Ma phrase de la chasse : car si la chasse, par 
malheur, eût été vive, il eût à cause de... perdu 
les deux pieds infailliblement. 


Je viens de passer une heure à me chantonner 
les Fossiles (le Printemps et le Combat). Tu peux 
te réjouir en sécurité, c’est bon! Si tu savais, 
mot, dans quelles bassesses je suis. 

No news from the Muse, comme dirait Don 
Dick. 

Pai Iu avant-hier P Oiseau bleu ®). Comme c'est 
joli! Quel dommage qu’on ne puisse pas empoi- 
gner tout cela! Ce serait plus amusant à écrire que 
des discours de pharmacien(. Les fétidités bour- 
geoises où je patauge m'assombrissent. À force 
de peindre les chemineaux Jen deviens un moi- 
même. PE 


© Voir Madame Bovary, p. SE et sulv. 
(2) Dans les Contes de Fées de M™ d’Aulnoy. 
© Voir Madame Bovary, p. 106, 111, 247. 
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Jåpre-difficultés de style, mauvais temps. Tout 
ça, ainsi que ce que nous avons dit l'autre Jour, 
m'embèête. 

Adieu, cher vieux bon, à dimanche. 


403. À LOUISE COLET. 


[Croisset] Nuit de samedi, 1 h. [25-26 juin 1853]. 


Enfin, je viens de finir ma première partie (de 
la seconde). Jen suis au point que je m'étais fixé- 
pour notre dernière entrevue à Mantes. Tu vois 
quels retards! Je passerai la semaine encore à relire 
tout cela et à le recopier et, de demain en huit, 
je dégueulerai tout au sieur Bouilhet. Si ça marche, 
ce sera une grande inquiétude de morns et une 
bonne chose, j'en réponds, car le fonds était 
bien ténu. Mais je pense pourtant que ce livre 
aura un grand défaut, à savoir : le défaut de pro- 
portion matérielle. Jai déjà deux cent soixante 
pages et qui ne contiennent que des préparations 
d'action, des expositions plus ou moins déguisées 
de caractère (il est vrai qu'elles sont graduées), 
de paysages, de lieux. Ma conclusion, qui sera le 
récit d la mort de ma petite femme, son enterre- 
ment et les tristesses du mari qui suivent, aura 
soixante pages au moins. Restent donc, pour le 
corps même de l’action, cent vingt à cent soixante 
pages tout au plus. N'est-ce pas une grande défec- 
tuosité ? Ce qui me rassure (médiocrement cepen- 
dant}, c'est que ce livre est une biographie plutôt 
qu'une péripétie développée. Le drame y a peu 
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de part et, si cet élément dramatique est bien 
noyé dans le ton général du livre, peut-être 
ne s'apercevra-t-on pas de ce manque d'harmonie 
entre les différentes phases, quant à leur dévelop- 
pement. Et puis il me semble que la vie en elle- 
même est un peu ça. Un coup dure une minute 
et a été souhaité pendant des mois! Nos passions 
sont comme les volcans : elles grondent toujours, 
mais l'éruption n’est qu'intermittente. 
Malheureusement Pesprit françois a une telle 
rage d’amusement! il lui faut si bien des choses 
voyantes! I] se plaît si peu à ce qui est pour moi la 
poësie même, à savoir l'exposition, soit qu'on la 
fasse pittoresquement par le tableau, ou morale- 
ment par l'analyse psychologique, qu'il se pour- 
rait fort bien que je sois dans la blouse ou que 
Jare lair d'y être. Ce n’est pas d'aujourd'hui que 
je souffre d'écrire en ce langage et d'y penser! Au 
fond, je suis Allemand! C’est à force d'étude que 
je me suis décrassé de toutes mes brumes septen- 
trionales. Je voudrais faire des livres où il n'y 
eût qu'à écrire des phrases (si l’on peut dire 
cela), comme pour vivre il n'y a qu'à respirer 
de lair. Ce qui m'embête, ce sont les malices 
de plan, les combinaisons d'effets, tous les calculs 
du dessous et qui sont de l'Art pourtant, car 
l'effet du style en dépend, et exclusivement. 
Et toi, bonne Muse, chère collègue en tout 
(collègue vient de colligere, lier ensemble), as- 
tu bien travaillé cette semaine? Je suis curieux de 
voir ce second récit. Je mai qu'à te färe deux 
recommandations : 1° observe de suivre les méta- 
phores, et 2° pas de détails en dehors du sujet, 
la ligne droite. Parbleu, nous ferons bien des 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 249 


arabesques quand nous voudrons, et mieux que 
personne. I| faut montrer aux classiques qu'on 
est plus classique qu'eux, et faire pålir les roman- 
tiques de rage en dépassant leurs intentions. 
Je crois la chose faisable, car c’est tout un. 
Quand un vers est bon, il perd son école. Un 
bon vers de Boileau est un bon vers d'Hugo. 
La perfection a partout le même caractère, qui 
est la précision, la justesse. 

Si le livre que j'écris avec tant de mal arrive à 
bien, j'aurai établi par le fait seul de son exécu- 
tion ces deux vérités, qui sont pour mor des 
axiomes, à savoir: d'abord que la poésie est 
purement: subjective, qu'il n’y a pas en littéra- 
ture de beaux sujets d'art, et qu’Yvetot donc 
vaut Constantinople; et qu’en conséquence l'on 
peut écrire n'importe quoi aussi bien que quoi que 
ce soit. L'artiste doit tout élever; il est comme une 
pompe, il a en lui un grand ps qui descend 
aux entrailles des choses, dans les couches pro- 
fondes. II aspire et fait jaillir au soleil en gerbes 
géantes ce qui était plat sous terre et ce qu'on 
ne voyait pas. 

Aurar-Je une lettre de toi demain à mon réveil ? 
Ta correspondance n'a pas été nombreuse cette 
semaine, chère amie? Mais je suppose que c’est 
le travail qui t'a retenue. Quelle admirable figure 
aura le père Babinet, membre du comité de lec- 
ture à l'Odéon! Je vois de Ià son facies, comme 
dirait mon pharmacien, écoutant les pièces qu’on 
lit. 

Mais il faut aussi que d’Arpentigny en soit. 
Serait-il aimable pour les petites actrices! IT a deux 
bonnes choses, ce bon Capitaine, l'énormité de ses 
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cravates blanches et le renflement interne de ses 
bottes. | 

Tu me demandes mon impression sur toutes 
les histoires d'Edma et d'Enault. Que veux-tu 
queje te dise? Tout cela me paraît profondément 
ordinaire et bête. Mais la Société n'est-elle pas 
linfini tissu de toutes ces petitesses, de ces finas- 
series, de ces hypocrisies, de ces misères? L’hu- 
manité pullule amsi sur le globe, comme une 
sale poignée de morpions sur une vaste motte. 
Jolie comparaison. Je Ia dédie à Messieurs de 
l’Académie française. À communiquer à Messieurs 
Guizot, Cousin, Montalembert, Villemain , Sainte- 
Beuve, etc. 

A propos de gens respectés, officiels, comme tu 
dis, il se passe en ce moment, ici, une bonne charge. 
On juge aux assises un brave homme accusé 
d'avoir tué sa femme, de lavoir ensuite cousue 
dans un sac et jetée à l'eau. Cette pauvre femme 
avait plusieurs amants, et lon a découvert chez 
elle (c'était une ouvrière de bas étage) le portrait 
et des lettres d’un sieur Delaborde-Duthil, che- 
valier de la Légion d'honneur, légitimiste rallié, 
membre du conseil général, du conseil de fabri- 
que, du conseil etc., de tous les conseils, bien vu 
dans les sacristies, membre de la société de Saint- 
Vincent de Paul, de la société de Samt-Régis, de 
la société des crèches, membre de toutes les bla- 
gues possibles, haut placé dans la considération 
de la belle société de l'endroit, une tête, un buste, 
un de ces gens qui honorent un pays et dont on 
dit : «Nous sommes heureux de posséder mon- 
sieur un tel». Et voilà tout à coup qu'on 
découvre que ce gaillard entretenait des relations 
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(c'est le mot!) avec une gaillarde de la plus vile 
espèce, our, madame ! Ah! mon Dieu ! Moi je me 
gaudys comme un gredin, quand je vois tous ces 
braves gens-là avoir des renfoncements. Les humi- 
lations que reçoivent ces bons messieurs qui cher- 
chent partout des honneurs (et quels honneurs!) 
me semblent être le juste châtiment de leur défaut 
d'orgueil. C'est s'avilir que de vouloir toujours 
ainsi briller; cest s'abaisser que de monter sur des 
bornes. Rentre dans la crotte, canaille ! Tu seras 
à ton niveau. I| n'y a pas, dans mon fait, d'envie 
démocratique. Cependant jaime tout ce qui n’est 
pas le commun, et même l’ignoble, quand il est 
sincère. Mais ce qui ment, ce qui pose, ce qui est 
à la fois [la] condamnation de la Passion et la . 
grimace de la Vertu me révolte par tous les bouts. 
Je me sens maintenant pour mes semblables une 
haine sereine, ou une pitié tellement inactive que 
c'est tout comme. J'ai fait, depuis deux ans, de 
grands progrès. L'état politique des choses a con- 
firmé mes vieilles théories a priori sur le bipède 
sans plumes, que j'estime être tout ensemble un 
dinde et un vautour. 

Adieu, chère colombe. Mille bécottements sur 
la bouche. 


A toi. Ton G. 


404. À LA MÊME. 


[Croisset ] Mardi, 1 heure de nuit | 28-29 juin 1853 |. 


Je suis accablé, la cervelle me danse dans le 
cråne. Je viens, depuis hier dix heures du soir 
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jusqu’à maintenant, de recopier sorxante-dix-sept 
pages de suite qui n'en font plus que cinquante- 
trois. C’est abrutissant. J'ai mon rameau de ver- 
tèbres au cou, comme remarquerait M. Enault, 
brisé d’avoir eu la tête penchée longtemps. Que 
de répétitions de mots je viens de surprendre! 
Que de tout, de mais, de car, de cependant! Voilà ce 
que la prose a de diabolique, c'est qu'elle n'est 
jamais finie. J'ai pourtant de bonnes pages, et je 
crois que l’ensemble roule, mais je doute que je 
sois prêt pour dimanche à lire tout cela à Bouilhet. 
Ainsi, depuis la fin de février, j'ai écrit cinquante- 
trois pages! Quel charmant métier! Quelle crème 
fouettée à battre, qui vaut des marbres à rouler! 

Je suis bien fatigué. Jai pourtant bien des 
choses à te dire. Jai écrit quatre lignes tout à 
l'heure à Du Camp : non pour toi, c'eût été une 
raison qu'il y mît plus de malveillance; je connais 
Phomme. Voici pourquoi je lui ai écrit : far reçu 
aujourd’hui la dernière livraison de ses photogra- 
phies, dont jamais je ne Jui avais parlé); Le billet 
que je lui envoie est pour le remercier. C'est tout, 
je ne lui dis pas plus. Sr vendredi, dans Particle 
du Philosophe, il y a ton nom accompagné d'in- 
jures ou d’allusions, je ferai ce que tu voudras. 
Mais quant à moi, je me propose de rompre net 
et dans une belle lettre motivée. Je t'engage par- 
faitement à faire venir ton beau-frère, etc... Mais 
enfin, ne nous tourmentons pas, puisque la chose 
n'aura sans doute pas lieu. C'est l'avis de Bouilhet. 
Mon billet d’aujourd’hur est en prévision de Phy- 


o aus recueillis au cours de son voyage 
en Egypte, Nubie, Palestine, Syrie, de 1849 à 1851, publiés 
avec texte explicatif, en 1 vol, m-fol. chez Gide et Baudry. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 253 


pothèse contraire, afin d’être en de bons termes 
quand la rupture viendrait et de pouvoir lui dire : 
voilà ce que tu me fais encore pour me déso- 
bliger; bonsoir et [à] jamais au revoir. Com- 
prends-tu ? 

Quant à Particle Enault, il me semble, bonne 
Muse, que tu te l'es exagéré. C'est bête et folâtre, 
voilà tout. Les petites feminotteries comme « femme 

sensible», «plus jeune», etc., qui tont indignée, 
viennent de la Edma, laquelle est jalouse de toi 
sous tous les rapports; de cela J'en parie ma tête. 
C'est notre opinion à tous deux, Bouilhet et moi. 
Cela sue dans ses petits billets mensuels, sans qu'il 
y ait jamais rien d’articulé. Bouilhet en est pro- 
fondément dégoûté et se propose de ne pas 
même lui faire savoir quand est-ce qu'il sera à 
Paris. Et puis, qu'est-ce que ça nous fout, l'opinion 
du sieur Enault écrite ou dite? C’est comme le 
mot de Du Camp à Ferrat. Veux-tu qu'au milieu 
du tourbillon où il vit, avec l’infatuation de sa 
personne, la croix d’officier, les réceptions chez 
M. de Persigny™®, etc., il puisse garder assez de . 
netteté pour sentir une chose neuve, originale, 
nouvelle? Et il y a d’ailleurs en cela calcul: peut- 
être c'est un parti pris. Nous ne blanchirons jamais 
les nègres, nous n’empêcherons jamais les mé- 
diocres d’être médiocres. Je tassure bien que 
lorsqu'il m'a dit «que j'avais une maladie de la 
moelle épinière, un ramollissement du cerveau», 
cela m'a fait beaucoup rire. Sais-tu ce que J'ai vu 
aujourd'hui dans ses photographies? La seule qui 


( Sénateur, ambassadeur et ancien ministre, a publié : De la 
destination et de l'utilité permanente des pyramides contre les irruptions 
sablonneuses du désert, 
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ne soit pas publiée est une représentant notre 
hôtel au Caire, le jardin devant nos fenêtres et 
au milieu duquel j'étais en costume de Nubien! 
C'est une petite malice de sa part. II voudrait que 
je n’existasse pas, je lui pèse et toi aussi, tout le 
monde. L'ouvrage est dédié à Cormenim, avec 
une dédicace-épigraphe latine ; et le texte a une 
épigraphe tirée d'Homère : toujours du grec. 
«Encore le Crocodilel» Ce bon Maxime ne sait 
as une déclinaison, n'importe. II s’est fait traduire 
de l’allemand l'ouvrage de Lepsius, et il le pille 
impudemment (dans ce texte que Jai parcouru) 
sans le citer une fois. J'ai su cela par Foüard que 
Jai rencontré en chemin de fer, tu sais. Je dis il le 
pille, car il y a toutes sortes d'inscriptions qu'il 
n’a nullement prises, qui ne sont pas non plus 
dans les livres dont nous nous sommes servis en 
voyage, et qu'il rapporte comme ayant été prises 
par lui. IT en de même de tout le reste, etc. Quant 
à la Paysanne, l'éloge que Bouilhet lui en a écrit 
(en même temps que pour Delisle, lettre qui n'a 
pas eu de réponse) est la cause, sois sûre, du 
mot à Ferrat. Au reste, tout cela est bien peu 
important. Nous en avons encore été dimanche 
fort bêtes tout l'après-midi. Ces histoires démora- 
lisent un peu le sieur Bouilhet, en quoi je le 
trouve faible, et moi aussi qui en tiens. Mais fran- 
chement, ça devient stupide, que de permettre 
que des gaillards comme ça vous troublent. En 
fait d'injures, de sottises, de bêtises, etc., je trou- 
ve qu'il ne faut se fâcher que lorsqu'on vous les 
dit en face. Faites-moi des grimaces dans le dos 
tant que vous voudrez : mon cul vous contemple. 
Je t'aime tant quand je te vois calme et que je 
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te sais travaillant bien! Je t'aime plus encore peut- 
être quand Je te sais souffrante. Et puis, tu m'écris 
des lettres superbes de verve. Mais, pauvre chère 
âme, ménage-toi, tâche de modérer ta furie méri- 
dionale, comme tu dis en parlant de Ferrat. 

Les conseils de Delisle relativement à l Acropole 
sont bons. 1° Rends à Villemain le manuscrit 
comme tu las envoyé à Jersey (je n’en reçois pas 
de lettre, cela me semble drôle; ma mère écrira 
un de ces jours à M™ Farmer, si Je ne reçois 
rien). Tu peux même faire quelques corrections 
encore si tu en trouves; mais moi il me semble 
que c'est bon, sauf les Barbares que je persiste à 
trouver la partie la plus faible, et de beaucoup. 
Puis 2° tâcher de faire paraître dans la Presse, 
3° Nous trouverons un plan, sois-en sûre. Bouilhet 
sera [à cet hiver, il t'aidera. Son dernier Fossile, 
troisième pièce, « Le Printemps », est superbe. Il y 
a, à la fin, une baisade ďd’oiseaux™ près de nids 
gigantesques, qui est gigantesque elle-même. Mais 
il devient trop triste, mon pauvre Bouilhet. Sacré 
nom de Dieu! il faut se raidir et emmerder lhu- 
manité qui nous emmerde! Oh! Je me vengerai! 
Je me vengerai! Dans quinze ans d'ici, J entre- 
prendrai un grand roman moderne où J en passerai 
en revue! Je crois que Gil Blas peut être refait. 
Balzac a été plus loin, mais le défaut de style fera 


© Leurs yeux ronds semblent d’or; mille frissons Joyeux 
Font sur le sable fin palpiter leurs pieds bleus, 
Et dans le tourbillon des ailes qui PPS 
Leurs becs impatients se cherchent et s’unissent. 
L'air est chaud, le ciel lourd; de moment en moment 
Les buissons autour d’eux s’écartent lentement, 
Et Pon voit flamboyer leurs plumages superbes, 
Comme un rouge incendie, entre les hautes herbes... 
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que son œuvre restera plutôt curieuse que belle, 
et plutôt forte qu'éclatante. Ce sont de ces projets 
dont il ne faut pas parler, ceux-là. Tous mes livres 
ne sont que la préparation de deux, que je ferai si 
Dieu me prête vie : celui-là et le conte oriental. 

Vois-tu le voyage qu'Enault publiera à son re- 
tour d'Italie! C’est un polisson et un drôle que de 
faire un article aussi cavalier que celui-là sur quel- 
qu'un chez qui ľon a dîné sans fe lui avoir rendu. 
Quant à l’article, il est tout simplement bête. Celui 
qu'il avait fait sur Bouilhet n’était pas plus fort. H 
souligne sein, guenille! L’exclamation «huit en- 
fants! ô poésie! » peint l’école; probablement qu'il 

a un certain nombre d’enfants qui est conve- 
nable en littérature? Non, si l’on s'arrête à tout 
cela, et je le dis sérieusement, il y a danger de de- 
venir idiot. 

Mon père répétait toujours qu'il n'aurait jamais 
voulu être médecin d’un hôpital de fous, parce 
que si lon travaille sérieusement la folie, on finit 
parfaitement bien par la gagner. Il en est de même 
de tout cela. A force de nous inquiéter des imbé- 
ciles, il y a danger de le devenir soi-même. Mon 
Dieu, que j'ai mal à la tête! I faut que je me 
couche! J'ai le pouce creusé par ma plume et le 
cou tordu. 

Le père Param va toujours de même. [I radote, 
à ce que nous écrit sa fille. Mais voilà une dizaine 
de jours que nous n’en avons eu de nouvelles. 

Je trouve l'observation de Musset, sur Hamlet 
celle d’un profond bourgeois, et voici en quoi. II 
reproche cette Inconséquence, Hamlet sceptique, 
lorsqu'il a vu par ses yeux l'âme de son père. Mais 
d’abord, ce n’est pas l'âme qu’il a vue. I a vu un fan- 
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tôme, une ombre, une chose, une chose matérielle 
vivante, et qui n’a aucun lien dans les idées popu- 
laires et poétiques, reportons-[ nous] à l'époque, 
avec l'idée abstraite de l'âme. C’est nous, métaphy- 
siciens et modernes, qui parlons ce langage. Et puis 
Hamlet ne doute pas du tout au sens philosophique ; 
il réve. Je crois que cette observation de Musset 
n'est pas de lui, mais de Mallefille, dans la préface 
de son Don Juan), C'est superficiel, selon moi. 
Un paysan de nos Jours peut encore parfaitement 
voir un fantôme et, revenu au grand jour, le len- 
demain, réfléchir à froid sur la vie et la mort, mais 
non sur la chair et l'âme. Hamlet ne réfléchit pas 
sur des subtilités d’école, mais sur des pensers hu- 
mains. C’est au contraire ce perpétuel état de fluc- 
tuation d'Hamlet, ce vague où il se tient, ce 
manque de décision dans la volonté et de solution 
dans la pensée qui en fait tout le sublime. Mais 
les gens d'esprit veulent des caractères tout d’une 

ièce et conséquents (comme il y en a seulement 
dans les livres). H n’y a pas au contraire un bout 
de âme humaine qui ne se retrouve dans cette 
conception. Ulysse est peut-être le plus fort type 
de toute la littérature ancienne, et Hamlet de 
toute la moderne. 

Si je n'étais si las, je t'exprimerais ma pensée 
plus au long. C’est si facile de bavarder sur le 
Beau. Mais pour dire en style propre «fermez la 
porte » ou « il avait envie de dormir», il faut plus 
de génie que pour faire tous les cours de littéra- 
ture du monde. 


© Voir Mallefille, Mémoires de Don Juan, 4 vol. Paris, Souve- 


rain, 1852. 
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La critique est au dernier échelon de la littéra- 
ture, comme forme presque toujours, et comme 
valeur morale, incontestablement. Elle passe après 
le bout rimé et lacrostiche, lesquels demandent 
au moins un travail d'invention quelconque. 

Allons adieu. Mille bons baisers. A toi, cœur 
. Sur cœur, Ton G. 


En partie médite, 
Croisset, samedi mmuit | 2 Juillet 1853 |. 


Enfin! une lettre du Grand Crocodile! Mais 
Jai mille choses à te dire et je vais les énumérer 
de suite pour me les rappeler : 1° lui, le suprême 
alligator, qui est là-bas dans ses ondes amères; 
puis la Revue de Paris où il n’y a rien, Dieu merci; 
cet article de Castille, le jeune Maxime, Pelletan, 
ma Bovary, et enfin toi, chère amie, que je 
réserve pour la fin comme étant le meilleur sujet à 
s'étendre; passe-mot le calembour. 

Je commençais à être inquiet de cet envoi qui 
n'arrivait pas; mais je l'ai reçu intact et avec le 
bon timbre. Y était inclus à mon adresse un billet 
charmant et point poseur, ce qui m'a étonné, avec 
son portrait vu de profil. Je crois que le fils a une 
rage de portraits et que c’est [à un moyen de les 
placer. N'ayant pas de modèles, il fait son père à 
satiété (comme Edma va être heureusel!). N’im- 
porte, c'est bien gracieux pour moi et je le garde 
précieusement. Comme cela m'aurait rendu fou, 
jadis! Jar lu ta lettre; je vois qu'il ne rêve qu'à ça. 
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` C’est un tort; il devrait faire autre chose. II va finir 
par s’ankyloser dans cette haine! Les satires per- 
sonnelles passent, comme les personnes. Pour 
durer, il faut s'attaquer au durable. Tu feras bien 
de m'envoyer la réponse de suite. Jai une occa- 
sion prochaine et sûre avant la fin de la semaine. 

Jai ouvert ce matin, je l'avoue, la Revue de Paris 
d'abord et j'ai feuilleté avidement cet article de 
Castille. Ce qu'il dit du Philosophe est même mo- 
déré en comparaison de la manière dont il a traité 
les autres. Mais quel imbécile, quel médiocre et 
envieux coco! Toujours les faibles préférés aux 
forts. À propos de Thiers, il Jui reprochait d'aimer 
mieux Danton que Robespierre, A propos de 
Carrel, il grandit Girardin et reproche au premier 
d’avoir fait travailler les ouvriers du National à des 
heures indues. Aujourd’hui, c’est Chateaubriand 
insulté et Lamennais vanté. M. Auguste Comte 
(auteur de La philosophie positive, lequel est un ou- 
vrage profondément farce, et qu'il faut même lire 
pour cela, introduction seulement, qui en est le 
résumé; il y a, pour quelqu'un qui voudrait faire 
des charges au théâtre, dans le goût aristopha- 
nesque, sur les théories sociales, des californies 
de rire), pour Auguste Comte, dis-je, il est tout 
miel et tout sucre, tandis que le Philosophe est 
malmené. De son analyse de Locke pas un mot, 
ni de ses travaux sur la philosophie ancienne, 
rien, etc, Tout est du même tonneau. Un coup 
de patte en passant à Jouffroy, parce que Jouffroy 
est mal vu du Constitutionnel pour avoir été bien 
vu de Mignet, lequel Pest mal du gouvernement. 
C’est charmant, cette série de ricochets! Et enfin, 
comme couronnement de l’œuvre, Proudhon, 
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un très grand écrivain et plus fort que Voltaire! Oh! 
que le père Babinet a raison de souhaiter Ía fin du 
monde! Comme il est bien ce billet du bon père 
Babinet avec tout son débraillé, ses phrases 
rajoutées aux angles, ce gros mot triste suivi de 
trois points d'exclamation | Ce petit bout d'écrit 
mal écrit, mais plem de fond et de caractère, m'a 
charmé. Les mignardises d'Edma et son beau lan- 
gage ne m'impressionnent pas autant. 

L'introduction aux photographies a 25 à 26 pa- 
ges in-folio, dont il n’y en a pas trois de Du Camp. 
Tout est extrait de Champollion-Figeac (volume 
de l'Univers pittoresque) et de Lepsius, mais cité 
entre guillemets; réparation. Cela sent un peu 
trop la commande, le livre bâclé. C’est Gide sans 
doute qui aura exigé un texte; il lur en aura fourré 
un tel quel. Vorlà comme ce malheureux garçon 
se respecte. En revanche, il craint de se compro- 
mettre en entrant dans un café à minuit. Tu sais 
l'anecdote qui m'est arrivée à ce sujet avec lui et 
Turgan, autre grand homme. N'importe, je suis 
content que ton nom et même aucune allusion 
n'aient paru. Ce dernier numéro) est d’un faible 
complet. [I y a un poème du marquis du Belloy 
que je war pu achever, et pourtant je suis un intré- 
pide lecteur. Quand on a avalé du saint Augustin 
autant que moi, et analysé scène par scène tout le 
théâtre de Voltaire, et qu’on n’en est pas crevé, 
on à la constitution robuste à l'endroit des lectures 
embêtantes. [IT signe marquis, ce monsieur! Mar- 
quis, c'est possible; mais ce sont des vers de per- 
ruquier | 
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Comme l’article de Pelletan est bête! J'en ai été 
(ceci n’est pas une façon de parler) plus indigné que 
de celui d'Enault. Que nos ennemis disent du mal 
de nous, c’est leur métier; mais que les amis en 
disent du bien sottement, c'est pis. I avait à faire 
un article sur un poème et c'est de cela d’abord 
qu'il s'inquiète le moins. l se prélasse à faire des 
phrases, prend toute la place pour lui, copie deux 
passages, bavache un éloge et signe. O critiques! 
éternelle médiocrité qui vit sur le génie pour le 
dénigrer ou pour l'exploiter! race de hannetons 
qui déchiquetez les belles feuilles de PArt! Si Em- 
pereur demain supprimait l'imprimerie, je ferais 
un voyage à Paris sur les genoux et j'irais fui 
baiser le cul en signe de reconnaissance, tant Je 
suis las de la typographie et de l'abus qu'on en 
fait. Echignez-vous donc à faire un paysage; 
mettez « cette hirondelle qui vient battre de son 
vol le front de Jeanneton mourante, etc.» Tout 
cela, traduit et vanté par un ami, s'appellera «la 
Parque implacable» ; la Parque pour dire la mort! 
Et c'est un gaillard du progrès qui s'exprime ainsi, 
un citoyen qui dénigre antiquité! Comme c’est 
peu senti, cet article! Pas un mot de Art, de la 
forme en soi, des procédés d'effet. Quelle sacrée 
canaille! J'écumel! Tous ces gens forts (voilà encore 
un mot : homme fort!), ces farceurs à idées don- 
nent bien leur mesure lorsqu'ils se trouvent en 
face de quelque chose de saim, de robuste, de 
net, d'humain. Ils battent la campagne et ne trou- 
vent rien à dire. Ah! ce sont bien i les hommes 
de la poésie de Lamartine en littérature et du gou- 
vernement provisoire en ‘politique : phraseurs, 
poseurs, avaleurs de clair de Iune, aussi incapables 
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de saisir l'action par les cornes que le sentiment 
par la plastique. Ce ne sont ni des mathématiciens, 
ni des poètes, ni des observateurs, ni des faiseurs, 
ni même des exposeurs, des analysateurs. Leur 
activité cérébrale, sans but ni direction fixe, se 
porte, avec un égal tempérament, sur l'économie 
politique, les belles-lettres, l'agriculture, la Ioi sur 
les boissons, l’industrie linière, la philosophie, la 
Chine, l'Algérie, etc., et tout cela au même ni- 
veau d'intérêt. «C’est de l’art aussi», disent-ils, 
et tout est art. Mais à force de voir tant d'art, je 
demande où sont les Beaux-Arts ? Et voilà les gail- 
lards qui nous jugent! Ce n’est rien d’être sifflé, 
mais je trouve être applaudr-plus amer. 

Continue, bonne, chère et grande Muse, sans 
tinquiéter des Enault ni des Pelletan. Si cet article 
fait du bien à la vente, tant mieux. Mais n'y a-t-il 
donc pas un coin sur la terre où l’on aime le Vrai 
pour le Vrai, le Beau pour le Beau, où enthou- 
siasme s’accepte sans honte et pour le seul plaisir 
d'en jouir, comme d’une volupté où l’idée vous 
convie ? 

Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la 
rengaine de la femme s'y trouvera. C’est matière à 
Saint-Simonisme. D'abord jen veux à Pelletan, 
pour ce titre si prétentieux. C’est passer à tes vers 
une robe de pédagogue. Cela sent l’école, la doc- 
trine, le parti; et ce qu'il y a précisément de fort 
dans la Paysanne, c’est que c'est l’histoire du «ca- 
poral et de sa payse », rappelle-tor cela. Je ne sais 
si Jaurals eu le toupet de mettre un pareil titre 
(plus ambitieux selon moi que Pautre), mais 
c'était le vrai. Tu as condensé et réalisé, sous une 
forme aristocratique, une histoire commune et dont 
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le fond est à tout le monde. Et c’est là, pour moi, 
la vraie marque de la force en littérature. Le lieu 
commun n'est manié que par les imbéciles ou par 
les très grands. Les natures médiocres lévitent; 
elles recherchent lngénieux, l'accidenté. Sais-tu 
que si tes autres contes sont à la hauteur de celui- 
là, réunis en volume ça fera un bouquin? Quel 
exemplaire doré sur tranche je me promets ! I] me 
tarde bien de voir ta Servante! Tu me dis que tu 
dois aller à la Salpêtrière pour cela. Prends garde 
que cette visite n'influe trop. Ce mest pas une 
bonne méthode que de voir amsi tout de suite, 
pour écrire immédiatement après. On se préoc- 
cupe trop des détails, de la couleur, et pas assez 
de son esprit, car la couleur dans [a nature a un 
esprit, une sorte de vapeur subtile qui se dégage 
d'elle, et c’est cela qui doit animer en dessous le 
style. Que de fois, préoccupé ainsi de ce que J'avais 
sous les yeux, ne me suis-je pas dépêche de Prin- 
tercaler de suite dans une œuvre et de m'aper- 
cevoir enfin qu'il fallait ôter! La couleur, comme 
les aliments, doit être digérée et mêlée au sang des 
pensées. 

Demain je lis à B[ouilhet] 114 p. de la B[ovary], 
depuis 139 jusqu’à 151. Voilà ce que j'ai fait depuis 
le mois de septembre dernier, en 10 mois! Jai fini 
cet après-midi par laisser là Les corrections, Je n'y 
comprenais plus rien; à force de s'appesantir sur 
un travail, il vous éblouit; ce qui semble être une 
faute maintenant, cinq minutes après ne le semble 
plus; c'est une série de corrections et de recorrec- 
tions des corrections à n’en plus finir. On en arrive 
à battre la breloque et c’est là le moment où il est 
sain de s'arrêter. Toute la semaine a été assez en- 
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nuyeuse et, aujourd’hui, éprouve un grand sou- 
lagement en songeant que voilà quelque chose de 
fini, ou approchant; mais Jai eu bien du ciment à 
enlever, qui bavachait entre les pierres, et il a fallu 
retasser les pierres pour que les joints ne parussent 
pas. La prose doit se tenir droite d’un bout à Pautre, 
comme un mur portant son ornementation jusque 
dans ses fondements et que, dans la perspective, 
ça fasse une grande ligne unie. Oh! si J'écrivais 
comme je sais qu'il faut écrire, que j'écrirais bien! 
Il me semble pourtant que dans ces 114 pages il 
y en a beaucoup de raides et que l’ensemble, 
quoique non dramatique, a l'allure vive. J'ai aussi 
révassé à la suite. Jai une baisade qui m'inquiète 
fort et qu’il ne faudra pas biaiser, quoique je veuille 
la faire chaste, c’est-à-dire littéraire, sans détails 
lestes, ni images licencieuses: il faudra que le 
luxurieux soit dans l'émotion. 

Je ne sais hier par quelle fantaisie, venant 
d'achever le Troile et Cresside de Shakespeare, Jai 
pris son article dans la Biographie universelle, quoi- 
que je susse parfaitement que je n’y trouverais 
rien de neuf, attente qui n’a pas été trompée. L’ar- 
ticle est de Villemain: Il faut lire ça pour s’édifier 
sur la hauteur de vues littéraires du monsieur, 
quoiqu'il admire Shabespeare; mais c’est Ià le déplo- 
rable, ces admirations-là! I] lui préfère Sophocle 
et les consacrés. Sais-tu comment il parle de Ron- 
sard? «La diction grotesque de Ronsard»; allez 
donc! «O triste! », comme dit Babinet. « Triste! 
excepté la belle poésie». Oui, mais pourquoi ces 
gaïllards-là s’en mélent-ils? Que c'est beau, 
Troîle et Cresside ! 

Sais-tu que tu m'as écrit jeudi une lettre brú- 
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lante et qui m'a porté sur les sens? O cher volcan, 
que je taime et comme je pense à toi, va! Si tu 
savais combien de fois je te regarde travaillant sur 
ta petite table, dans ton cabinet, et avec quelle 
impatience Jaspire à l'époque où nous serons 
réunis! À cause de toi, Paris, comme à dix-huit 
ans, me semble un lieu enviable. Comme mon 
jeune homme de mon roman, «je me meuble dans 
ma tête mon appartement». Je n y rêve pas, comme 
lui, une guitare accrochée au mur. Mais à sa 
manière, et d'une façon plus nette,} ‘y entrevois 
une figure souriante qui se penche sur mon épaule. 
Patience, pauvre chérie! Ce n’est plus mamtenant 
qu'une question de mois et non d'années. C’est en- 
core un hiver à passer, deux ou trois rendez-vous 
à Mantes, quelques pages à écrire. Comme Je vais 
être seul cette année, quand tu m'auras pris mon 
pauvre Bouilhet! Tu peux penser comme j'aurai 
envie d'aller vous rejoindre ! 

Je ne t'entretiens jamais des affaires domes- 
tiques, mais c’est bien bête en effet. C’est bon du 
reste sous le rapport du grotesque. 1° Ma mère 
vient de découvrir que son jardinier la vole comme 
dans un bois. Nous seuls n'avons pas de légumes 
dans le village, parce que le village vit un peu à 
nos dépens. On vend les fleurs à Rouen, on en 
embarque des bouquets par le vapeur. Vois-tu la 
balle du jardinier «faisant son beurre» chez le 
bourgeois et le bourgeois pas content? 2° L’insti- 
tutrice était d’un caractère si rogue, fantasque et 
brutal, elle malmenait tellement l'enfant qu'on la 
remercie; elle s'en va. 3° Nous avons découvert, 
par hasard, que mon frère, cet hiver, avait donné 
une soirée à des têtes sans nous en parler, pour ne 
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pas nous inviter (ils viennent ici tous les di- 
manches). Est-ce bon, ça? Tu peux juger par là de 
l’empressement qui nous entoure, ma mère et mor. 
Mais ces braves gens (peu braves gens), qui sont 
la banalité même, ne comprennent guère et n'ai- 
ment guère conséquemment les non-ordinaires. 
N'importe comment, jouis-je de peu de considé- 
ration dans mon pays et dans ma famille! Ça rentre 
au reste dans toutes les biographies voulues, dans 
la règle. Adieu, mille tendresses et caresses. Bai- 


sers partout. 
Ton G. 


406. À LA MÊME. 


| Croisset, 7-8 juillet 1853] Nuit de jeudi, 1 heure. 


Hier 6 et aujourd’hui 7 juillet 1853 seront cé- 
lèbres comme embêtement dans les fastes de mon 
existence. Deux jours d'Azvédo!)! Deux après- 
midi! Deux dîners! Quel crocodilel ou plutôtquel 
lézard! Et ce qu'il y a de bon, c’est que ce cher gar- 
çon m'adore. II ma embrassé ce soir en partant! 
Hier à onze heures il arrive, et je lai fait partir à 
sept heures par le bateau. Ne sachant à quoi em- 
ployer le temps, je lui ai proposé une promenade 
dans le bois. |I faisait un temps splendide, la vue 
de la forêt me calmait la sienne, et en somme Je 
ne me SUIS pas trop ennuyé. Mais c'est quand on 
est en tête à tête et qu’on le regarde! Aujourd’hui 
à 4 heures il est revenu avec Bouilhet qu'il ne quitte 
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pas et qui en est malade, Quelle chose étrange ! Car 
au fond ce pauvre garçon n’est pas sot. I] a même 
quelquefois de l'esprit, à travers ses grosses blagues, 
et il possède une qualité fort rare, à savoir len- 
thousrasme (qualité qui tient du reste plus au sang, 
a sa race espagnole, qu'à son esprit en soi-même). 
Mais 1l est si commun, si répulsif, nerveusement 
parlant, que, vous eût-il rendu tous les services du 
monde, on ne peutFaimer. En quoi git donc l’agré- 
ment? Qu'est-ce que c’est que cette buée mauvaise 
et subtile qui s'exhale d’un individu et fait qu'il 
vous déplaît, alors même qu'il ne vous déplaît pas? 
Quelle est la raison de ça? Je me creuse à la cher- 
cher. Et puis quel costume! quels habits! un noir 
râpé partout, des souliers-bottes, des bas gris, 
une chemise de couleur disparaissant sous les 
dessins compliqués, un collier de barbe! Oh! c’est 
fort, le collier! Le collier est tout un monde; rappelle- 
toi ce grand mot que je trouve à l'instant même! 
Ah! mon Dieu! mon Dieu! N'avons-nous pas 
assez de crasses morales sans les crasses physiques ? 
Comme ça fait aimer la beauté, ces êtres-là! Ah! 
oui, c'est beau une belle figure, une belle étoffe, 
un beau marbre; c’est beau l'éclat de l’or et les 
moires du satin, un rameau vert qui se balance au 
vent, un gros bœuf ruminant dans lherbe, un 
oiseau qui vole... II ny a que Phomme de laid. 
Comme tout cela est triste! Ça m'en tourne sur la 
cervelle. Et dire que, si j'étais aveugle, je l'aimerais 
peut-être beaucoup! Je crois que ces répulsions 
sont des avertissements de la Providence. C’est un 
- instinct conservateur qui nous avertit de se mettre 
en garde, et je me tue à chercher en quoi Azvédo 
pourra me nuire. 
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À propos de gens désagréables, pourquoi 
t'acharnes-tu, chère Muse, à me cadotter des billets 
de M" Didier? Je tassure qu'ils ne me diver- 
tissent pas du tout. Je sais tout cela par cœur 

uelle médiocre individuel). C’est comme les 
feuilletons de Pami Théo; est-ce plat! 

Aujourd’hui il a fait une journée mdienne, un 
temps lourd, et mon hôte ajoutait 25 degrés à Pat- 
mosphère. Mais l'Art est une si bonne chose, cela 
vous remet si bien d'aplomb, le travail, que ce soir 
je suis tout rasséné (sic), calmé, purgé. Je ne sais si 
Bouilhet t'a écrit. I a dû te dire qu'il était content 
de ce que je lui avais lu; et moi aussi, franchement. 
Comme difficulté vaincue, ça me paraît fort; mais 
c'est tout. Le sujet par lui-même (jusqu'à présent 
du moins) exclut ces grands éclats de style qui me 
ravissent chez les autres, et auxquels Je me crois 
propre. Le bon de la Bovary, c'est que ça aura été 
une rude gymnastique. J'aurai fait du réel écrit, 
ce qui est rare. Mais je prendrai ma revanche. Que 
je trouve un sujet dans ma voix, et j'irai loin. Qu'est- 
ce donc que les contes d'enfant") dont tu parles? 
Est-ce que tu vas écrire des contes de fées? Voilà 
encore une de mes ambitions! Ecrire un conte 
de fées. 

Je suis fâché que la Salpêtrière ne soit pas plus 
raide en couleur. Les philanthropes échignent tout, 
Quelles canailles! Les bagnes, les prisons et les 
hôpitaux, tout cela est bête maintenant comme un 
séminaire. La première fois que Jai vu des fous, 
c'était 1c1, à l'hospice général, avec ce pauvre père 
Param. Dans les cellules, assises et attachées par 
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le milieu du corps, nues jusqu’à la ceinture et 
tout échevelées, une douzaine de femmes hur- 
larent et se déchiraïent la figure avec leurs ongles. 
J'avais peut-être à cette époque six à sept ans. Ce 
sont de bonnes impressions à avoir Jeune; elles 
virilisent. Quels étranges souvenirs j'ai en ce genre! 
L'amphithéâtre de l'Hôtel-Dieu donnait sur notre 
jardin. Que de fois, avec ma sœur, n’avons-nous 
pas grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, 
regarde curieusement les cadavres étalés! Le soleil 
donnait dessus; les mêmes mouches qui volti- 
gearent sur nous et sur les fleurs allaient s'abattre 
là, revenaient, bourdonnaïent! Comme j'ar pensé 
à tout cela, en la veillant pendant deux nuits, cette 
pauvre et chère belle fille! Je vois encore mon 
père levant la tête de dessus sa dissection et nous 
. disant de nous en aller. Autre cadavre aussi, lui. 
Je n’approuve pas Delisle de n'avoir pas voulu 
entrer et ne m'en étonne | pas |. L'homme qui n'a 
jamais été au bordel doit avoir peur de l'hôpital. 
Ce sont poésies de même ordre. L'élément roman- 
tique lui manque, à ce bon Delisle. I doit goûter 
médiocrement Shakespeare. I ne voit pas la densité 
morale qu’il y a dans certaines laideurs. Aussi la vie 
lui défaille et même, quoiqu'il ait de la couleur, le 
relief. Le relief vient d’une vue profonde, d’une 
pénétration, de l'objectif; car il faut que la réalité 
extérieure entre en nous, à nous en faire presque 
crier, pour la bien reproduire. Quand on a son 
modèle net, devant les yeux, on écrit toujours 
bien, et où donc le vrai est-il plus clairement vi- 
sible que dans ces belles expositions de la misère 
humaine? Elles ont quelque chose de si cru que 
cela donne à l'esprit des appétits de cannibale. Il 
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se précipite dessus pour [es dévorer, se les assi- 
miler. Avec quelles rêveries je suis resté souvent 
dans un lit de [...], regardant les éraillures de sa 
couche! 

Comme j'ai bâti des drames féroces à la Mor- 
gue, où J'avais la rage d'aller autrefois, etc.! Je crois 
du reste qu’à cet endroit j'ai une faculté de per- 
ception particulière; en fait de malsain, je m'y 
connais. [u sais quelle influence j'ai sur les fous 
et les singulières aventures qui me sont arrivées. 
Je serais curieux de voir si j'ai gardé ma puis- 
sance. 

Ah! tu ne deviendras pas folle! Il avait raison! 
Tu as la tête d'aplomb, toi, et je crois que lui, 
ce pauvre garçon, il a plus de dispositions que 
nous. La folie et [a luxure sont deux choses que 
J'ai tellement sondées, où j'ai si bien navigué par 
ma volonté, que je ne serai jamais (je l'espère) ni 
un aliéné ni un de Sade. Mais il men a cuit, par 
exemple. Ma maladie de nerfs a été Pécume de 
ces petites facéties intellectuelles. Chaque attaque 
était comme une sorte d'hémorragie de Pinner- 
vation. C'était des pertes séminales de la faculté 
pittoresque du cerveau, cent mille images sautant 
à la fois, en feux d'artifices. Il y avait un arra- 
chement de l'Ame d'avec le corps, atroce (j'ai la 
conviction d’être mort plusieurs fois). Mais ce qui 
constitue la personnalité, l’être-raison, allait jus- 
qu'au bout; sans cela la souffrance eût été nulle, 
car J'aurais été purement passif et J'avais toujours 
conscience, même quand je ne pouvais plus parler. 
Alors l'âme était repliée tout entière sur elle-même, 
comme un hérisson qui se ferait mal avec ses 
propres pointes. 
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Personne n’a étudié tout cela et les médecins 
sont des imbéciles d'une espèce, comme les philo- 
sophes le sont d'une autre. Les matérialistes et 
les sprritualistes empêchent également de connaître 
la matière et l'esprit, parce qu'ils scindent l’un de 
l'autre. Les uns font de l'homme un ange et les 
autres un porc. Mais avant d’en arriver à ces scien- 
ces-là (qui seront des sciences), avant d'étudier Ê 
bien Phomme, n'y a-t-il pas à étudier ses produits, 
à connaître les effets pour remonter à la cause? 
Qui est-ce qui a, jusqu'à présent, fait de l’histoire 
en naturaliste ? A-t-on classé les instincts de l’huma- 
nité et vu comment, sous telle latitude, ils se sont 
développés et doivent se développer? Qui est-ce 
qui a établi scientifiquement comment, pour tel 
besoin de lesprit, telle forme doit apparaître, et 
suivi cette forme partout, dans les divers règnes 
humains? Qui est-ce qui a généralisé les religions ? 
Geoffroy Saint-Hilaire a dit : le crâne est une ver- 
tèbre aplatie. Qui est-ce qui a prouvé, par exemple, 
que la religion est une philosophie devenue art, 
et que la cervelle qui bat dedans, à savoir la su- 
perstition, le sentiment religieux en sor, est de 
même matière partout, malgré ses différences exté- 
rieures, correspond aux mêmes besoins, répond 
aux mêmes fibres, meurt par Îles mêmes acci- 
dents, etc.? Si bien qu'un Cuvier de la Pensée 
n'aurait qu'à retrouver plus tard un vers ou une 
paire de bottes pour reconstituer toute une société 
et que, les lois en étant données, on pourrait pré- 
dire à jour fixe, à heure fixe, comme on fait pour 
les planètes, le retour des mêmes apparitions. Et 
lon dirait : nous aurons dans cent ans un Shakes- 
peare, dans vingt-cinq ans telle architecture. Pour- 
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quoi les peuples qui n’ont pas de soleil ont-ils des 
littératures mal faites? Pourquoi y a-t-il, et y a-t-il 
toujours eu, des harems en Orient, etc.? 

On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, 
on a été plus ou moins ingénieux; mais la base a 
toujours manqué. La première pierre est à trouver. 
La critique des œuvres de Ja Pensée a toujours été 
faite à un point de vue étroit, rhéteur, et la critique 
de l’histoire faite à un point de vue politique, 
moral, religieux, tandis qu'il faudrait se placer au- 
dessus de tout cela, dès le premier pas. Mais on a 
eu des sympathies, des haines; puis l'imagination 
s'en est mêlée, la phrase, l'amour des descriptions 
et enfin la rage de vouloir prouver, lorgueil de 
vouloir mesurer linfini et den donner une solu- 
tion. Si les sciences morales avaient, comme les 
mathématiques, deux ou trois lois primordiales à 
leur disposition, elles pourraient marcher de 
l'avant. Mais elles tâtonnent dans les ténèbres, se 
heurtent à des contingents et veulent les ériger en 
principes. Ce mot, l'âme, a fait dire presque autant 
de bêtises qu'il y a d'âmes! Quelle découverte ce 
serait par exemple qu’un axiome comme celui ci : 
tel peuple étant donné, la vertu y est à la force 
comme trois est à quatre; donc tant que vous en 
serez là vous n'irez pas là. Autre loi mathématique 
à découvrir : combien faut-il connaître d’imbéciles 
au monde pour vous donner envie de se casser la 

ueule ? etc. 

IT est bien tard, je déraisonne passablement, le 
jour va bientôt paraître; il est temps d'aller se 
coucher. L'institutrice part la semaine prochaine. 
J'attends un paquet. Si tu veux, nous vous ver- 
rons, Je pense, de lundi prochain en quinze. Quels 
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bons jours nous passerons, bonne chère Muse! 
D'ici là, mille tendres baisers partout. A toi et 
tout à toi. 


Ton G. 


407. À LA MÊME. 


[Croisset] Mardi, 1 heure [12 juillet 1853 |. 


Toujours sauvage! toujours féroce! toujours 
indomptable et passionnée! Quelle étrange Muse 
tu fais, et comme tu es injuste dans tes mouvements ! 
Je mets cela sur le compte du [yrisme. Mais je 
t'assure que ça a un côté bien étroit et même 
heurtant quelquefois, chère bonne Louise. Parce 
que cet imbécile d’Azvédo m'a embêté deux jours, 
tu m'envoies une espèce de diatribe vague contre 
lui, contre moi, contre tout. Mais Je l'assure que 
je suis bien innocent de tout cela. Et d’abord je 
ne Par. pas du tout invité. C’est lui, de son chef, qui 
est revenu le second jour. A moins de le prendre 
par les épaules, il n’était pas possible de le mettre 
à la porte. IT est revenu avec Bouilhet, et celui-ci 
n'a pas mieux demandé que de venir pour avoir 
un soulagement, Quant à lui, Bouilhet, après ce 
qu'Azvédo avait fait (ou disait avoir fait) pour la 
publication de Melaenis, il ne pouvait non plus 
l'envoyer promener brutalement. Enfin, le soir 
même J'exhale mon embêtement en dix lignes 
pour men plus parler, n’y plus penser; puis Je te 
parlais d'autre chose, d’un tas de choses meilleures 
et plus hautes (dont tu ne dis pas même un mot). 


IL. 18 
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Et toi, tu m’envoies pour réponse une espèce de 
fulmimation en quatre pages, comme si j adorais ce 
monsieur, que Je le choyasse, etc., et tabandon- 
nasse pour Jui! Tu conviendras que c'est drôle, 
bonne Muse, et voilà deux fois que ça se renou- 
velle! Que tu es enfant! 

Je crois que ce que nous avons de mieux à 
faire, c’est de clore ce chapitre irrévocablement, 
et à l'avenir de n’en parler ni l'un ni lautre; je le 
souhaite du moins. Du reste, sois tranquille, je 
suis peu disposé à poursuivre cette connaissance ; 
je la laisserai tomber dans l’eau. Mais quant à faire 
des grossièretés gratuites à ce malheureux homme, 
uniquement parce qu'il est laid et qu'il manque de 
bonnes façons, non, ce serait d’une goujaterie 
imbécile. Seulement, on peut faire des retraites 
honorables, et c’est ce que je ferai. Cela dit, 
concluons la paix par un baiser, et songeons plutôt 
que dans quinze jours nous serons ensemble. 
J'attends demain matin une lettre de tor. Jar hésité 
à remettre la mienne à demain soir pour y ré- 
pondre, car, remarques-tu, chère Muse, que nous 
ne nous répondons guère ? Mais j'ai pensé qu'il y 
avait longtemps que je ne t'avais écrit, et que tu 
ne serais pas fâchée d'avoir la mienne un jour plus 
tôt. Je te juge d'après moi : cela me fait de bons 
réveils quand je reçois tes lettres. 

Tu auras appris par les Journaux, sans doute, la 
soignée grêle qui est tombée sur Rouen et alentours 
samedi dernier. Désastre général, récoltes man- 
quées, tous les carreaux des bourgeois cassés; il y 
en a Ici pour une centaine de francs au moins, et 
les vitriers de Rouen ont de suite profité de locca- 
sion (on se les arrache, les vitriers) pour hausser 
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leur marchandise de 30 p. 100. O humanité! 
C'était très drôle comme ça tombait, et ce qu'il y 
a eu de lamentations et de gueulades était fort 
aussi. Ç’a été une symphonie de Jérémiades, pen- 
dant deux jours, à rendre sec comme un caillou le 
cœur le plus sensible! On a cru à Rouen à la fin 
du monde (textuel). H y a eu des scènes d’un 
grotesque démesuré, et l’autorité mêlée là dedans! 
M. le préfet, etc. 

Je suis peu sensible à ces infortunes collectives. 
Personne ne plaint mes misères, que celles des 
autres s'arrangent! Je rends à l'humanité ce qu'elle 
me donne, indifférence. Va te faire foutre, troupeau; 
Je ne suis pas de la bergerie! Que chacun d’ailleurs 
se contente d’être honnête, j'entends de faire son 
devoir et de ne pas empiéter sur Île prochain, et 
alors toutes les utopies vertueuses se trouveront 
vite dépassées. L'idéal d’une société serait celle 
en effet où tout individu fonctionnerait dans 
sa mesure. Or je fonctionne dans la mienne: je 
suis quitte. Quant à toutes ces belles blagues de 
dévouement, sacrifice, abnégation, fraternité et 
autres, abstractions stériles et dont la généralité 
humaine ne peut tirer parti, je les laisse aux char- 
latans, aux phraseurs, aux farceurs, aux gens à 
idées comme le sieur Pelletan. 

Ce n’est pas sans un certain plaisir que Jai 
contemplé mes espaliers détruits, toutes mes fleurs 
hachées en morceaux, le potager sens dessus 
dessous. En contemplant tous ces petits arrange- 
ments factices de l’homme que cing minutes de la 
nature ont suffi pour bousculer, Jadmirais le vrai 
ordre se rétablissant dans le faux ordre. Ces choses 
tourmentées par nous, arbres taillés, fleurs qui 
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poussent où elles ne veulent [pas], légumes 
d’autres pays, ont eu dans cette rebuffade atmo- 
sphérique une sorte de revanche. IT y a à un 
caractère de grande farce qui nous enfonce. Y 
a-t-il rien de plus bête que des cloches à melon? 
Aussi ces pauvres cloches à melon en ont vu de 
belles ! Ah! ah! cette nature sur le dos de laquelle 
on monte et qu'on exploite si impitoyablement, 
qu'on enlaidit avec tant d'aplomb, que lon méprise 

ar de si beaux discours, à quelles fantaisies peu 
utilitaires elle s'abandonne quand la tentation lui en 
prend ! Cela est bon. On croit un peu trop généra- 
lement que le soleil n’a d'autre but ici-bas que de 
faire pousser les choux. Il faut replacer de temps 
à autres le bon Dieu sur son piédestal. Aussi se 
charge-t-il de nous le rappeler en nous envoyant 
par-ci par-là quelque peste, choléra, bouleverse- 
ment imattendu et autres manifestations de la 
Règle, à savoir le Mal — contingent qui nest 
peut-être pas le Bien — nécessaire, mais qui est 
l'Étre enfin : chose que les hommes voués au 
néant comprennent peu. 

Toute ma semaine passée a été mauvaise (ça va 
mieux). Je me suis tordu dans un ennui et un 
dégoût de moi corsé; cela m'arrive régulièrement 
quand jai fini quelque chose et qu'il faut conti- 
nuer. La vulgarité de mon sujet me donne parfois 
des nausées, et la difficulté de bren écrire tant de 
choses sı communes encore en perspective m'épou- 
vante. Je suis maintenant achoppé à une scène 
des plus simples : une saignée et un évanouisse- 
ment, Cela est fort difficile; et ce qu'il y a de 


@) Voir Madame Bovary, p. 178. 
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désolant, c'est de penser que, même réussi dans la 
perfection, cela ne peut être que passable et ne 
sera jamais beau, à cause du fond même. Je fais 
un ouvrage de clown; mais qu'est-ce qu’un tour de 
force prouve, après tout? N'importe : «Aïide-toi, 
le ciel t'aidera». Pourtant la charrette quelquefois 
est bien lourde à désembourber. 

Adieu, chère bonne Muse. Mille tendres bai- 


sers partout. À bientôt les vrais. 


Ton G. 


408. À VICTOR HUGO. 


Croisset, 15 juillet [1853]. 


Comment vous remercierai-je, Monsieur, de 
votre magnifique présent? Et qu’aï-je à dire ? si ce 
n'est le mot de Talleyrand à Louis-Philippe qui 
venait le visiter dans son agonie : «C'est le plus 
grand honneur qu'ait reçu ma maison!» Mais ici 
se termine le parallèle, pour toutes sortes de 
raisons. 

Donc, je ne vous cacheraï pas, Monsieur, que 
vous avez fortement 


Chatouillé de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse 


comme eût écrit ce bon Racine! Honnête poète! 
et quelle quantité de monstres il trouverait mainte- 
nant à pandre, autres et pires cent fois que son 


dragon-taureau | 


L'exil, du moins, vous en épargne la vue. Ah! 
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si vous saviez dans quelles immondices nous nous 
enfonçons! Les Infamies particulières découlent 
de la turpitude politique et l’on ne peut faire un 
pas sans marcher sur quelque chose de sale. 
L’atmosphère est lourde de vapeurs nauséabondes. 
De Pair! de Pair! Aussi j'ouvre la fenêtre et je me 
tourne vers vous. J'écoute passer les grands coups 
d'ailes de votre Muse et j'aspire, comme le parfum 
des bois, ce qui s’exhale des profondeurs de votre 
style. 

Et d’ailleurs, Monsieur, vous avez été dans ma 
vie une obsession charmante, un long amour; il 
ne faiblit pas. Je vous ai lu durant des veillées 
sinistres et, au bord de la mer, sur des plages 
douces, en plein soleil d'été. Je vous ai emporté 
en Palestine, et c'est vous encore qui me consoliez, 
il y a dix ans, quand je mourais d’ennui dans le 
Quartier Latin. Votre poésie est entrée dans ma 
constitution comme le lait de ma nourrice. Tel de 
vos vers reste à jamais dans mon souvenir, avec 
toute l'importance d’une aventure. 

Je m'arrête. Si quelque chose est sincère pour- 
tant, c'est cela. Désormais donc, je ne vous impor- 
tunerai plus de ma personne et vous pourrez user 
du correspondant sans cramdre la correspon - 
dance. 

Cependant, puisque vous me tendez votre main 
par-dessus l'Océan, je la saisis et je la serre. Je la 
serre avec orgueil, cette main qui a écrit Notre- 
Dame et Napoléon le Petit, cette main qui a taillé 
des colosses et ciselé pour les traîtres des coupes 
amères, qui a cueilli dans les hauteurs intellec- 
tuelles les plus splendides délectations et qui, 
maintenant, comme celle de l'Hercule biblique, 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 279 


reste seule levée parmi les doubles ruines de l'Art 
et de la Liberté! 
À vous donc, Monsieur, et avec mille remer- 
ciements encore une fois. 
Ex imo. 


409. À LOUISE COLET. 


Entièrement inédite, 
Samedi, 11 heures du soir. 


Qu'as-tu donc, pauvre chère Louise? Bouilhet 
m'a montré une lettre de toi qui me navre. Que 
veux-tu dire avec mon silence? C’est du tien, au 
contraire, que je me plains. Écris-moi, écris-moi! 
Es-tu triste? Dis-moi de t'écrire tous les Jours et 
quand je ne t'enverrais que les premières lignes 
venues, quand je n'y saurais que te dire, je t'y 
enverrai tant de baisers qu’elles te feront du bien, 
car je te Juge comme moi : pourvu que Je reçoive 
de ton écriture, je suis content. Allons, sèche tes 
larmes. Comment peux-tu croire que j'oublie? 
D'où vient cette idée saugrenue que tu te fourres 
dans la cervelle? 

Je fais tout mon possible pour hâter mes mau- 
dits comices, afin de taller voir plus vite; mais je 
suis désespéré, tout mon travail de cette semaine 
est à refaire. Nous venons, nous deux Bouilhet, 
d'avoir une discussion de trois beures à propos de 
cinq pages. J'ai fini par me rendre à ses raisons. 
Mais quelle galère! J'en perds la tête, il y a de 
quoi se pendre. 

Allons, adieu, mille bons baisers, J attends 
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demain matin une lettre de toi. Je t'écrirar dans 
les premiers Jours de la semame prochame. 
A toi, à toi. Ton G. 


- Tu verras Bouiïlhet jeudi à 1 heure. 


410. À LA MÊME. 


[ Croisset ] Vendredi soir, 1 heure [15 juillet 1853]. 


Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne 
chère Muse, tu te la reprochais à toi-même. Tu ne 
saurais croire combien cela m'a attendri, non à 
cause du fait en Jui-même (j'étais sûr que, considé- 
rant la chose à froid , tu ne tarderais pas à la regar- 
der du même œil que moi), mais à cause de la si- 
multanéité d'impression. Nous pensons à l'unisson. 
Remarques-tu cela? Si nos corps sont loin, nos 
âmes se touchent. La mienne est souvent avec la 
tienne, va. I ny a que dans les vieilles affections 
que cette pénétration arrive. On entre ainsi Pun 
dans Pautre, à force de se presser Pun. contre 
l’autre. As-tu observé que le physique même s’en 
ressent? Les vieux époux finissent par se ressem- 
bler. Tous les gens de la même profession n'ont- 
ils pas le même ar? On nous prend souvent, 
Bouilhet et moi, pour frères. Je suis sûr qu'il ya 
dix ans cela eût été impossible. L'esprit est comme 
une argile intérieure. I] repousse du dedans la 
forme et la façonne selon lur. Si tu t'es levée quel- 
quefois pendant que tu écrivais, dans les bons 
moments de verve, quand l'idée templissait, et 
que tu te sois alors regardée dans la glace, n’as-tu 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 281 


pas été tout à coup ébahie de ta beauté? II y avait 
comme une auréole autour de ta tête, et tes yeux 
agrandis lançaient des flammes. C'était l’Âme qui 
sortait. L’électricité est ce qui se rapproche le plus 
de la pensée. Elle demeure comme elle, jusqu’à 
présent, une force assez fantastique. Ces étincelles 
qui še dégagent de la chevelure, lors des grands 
froids, dans la nuit, ont peut-être un rapport plus 
étroit que celui d’un pur symbole avec [a vieille 
fable des nimbes, des auréoles, des transfigura- 
tons. Où en étais-je donc? A l'influence d’une 
habitude intellectuelle. Rapportons cela au mé- 
tier! Quel artiste donc on serait si Pon m'avait 
jamais lu que du beau, vu que du beau, aimé que 
le beau; si quelque ange gardien de la pureté de 
nôtre plume avait écarté de nous, dès labord, 
toutes les mauvaises connaissances, qu'on n'eût 
jamais fréquenté d’imbéciles ni lu de journaux | 
Les Grecs avaient tout cela. Ils étaient, comme 
plastique, dans des conditions que rien ne redon- 
nera. Mais vouloir se chausser de leurs bottes est 
démence. Ce ne sont pas des chlam ydes qu'il faut 
au Nord, mais des pelisses de fourrures. La forme 
antique est insuffisante à nos besoins et notre voix 
n'est pas faite pour chanter ces airs simples. 
Soyons aussi artistes qu'eux, si nous le pouvons, 
mais autrement qu'eux. La conscience du genre 
humain s’est élargie depuis Homère. Le ventre de 
Sancho Pança fait craquer la ceinture de Vénus. 
Au lieu de nous acharner à reproduire de vieux 
chics, il faut s’évertuer à en inventer de nouveaux. 
Je crois que Delisle est peu dans ces idées. IT n’a 
pas l'instinct de la vie moderne, le cœur lui manque ; 
Je ne veux pas dire par là la sensibilité individuelle 
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ou même humanitaire, non, mais le cœur, au sens 
presque médical du mot. Son encre est pâle. C'est 
une muse qui n'a pas assez pris Pair. Les chevaux 
et les styles de race ont du sang plein les vemnes, 
et on le voit battre sous la peau et les mots, de- 
puis oreille jusqu'aux sabots. La viella vie! [...] 
tout est Ià! C’est pour cela que j'aime tant le 
lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle 
de la poésie. Elle est [à toute nue et en liberté. 
Toute la force d’une œuvre gft dans ce mystère, et 
c'est cette qualité primordiale , ce motus animi conti- 
nuus (vibration, mouvement continuel de l'esprit, 
définition de Péloquence par Cicéron) qui donne 
la concision, le relief, les tournures, les élans, le 
rythme, la diversité. I ne faut pas grande malice 
pour faire de la critique! On peut juger de Ia 
bonté d’un livre à la vigueur des coups de poing 
qu'il vous a donnés et à la longueur de temps 
qu'on est ensuite à en revenir. Aussi, comme les 
grands maîtres sont excessifs! Is vont jusqu'à la 
dernière limite de l'idée. H s’agit, dans Pourceau- 
gnac, de faire prendre un lavement à un homme. 
Ce n'est pas un lavement qu'on apporte, non! 
mais toute Ía salle sera envahie de sermgues ! Les 
bonshommes de Michel-Ange ont des câbles 
plutôt que des muscles. Dans les bacchanales 
de Rubens on pisse par terre. Voir tout Shake- 
speare, etc., etc., et le dernier des gens de Îa 
famille, ce vieux père Hugo. Quelle belle chose 
que Notre- Dame! J'en ai relu dernièrement trois 
chapitres, le sac des Truands entre autres. C’est 
cela qui est fort! Je crois que le plus grand carac- 
tère du génie est, avant tout, la force, Donc ce que 
je déteste le plus dans les arts, ce qui me crispe, 
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c'est l'ingénieux, l'esprit. Quelle différence d'avec 
le mauvais goût qui, lui, est une bonne qualité 
dévoyée. Car pour avoir ce qui s'appelle du mau- 
vais goût, il faut avoir de la poésie dans la cervelle. 
Mais l'esprit, au contraire, est incompatible avec la 
vraie poésie. Qui a eu plus d'esprit que Voltaire 
et qui a été moins poète? Or, dans ce charmant 
pays de France, le public n’admet la poésie que 
déguisée. Si on la lui donne toute crue, il rechi- 
gne. I] faut donc le traiter comme les chevaux 
d'Abbas-Pacha auxquels, pour les rendre vigou- 
reux, on sert des boulettes de viande enveloppées 
de farine. Ça c’est de PArt! Savoir faire lenve- 
loppe! N'ayez peur pourtant, offrez de cette 
farme-à aux lions, aux fortes gueules, ils saute- 
ront dessus à vingt pas au loin, reconnaissant 
l'odeur. 

Je Lui ar écrit une lettre monumentale, au Grand 
Crocodile. Je ne cache pas qu’elle ma donné du 
mal (mais je la crois montée, trop, peut-être), 
si bien que je Ía sais maintenant par cœur. Si je me 
la rappelle, je te la dirar. Le paquet part demain. 
Jar été fort en train cette semaine. J'ar écrit huit 
pages qui, Je crois, sont toutes à peu près faites. 
Ce soir, je viens d’esquisser toute ma grande scène 
des Comices agricoles. Elle sera énorme; ça aura 
bien trente pages. II faut que, dans le récit de cette 
fête rustico-municipale et parmi ses détails (où 
tous les personnages secondaires du livre parais- 
sent, parlent et agissent), je poursuive, et au pre- 
mier plan, le dialogue continu d’un monsieur 
chauffant une dame. J'ai de plus, au milieu, le dis- 
cours solennel d’un conseiller de préfecture, et à la 
fin (tout termmé) un article de journal fait par 
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mon pharmacien, qui rend compte de la fête en 
bon style philosophique, poétique et progressif. 
Tu vois que ce n’est pas une petite besogne. Je suis 
sûr de ma couleur et de bien des effets; mais pour 
que tout cela ne soit pas trop long, c’est le diable! 
Et cependant ce sont de ces choses qui doivent 
être abondantes et pleines. Une fois ce pas-là 
franchi, j'arriverai vite à ma baisade dans les bois 
par un temps d'automne (avec leurs chevaux à 
côté qui broutent les feuilles), et alors Je crois que 
J y verrai clair, et que j'aurai passé du moins Cha- 
rybde, si Scylla me reste. Quand je serar revenu 
de Paris, j'irai à Trouville. Ma mère veut y aller et 
je la suis. Au fond je n’en suis pas fâché : voir un 
peu d’eau salée me fera [du] bien. Voilà deux ans 
que je n'ai pris l'air et vu la campagne (si ce n’est 
avec tor, lors de notre promenade à Vétheuil). 
Je m'étendrar avec plaisir sur le sable, comme 
jadis. Depuis sept ans je nai été dans ce pays. J'en 
ai des souvenirs profonds : quelles mélancolies et 
quelles rêveries, et quels verres de rhum! Je n’em- 
porterai pas la Bovary, mais j'y penserai; je rumi- 
nerai ces deux longs passages, dont je te parle, 
sans écrire. Je ne perdrai pas mon temps. Je mon- 
terar à cheval sur la plage; j'en ai si souvent envie! 
Jai comme cela un tas de petits goûts dont je me 
prive; mais il faut se priver de tout quand on veut 
faire quelque chose. Ah! quels vices j'aurais si je 
n'écrivais! La pipe et la plume sont les deux sau- 
vegardes de ma moralité, vertu qui se résout en 
fumée par les deux tubes. Allons, adieu, encore 
au milieu de la semaine prochaine une lettre, puis 
à la fin un petit billet, et ensuite!!! 
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411. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
22 juillet 1853, nuit de vendredi, 1 heure. 


Oui, jarriverai lundi prochain chez toi, vers 
6 heures. Comme il faut que j'aille deux jours à 
Nogent, je préfère partir dès le lendemain mardi 
et revenir le mercredi soir. Je resterai avec toi 
jusqu'au mardi de l’autre semaine. Ma mère sera 
partie seule à Trouville; je Pirai rejoindre. 

Bouilhet ne viendra pas. Je lai vu hier; il était 
un peu malade. Ses bacheliers à [a fin de année 
l’occupent plus que jamais. Comme il a voulu se 
supprimer le tabac, il est dans une grande démo- 
ralisation et agacé nerveusement au suprême 
degré. Hier, il se purgeait et avait un œil tout 
enflé. Toutes Les fois qu'il lui a fallu se mettre en 
train à un fossile, il a été indisposé. 

J'ai eu, aujourd’hui, un grand succès. Tu sais 
que nous avons eu hier le bonbeur d’avoir monsieur 
Saint-Arnaud®. Eh bien j'ai trouvé ce matin, dans 
le Journal de Rouen, une phrase du maire lui faisant 
un discours, laquelle phrase j'avais, la veille, écrite 
textuellement dans la Bovary (dans un discours de 
préfet, à des Comices agricoles). Non seulement 
c'était la même idée, les mêmes mots, mais les 
mêmes assonnances de style. Je ne cache pas que 
ce sont de ces choses qui me font plaisir. Quand 


O Maréchal de Saint-Arnaud, ministre de la Guerre. Répon- 
dant au discours du préfet, il assura les Rouennais que l'Empe- 
reur se faisait un devoir de restaurer l’agriculture de ses désastres. 
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la littérature arrive à la précision de résultat d’une 
science exacte, c'est roide. Je t'apporterai, du 
reste, ce discours gouvernemental et tu verras 
si je m'entends à faire de l’administratif et du 
Crocodile. 

Jai mis de côté Delisle, les Fantômes, la pièce 
sur Vétheuil, etc. 

Ne compte pas sur les photographies. La col- 
lection n’est pas complète. I me manque encore 
sept ou huit livraisons qui ne sont pas parues (je 
m'étais trompé parce qu'ils publient sans suivre 
lordre des numéros). Lorsque j'aurai tout, je 
t'apporterai tout; ça vaudra mieux. 

Adieu donc, pauvre tendrement chérie. A bien- 
tôt, dans quelques heures ton tembrassera. 


412. À LA MÊME. 


Trouville, mardi soir, 9 heures [9 août 1853]. 


Je suis arrivé ici hier au soir à 7 heures et demie, 
très fatigué des diligences et carrioles qui m'y ont 
amené. Pour prendre le paquebot, il eût fallu 
partir de Rouen dans la nuit, à 3 heures. 

Quel volume je pourrais écrire ce soir, si l'ex- 
pression était aussi rapide que la pensée ! Depuis 
trente-six heures je navigue dans les plus vieux 
souvenirs de ma vie, et J'en éprouve une lassitude 
presque physique. Quand Je suis arrivé hier, le 
soleil se couchait sur la mer, il était comme un 
grand disque de confiture de groseille. Voilà six 
ans qu'à la même époque de l’année J y Suis arrivé 
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à 2 heures du matin, à pied, avec Maxime, sac au 
dos, en revenant de Bretagne. Que de choses 
depuis! Mais l'entrée qui domine toutes les autres 
est celle que je fis en 1843. C'était à la fin de ma 
première année de droit. J’arrivais de Paris, seul. 
J'avais quitté la diligence à Pont-PEvêque, à trois 
lieues d'ici, et j'arrivais à pied, par un beau clair de 
lune, vers 3 heures du matin. Je me rappelle encore 
la veste de toile et le bâton blanc que je portais, et 
quelle dilatation j'ai eue en aspirant de loin Podeur 
salée de la mer. Il n y a que cela que je retrouve, 
l'odeur; tout le reste est changé. Paris a envahi ce 
pauvre pays plein maintenant de chalets dans le 
goût de ceux d'Enghien. Tout est plein de culottes 
de peau, de livrées, de beaux messieurs, de belles 
dames. Cette plage, où je me promenais jadis 
sans caleçon, est maintenant décorée de sergents 
de ville; il y a des lignes de démarcation pour les 
deux sexes. 


Nature au front serem, comme vous oubliez, 
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés ! 


II faut que la vie de Phomme soit bien longue, 
puisque les maisons, les pierres, la terre, tout cela 
a le temps de changer entre deux états de l’âme! 
Jai vu à notre ancienne maison, celle que nous 
avons habitée pendant quatre ans de suite, des 
rochers factices. Le rire ma empêché les pleurs. 
C'est devenu la propriété d'un agent de change 
de Paris, et tout le monde s'accorde à trouver cela 
très beau. 

Je crois que je deviens fort en philosophie, car 
ce spectacle m'eût navré il y a quelque temps. 
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Peut-être est-ce parce que je ne me suis pas encore 
trouvé suffisamment seul, ou bien parce que ton 
impression est encore trop forte? Je suis plem de 
tor. Mon linge sent ton odeur. Le souvenir de ta 
personne demi-nue, un flambeau à la main et 
m'embrassant dans le corridor, ma poursuivi hier 
toute la journée à travers mes autres souvenirs, 
qui s'envolaient de tous les buissons de la route, 
au balancement de la diligence. Au chemin de fer 
Jai trouvé Bouilhet. Nous avons déjeuné et dîné 
seuls à Croisset. Nous nous sommes couchés de 
bonne heure; je tombais de sommeil. Nous nous 
sommes quittés hier à 11 heures du matin. Qu’as- 
tu fait toute la journée pendant que je regardais 
les blés qu’on sciait, et la poussière et les arbres 
verts? Comment s'est passée la journée du di- 
manche? Je voudrais t'écrire une bonne et longue 
lettre, mais j'ai fort envie de dormir, quoiqu'il ne 
soit pas 10 heures. J'ai apporté ici quelques livres 
que je lirai peu, mes scénarios de la Bovary aux- 
quels je travaillerai médiocrement. Je vais manger, 
fumer, bâller au soleil, dormir surtout. J'ai par- 
fois de grands besoins de sommeil pendant plu- 
sieurs jours, et jaime mieux une jachère complète 
qu'un demi-labour. 

Adieu, pauvre chère Muse, je pense beaucoup 
à toi et je t'embrasse. Mille baisers et tendresses. 


Ton G. 


Un de ces jours J'espère être plus prolixe. Ci- 
Joint 100 francs. 
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413. À LA MÊME. 


[ Trouville ] Dimanche 14, 4 heures [ 14 août 1853 |. 


La pluie tombe, les voiles des barques sous 
mes fenêtres sont noires, des paysannes en para- 
pluie passent, des marins crient, je m'ennuie! I 
me semble qu'il y a dix ans que je t'ai quittée. 
Mon existence, comme un marais dormant, est si 
tranquille que le moindre événement y tombant 
y cause des cercles innombrables, et Ta surface 
ainsi que le fond est longtemps avant de re- 
prendre sa sérénité! Les souvenirs que Je ren- 
contre ici à chaque pas sont comme dés cailloux 
qui déboulent, par une pente douce, vers un 
grand gouffre d'amertume que je porte en moi. 
La vase est remuée; toutes sortes de mélancolies, 
comme des crapauds interrompus dans leur som- 
meil, passent la tête hors de l’eau et forment une 
étrange musique; J'écoute. Ah! comme je suis 
vieux, comme je suis vieux, pauvre chère Louise! 

Je retrouve ici les bonnes gens que j'a connues 
i| y a dix ans. Ils portent les mêmes habits, les 
mêmes mines; les femmes seulement sont engrais- 
sées et les hommes un peu blanchis. Cela me stu- 
péfiait, limmobilité de tous ces êtres! D'autre 
part, on a bâti des maisons, élargi le quai, fait des 
rues, etc. Je viens de rentrer par une pluie battante 
et un ciel gris, au son de la cloche qui sonnait les 
vêpres. Nous avions été à Deauville (une ferme 
de ma mère). Comme les paysans membêtent, et 
que je suis peu fait pour être propriétaire! Au bout 
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de trois minutes la société de ces sauvages m'as- 
somme. Je sens un ennui idiot m'envahir comme 
une marée. La chape de plomb que le Dante pro- 
met aux hypocrites n’est rien en comparaison de 
la lourdeur qui me pèse alors sur le crâne. Mon 
frère, sa femme et sa fille sont venus passer le 
dimanche avec nous! Ils ramassent maintenant des 
coquilles, entourés de caoutchoucs, et s'amusent 
beaucoup. Moi aussi je m'amuse beaucoup, à 
l'heure des repas, car je mange énormément de 
matelote. Je dors une douzaine d'heures assez 
régulièrement toutes les nuits et dans le jour Je 
fume passablement. Le peu de travail que je fais 
est de préparer le programme du cours d'histoire 
que je commencerai à ma nièce, une fois rentré à 
Croisset. Quant à la Bovary, impossible même d'y 
songer. II faut que je sois chez moi pour écrire. Ma 
liberté d'esprit tient à mille circonstances acces- 
soires, fort misérables, mais fort importantes. Je 
suis bien content de te savoir en train pour la 
Servante. Qu'il me tarde de voir cela! 

Jai passé hier une grande heure à regarder se 
baigner les dames. Quel tableau! Quel hideux ta- 
bleau! Jadis, on se baïgnait ici sans distinction de 
sexes. Mais maintenant il y a des séparations, des 
poteaux, des filets pour empêcher, un inspecteur 
en livrée (quelle atroce chose lugubre que le gro- 
tesque !). Donc hier, de la place où j'étais, debout, 
lorgnon sur le nez, et par un grand soleil, j'ai 
longuement considéré les baigneuses. Il faut que 
le genre humain soit devenu complètement imbé- 
cile pour perdre jusqu'à ce point toute notion 
d'élégance. Rien n'est plus pitoyable que ces sacs 
où les femmes se fourrent le corps, que ces serre- 
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tête en toile cirée! Quelles mines! quelles dé- 
marches! Et les pieds! rouges , maigres, avec des 
oignons, des durillons, déformés par la bottine, 
longs comme des navettes ou larges comme des 
battoirs. Et au milieu de tout cela des moutards À 
humeurs froides, pleurant, criant. Plus loin, des 

rand'mamans tricotant et des «môsieurs » à lunettes 
d'or, lisant le journal et, de temps à autre, entre 
deux lignes, savourant limmensité avec un air 
d'approbation. Cela ma donné envie tout le soir 
de m'enfuir de l’Europe et d'aller vivre aux fles 
Sandwich ou dans les forêts du Brésil. Là, du 
moins, les plages ne sont pas souillées par des 
pieds si mal faits, par des individualités aussi 
fétides. 

Avant-hier, dans la forêt de Touques, à un 
charmant endroit près d’une fontaine, J'ai trouvé 
des bouts de cigares éteints avec des bribes de 
pâtés. On avait été [à en partie! J'ai écrit cela dans 
Novembre il y a onze ans! C'était alors purement 
imaginé, et l’autre jour ça été éprouvé. Tout ce 
qu'on invente est vrai, sois-en sûre. La poésie est 
une chose aussi précise que la géométrie. L’induc- 
tion vaut la déduction, et puis, arrivé à un certain 
point, on ne se trompe plus quant à tout ce qui 
est de l'âme. Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre 
et pleure dans vingt villages de France à la fois, à 
cette heure même. 

Jai vu une chose qui m'a ému, l’autre jour, et 
où je n'étais pour rien. Nous avions été à une lieue 
d'ici, aux ruines du château de Lassay (ce château 
a été bâtr en six semaines pour M™ Dubarry qui 
avait eu l'idée de venir prendre des bains de mer 
dans ce pays). Il n’en reste plus qu’un escalier, un 
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grand escalier Louis XV, quelques fenêtres sans 
vitres, un mur, et du vent, du vent! C’est sur un 
plateau en vue de la mer. A côté est une masure 
de paysan. Nous y sommes entrés pour faire boire 
du lait à Liline qui avait soif). Le jardinet avait de 
belles passe-roses qui montaient jusqu'au toit, des 
haricots, un chaudron plein d’eau sale. Dans les 
environs un cochon grognait (comme dans ta 
Jeanneton®)) et plus loin, au delà de la clôture, des 
poulains en liberté broutaient et hennissaient avec 
leurs grandes crinières flottantes qui remuarent au 
vent de la mer. Sur les murs intérieurs de la chau- 
mière, une image de l'Empereur et une autre de 
Badinguet! J'allais sans doute faire quelque plai- 
santerre quand, dans un coin près de la cheminée, 
et à demi paralytique, se tenait assis un vieillard 
maigre, avec une barbe de quinze jours. Au-dessus 
de son fauteuil, accrochées au mur, il y avait deux 
épaulettes d'or! Le pauvre vieux était si infirme 
qu'il avait du mal à prendre sa prise. Personne ne 
faisait attention à [ui. I était là ruminant, geignant, 
mangeant à même une jatte pleine de fèves. Le 
soleil donnait sur les cercles de fer qui entourent 
les seaux et lui faisait cligner des yeux. Le chat 
lapait du lait dans une terrine à terre. Et puis c'était 
tout. Au loin, le bruit vague de la mer. J'ai songé 
que, dans ce demi-sommeil perpétuel de la vieil- 
lesse (qui précède l’autre et qui est comme la tran- 
sition de la vie au néant), le bonhomme sans doute 
revoyait les neiges de la Russie ou les sables de 
l'Egypte. Quelles visions flottaient devant ces yeux 


W Sa nièce Carolme. 
@ La Paysanne, 
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hébétés? et quel habit! quelle veste rapiécée et 
propre! La femme qui nous servait (sa fille, je 
crois) était une commère de cinquante ans, court- 
vêtue, avec des mollets comme les balustres de Ia 
place Louis XV, et coiffée d’un bonnet de coton. 
Elle allait, venait, avec ses bas bleus et son gros 
jupon, et Badinguet, splendide au milieu de tout 
cela, cabré sur un cheval jaune, tricorne à la 
main, saluant une cohorte d’invalides dont toutes 
les jambes de bois étaient bien alignées. La der- 
nière fois que j'étais venu au château de Lassay, 
c'était avec Alfred. Je me ressouvenais encore de 
la conversation que nous avions eue et des vers 
que nous disions, des projets que nous faisions... 

Comme ça se fout de nous, la nature! et quelle 
balle impassible ont les arbres, herbe, les flots! 
La cloche du paquebot du Havre sonne avec tant 
d'acharnement que je m'interromps. Quel boucan 
l'industrie cause dans le monde! Comme la machine 
est une chose tapageuse ! A propos de lmdustrie, 
as-tu réfléchi quelquefois à la quantité de profes- 
sions bêtes qu'elle engendre et à la masse de stupi- 
dité qui, à la longue, doit en provenir? Ce serait 
une effrayante statistique à faire! Qu'’attendre d’une 
population comme celle de Manchester, qui passe 
sa vie à faire des épingles? Et la confection d’une 
épingle exige cinq à six spécialités différentes! Le 
travail se subdivisant, il se fait donc, à côté des 
machines, quantité d’hommes-machines. Quelle 
fonction que celle de placeur à un chemin de fer! 
de metteur en bande dans une imprimerie! etc., 
etc. Oui, l'humanité tourne au bête. Leconte a 
raison; il nous a formulé cela d’une façon que 
je n'oublierai jamais. Les réveurs du moyen âge 
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étaient d’autres hommes que les actifs des temps 
modernes. 

L'humanité nous hait, nous ne la servons pas 
et nous la haïssons, car elle nous blesse. Aimons- 
nous donc en l'Art, comme les mystiques s'aiment 
en Dieu, et que tout pâlisse devant cet amour! Que 
toutes les autres chandelles de la vie (qui toutes 
puent) disparaissent devant ce grand soleil! Aux 
époques où tout lien commun est brisé, et où la 
Société n’est qu’un vaste banditisme (mot gouver- 
nemental) plus ou moins bien organisé, quand les 
intérêts de la chair et de l'esprit, comme des loups, 
se retirent les uns des autres et hurlent à l'écart, 
il faut donc comme tout le monde se faire un 
égoïsme (plus beau seulement) et vivre dans sa 
tanière. Moi, de jour en jour, Je sens s’opérer 
dans mon cœur un écartement de mes semblables 
qui va s'élargissant et jen suis content, car ma 
faculté d’appréhension à l'endroit de ce qui m'est 
sympathique va grandissant, et à cause de cet 
écartement même. Je me suis rué sur ce bon 

Leconte avec soif. Au bout de trois paroles que je 
lui ai entendu dire, je l'armais d’une affection toute 
fraternelle. Amants du Beau, nous sommes tous 
des bannis. Et quelle joie quand on rencontre un 
compatriote sur cette terre d'exil! Voilà une phrase 
qui sent un peu le Lamartine, chère Madame. 
Mais, vous savez, ce que je sens le mieux est ce 
que je dis le plus mal (que de que!). Dites-lui 
donc, à l'ami Leconte, que je l'aime beaucoup, 
que jai déjà pensé à lui mille fois. J'attends son 

rand poème celtique avec impatience. La sympa- 
thie dhommes comme lui est bonne à se rappeler 
dans les jours de découragement. Si la mienne lui 
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a causé le même bien-être, je suis content. Je lui 
écrirais volontiers, mais je n'ai rien du tout à lui 
dire. Une fois revenu à Croisset, Je vais creuser 
la Bovary tête baissée. Donnez-lur donc de ma 
part la meilleure poignée de main possible. 

Je mai pas encore écrit à Bouilhet depuis tantôt 
huit jours que je suis ici, et n'en aī pas reçu de 
nouvelles. J'ai peur, pauvre chère Louise, de te 
blesser (mais notre système est beau, de ne nous 
rien cacher), eh bien! ne m'envoie pas ton portrait 
photographié. Je déteste les photographies à pro- 
portion que j'aime les origmaux. Jamais je ne 
trouve cela vrai. C’est la photographie d’après ta 
gravure? J'ai la gravure qui est dans ma chambre 
à coucher. C’est une chose bien faite, bien des- 
sinée, bien gravée, et qui me suffit. Ce procédé 
mécanique, appliqué à toi surtout, mirriterait plus 
qu'il ne me ferait plaisir. Comprends-tu ? Je porte 
cette délicatesse loin, car mor Je ne consentirais 
jamais à ce que l’on fit mon portrait en photo- 
graphie. Max l'avait fait, mais J'étais en costume 
nubien, en pied, et vu de très loin, dans un 
jardin. 

Les lectures, que je fais le soir, des détails de 
mœurs sur les divers peuples de la terre (dans un 
des livres que j'ai achetés à Paris) m'occasionnent 
de singulières envies. J'ai envie de voir les Lapons, 
l'Inde, l'Australie. Ah c’est beau, la terre! Et mou- 
rir sans en avoir vu la moitié! sans avoir été traîné 
par des rennes, porté par des éléphants, balancé 
en palanquin! Je remettrai tout dans mon Conte 
oriental. Là je placerai mes amours, comme, dans 
la préface du Dictionnaire, mes haines. 

Sais-tu que je mai jamais fait un si long séjour 
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à Paris et que jamais je ne m'y suis tant plu? Il ya 
aujourd’hui quinze jours à cette heure, Je revenais 
de Chaville et j'arrivais chez toi. Comme c’est loin 
déjà! I y a quelque chose derrière nous qui tire 
vers le lointain les objets disparus, avec la rapidité 
d'un torrent qui passe. La difficulté que jai à me 
recueillir maintenant vient sans doute de ces deux 
dérangements successifs. Le mouvement est arrêté. 
Loin de ma table, je suis stupide. L’encre est mon 
élément naturel. Beau liquide, du reste, que ce 
liquide sombre! et dangereux! Comme on s'y 
noie! comme il attire! 

Allons, adieu, chère bonne Muse, bon courage, 
travaille bien! Tu me parais en dispositions crânes. 
Mille compliments à «la Servante», mille baisers à 
la maîtresse. A toi tout. Ton G. 


A14. À LA MÊME. 


Entièrement inédite. 
16 août 1853, mardi, midi, 


Je t'écriraï ce soir, bonne chère Muse, et verrai 
ta correction. N’ayant aucun dictionnaire sous la 
main, Je ne sais À quelle époque est mort Giotto. 
J'essaierai de t'arranger cela ce soir. 

Je n'ai pas reçu de paquet, comme il me semble 
que tu me l’annonces dans ta lettre de ce matin. 

Voilà deux jours que je suis fort occupé et drô- 
lement. Je nai pas dormi cette nuit. Je suis sur 
pied depuis 4 heures du matin. Je te conterai cela. 

Adieu, mille baisers et tendresses. 


A toi. Ton G. 
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415. À LA MÊME. 


[ Trouville, ] Mardi soir, 9 heures [16 août 1853]. 


Je t'assure que ta correction est fort difficile. 
Voilà une demi-heure que j'y rêve sans pouvoir 
trouver de solution immédiate. Ton récit{l), qui se 
passe en 1420, est une date précise, Ton Lippi est un 
personnage historique. Je ne sais ni l'époque de la 
mort et de la naissance du Giotto, ni l’année où 
le Triomphe de la mort d'Orcagna a été peint, ni 
aucune date de la vie d'Orcagna. Comment veux- 
tu que je t'arrange tout cela, seul, ici, sans un 
dictionnaire biographique même le plus élémen- 
taire, ni aucun livre enfin qui puisse me mettre 
sur la voie? II fut un temps où Je savais tout cela 
par cœur. Mais depuis dix ans que je n'ai fait 
d'histoire, comment veux-tu que je m'y prenne? 
IT m'est donc impossible d'arranger cela de suite 
comme tu le désires, pauvre chère amie. Envoie- 
moi des notes précises. Les renseignements ne te 
manquent pas à Paris, Delisle peut ten donner 
ou toi-même dans la Biographie universelle, ou 
dans Vasari, ce qui serait mieux, tu trouveras des 
renseignements suffisants. Envoie-les-moi et, poste 
par poste, c'est-à-dire en un jour, Jarrangerar la 
chose. 

Je crois que Giotto vivait à la fin du xiv° siècle, 
que le Campo Santo est à peu près du même 
temps, mais Je ne sais ce que Giotto a fait au 
Campo Santo, que j'ai du reste mal vu, ni s’il y 
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a même travaillé. J'y ai passé deux heures. I] 
faudrait deux semaines, et je mai considéré que la 
grande fresque d'Orcagna. Je ne veux pas corriger 
‘tes bévues par d’autres bévues plus considérables, 
et c'est ce que Je ferais infailliblement, flottant 
dans l'incertitude où je suis. 

D'autre part, l'admiration de ton brigand pour 
Michel-Ange était possible. Michel-Ange était, 
de son temps, reconnu pour un grand homme. 
I frayait [avec] les puissants. Sa réputation avait 
pu parvenir jusqu’à Buonavita, et de là je com- 
prends sa curiosité et son admiration ensuite pour 
l’homme qui avait eu le pouvoir de l’épouvanter. 
Mais en substituant à Michel-Ange Giotto ou 
Orcagna, tout change. Ier nous sommes au moyen 
âge. Les peintres étaient de purs ouvriers, sans 
popularité ni retentissement. L'artiste disparaissait 
dans l'Art. Du bruit pouvait se faire autour de 
l’œuvre, mais autour du nom (et à ce point}, je 
ne le crois pas. 

Et puis, si je fais [a description du Triomphe de 
la mort, ce sera une description artistique et fausse 
conséquemment dans la bouche de ton person- 
nage. Si elle est naïve, si elle n’exprime que léton- 
nement de la chose, je veux dire l'effet brutal 
produit par le dramatique du sujet, quel rapport 
cela aura-t-il à la vocation de peintre? L’eftet que 
cette fresque a dû produire sur un homme comme 
Buonavita et dans son temps, c’est de le faire aller 
à confesse ou entrer dans un couvent. En sortant 
de là, nous ne pouvons pas faire de cet homme 
un amant du pittoresque, ce serait sot. 

Envoie-moi donc le nom et les dates d’un grand 
peintre contemporain de Lippi et Findication de 
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ses œuvres, ou de son œuvre la plus capitale, ce 
qui vaudrait mieux, et je tâcherai de te ravauder ce 
passage. Quant au Triomphe de la mort, je le crois 
une idée malencontreuse. Rien n’est moins esthé- 
tique en soi, et l'admiration pour l'artiste qui a fait 
cela ne doit venir qu'à un esprit dégagé de toute 
tradition religieuse et habitué à comparer des 
formes, abstraction faite du but où elles poussent 
ou veulent pousser. Et c’est parce que ces formes 
sont incorrectes qu'elles font tant d'effet. Elles 
poussent à l'épouvante de la mort et non à un sen- 
timent d'admiration, ce que Michel-Ange procure 
à tout le monde à peu près; ça c’est de PArt pur. 

Réfléchis à tout cela. Si tu trouves un autre 
joint, dis-le et renvoie les pages imprimées ci- 
incluses. Je suis bien fâché, chère Louise, de ne 
pouvoir te rendre de suite ce petit service, mais 
tu vois tous les empêchements. Rêves-y un peu, 
envoie-mot des notes, et je tobéiraiï. 

Voilà deux jours entiers passés avec mon frère 
et sa femme. IT a eu l’idée d'aller voir à une demi- 
lieue d'ici une fort belle habitation en vente. L'idée 
de l'acheter l'a pris, l'enthousiasme les a saisis, 
puis le désenthousiasme, puis le réenthousiasme, 
et les considérations, et les objections. De peur de 
se laisser gagner, il est parti ce matin en manquant 
le rendez-vous donné au vendeur. C’est mor qui 
y al été à sa place. Je me suis couché à une heure 
et levé avant quatre. Que de verres de rhum j'ai 
bus depuis hier! Et quelle étude que celle des 
bourgeois! Ah! voilà un fossile que Je commence 
à bien connaître (le bourgeois)! Quels demi- 
caractères ! Quelles demi-volontés! Quelles demi- 
passions ! Comme tout est flottant, incertain , faible 
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dans ces cervelles ! O hommes pratiques, hommes 
d'action, hommes sensés, que Je vous trouve mal- 
habiles, endormis, bornés! 

Jai eu ce matin donc une conférence de près 
de. quatre heures avec un «môsieu», restant 
debout, contemplant les blés, parlant baux, engrais 
et amélioration possible des terres. Vois-tu ma tête! 
Après quoi Jai écrit à Achille, en quatre pages, 
un modèle de lettre d'affaire, un petit mot pour toi, 
et Jai un peu dormi cet après-midi. Mais je suis 
encore fatigué à cause de l'ennui et du froid que 
Jai eus. Je grelottais dans les guérets, et mon cigare 
tremblait au bout de mes dents. J'aurais bien 
voulu ce soir t'écrire cette correction, cela m'aurait 
remis; mais je n'y vois que du feu en vérité. 


416. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 


Mercredi matin, 10 heures [17 août 1853 |. 


On vient de me remettre : 1° ton paquet ; 2° ta 
lettre de lundi soir, et mardi, mon lit était jonché 
de toi (ça été un bon réveil) et je me lève pour 
envoyer ce petit mot. 

Merci du portrait. Je ne sais ce que jen ferai à 
Croisset; mais, ici, il m'a fait plaisir. N'importe, 
la photographie est une vilaine chose! 

Je vais corriger tes contes. Tu auras tout cela 
avant le 25. Comptes-y. J'ai lu celui d'mprudence, 
dans lequel il y a de bien bons vers! Que de talent 
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perdu ! Quel dommage que de pareils vers soient 
là! Celui de Cécile me semble impossible à retou- 
cher tant il y a d’anges, de chérubins. L'idée des 
écheveaux d’or est bien jolie; c’est cela surtout 
qu'il faut mettre en relief. M’autorises-tu à faire 
beaucoup de coupures si je le Juge nécessaire ? 

Je lisais les Souvenirs de Jeunesse quand on m'a 
apporté ta lettre. Elle me fut remise par les mains 
du pharmacien lui-même. 

J'attends avec anxiété la suite de lhistoire 
Girardm-Concours. De n'importe quelle façon 
qu'elle tourne, c’est bon et il faudra faire savoir à 
Lima yrac() que tu es l’auteur. Courage! Courage! 
Sacré nom de Dieu! Pavenir est aux forts, aux 
patients, aux purs. Dans quelque temps d'ici 
nous serons des géants, notre taille se rehaussera 
de tout l’abaissement des autres. Nous serons les 
seuls. Tout cède à la ligne droite, sois-en sûre, 
et nous la suivons. Mais il ne faut regarder ni en 
avant, ni en arrière. Restons le nez collé sur notre 
ouvrage. Si l Acropole paraît dans la Presse, je crois 
que tu te dois, à toi-même, pour achever l'œuvre, 
de refaire une Acropole, et qui ait le prix. Ce serait 
éclatant. Tu ferais suivre la publication de cette 
seconde Acropole d’un petit morceau de remercie- 
ment à l’Académie, dont je me charge, et qui 
enterrerait les concours de poésie définitivement: 
Je te reparlerai de cela plus longuement. 

Renvoie de suite à Villemain le manuscrit, coûte 
que coûte. À côté d'une grande leçon virile, il ne 
faut pas de petite taquinerie féminme. Mais si 


® Rédacteur en chef du Constitutionnel, puis rédacteur à la 
Presse; publia, en 1853, Coups de plumes sincères (littérature et 
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Girardin publie, tu pourras recevoir le bossu 
convenablement, et te mettre à ton rang. 

Pas de lettre de Bouilhet. Je le suppose à 
Dieppe ou à Fécamp. 

Le temps est affreux; il pleut à verse. Je vais 
rester toute la Journée avec tes Contes; ce sera 
m'occuper de toi, penser à toi. 

Mille tendresses. Ton G. qui t'embrasse. 


417. À LA MÊME. 
Entièrement inédite. 


Samedi, 10 heures du matin, 20 août 1853. 


Il faut rendre de suite à Villemain le manuscrit 
corrigé, le primitif ne devant plus exister. Voilà 
trop longtemps même que tu le gardes. Villemain 
peut avoir quelques soupçons. Notre probité doit 
être comme la femme de César. Rends donc le 
manuscrit corrigé, Puis il faut que cet hiver, toi, 
Bouilhet et Delisle fassiez une Acropole, Celle-là, 
on s'arrangera pour avoir le prix. Siitublas oil 
faudra publier en brochure les deux Acropoles et 
avec une préface que je te ferai. Elle serait de 
remerciements envers l’Académie. Si non, tu 
publieras en brochure la première, le jour du 
prix. Dans ce cas-Ià, si un autre avait le prix, Je 
parie ma tête d'avance que son poème ne vaudrait 
pas le tien et tu aurais donc encore le dessus en 
publiant, et la seconde serait regardée comme 
non avenue. Suis mon avis: il est bon. En tout 
cas il faut rendre le manuscrit corrigé, afin que 
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les vers bons restent à l’Académie et que tu 
puisses toujours, par la suite, t'en prévaloir. 
Comprends-tu ? 

Tu m'écris à ce sujet de grandes vérités. N’im- 
porte, continuons tête baissée. Fais ce que dois, 
advienne que pourra! Qu'il me tarde de lire la 
Servante ! Quand penses-tu que je Paie? 

J'ai corrigé tous tes contes. Il n'y en a qu'un 
auquel je n'ai pas touché, et qui ne me semble 
pas retouchable, c’est «Richesse oblige». Franche- 
ment, il est détestable de fond et de forme, et le 
pis c’est qu'il est très ennuyeux. Mille choses y 
blessent la délicatesse, Je crois que le meilleur avis 
est de l’enterrer. 

Tu as publié dans « Folles et Saintes » deux choses 
très amusantes : 1° l’histoire de ton avocat Démo- 
sthène ; 2° la provinciale à Paris. Tâche d’en tirer 
parti, plutôt que de donner une œuvre compro- 
mettante, et Je Juge cette nouvelle comme telle. 
Les autres, au moins, ne sont pas atroces d’inten- 
tion. Mais cette vision angélique, amenant à des 
visites dans la rue Samt- Denis! 

IT y a, du reste, une supériorité inouïe des vers 
sur la prose. Garde le vers, polis-le, perfectionne- 
le. Bouilhet ma envoyé le commencement de son 
MastodonteW). C’est bien beau. 

IT est matin, je suis à peine éveillé, je dors 
encore. Je voulais t'écrire une bonne lettre 
d'encouragement, mais, franchement, les mots 
me manquent. Mon cœur seul a les yeux ouverts, 
le cerveau pas encore. 

Je t'enverrar demain ou après-demain le paquet. 


0) Voir Les Fossiles, 
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Adieu, toutes sortes de tendresses, pauvre chère 
Muse. Ne vas-tu pas bientôt à la campagne avec 
Henriette? Je t'embrasse; encore à toi. 


Ton G. 


418. À LA MÊME. 


En partie inédite. 


[Trouville] Dimanche, 11 heures 
[et lundi, 21 et 22 août 1853 |. 


J'expédierai demain un petit paquet contenant 
tes Contes, et deux écrans chinois que j'ai trouvés 
ici dans une boutique. Je souhaite qu'ils te fassent 
plaisir, bonne chère Muse. Quant aux Contes, Je 
n'ai pas touché à «Richesse oblige», comme Je te 
l'ai dit dans ma dernière lettre. Cette œuvre me 
semble complètement À refaire, ou plutôt à 
laisser. 

Tu t'es étrangement méprise sur ce que je disais 
relativement à Leconte. Pourquoi veux-tu que, 
dans toutes ces matières, Je ne sois pas franc? Je 
ne peux pourtant (et avec toi, surtout, au risque 
des déductions forcées et allusions lointaines que 
tu en tires) déguiser ma pensée. J'exprime en ces 
choses ce qui me semble, à moi, {a Règle. Pourquoi 
veux-tu toujours t'y faire rentrer? Quand Je parle 
de femmes, tu te mets du nombre. Tu as tort; cela 
me gêne. J'avais dit que Leconte me paraissait 
avoir besoin de l'élément gai dans sa vie. Je n'avais 
pas entendu qu'il lui fallait une grisette. Me 
prends-tu pour un partisan des amours légères, 
comme J.-P. de Béranger ? La chasteté absolue me 
semble, comme à toi, préférable (moralement) à 
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la débauche. Mais la débauche pourtant (si elle 
n'était un mensonge) serait une chose belle et il 
est bon, sinon de la pratiquer, du moins de la 
rêver. Qu'on s’en lasse vite, daccord! Et les con- 
ditionnels que tu me poses à ce sujet ne peuvent 
même s'appliquer, car ces pauvres créatures, dont 
tu parles toujours avec un mépris un peu bour- 
geois, exhalent pour moi un tel parfum d’ennui 
que j'aurais beau me forcer maintenant : les sens 
s y refusent. Mais tout le monde n’a pas passé par 
tor. (Ne t'inquiète pas de lavenir, va; tu resteras 
toujours la légitime.) Et Je persiste à soutenir que 
si tu pouvais offrir à Leconte quelque chose de 
beau et de violent, charnellement parlant, cela [ui 
ferait du bien. II faudrait qu'un vent chaud dissipât 
les brumes de son cœur. Ne vois-tu pas que ce 
pauvre poète est fatigué de passions, de rêves, de 
misères. l] a eu un grand excès de cœur; un petit 
amour lui ferait pitié; les excessifs sont dangereux, 
un peu de farce ne nuirait pas. Je lui souhaite une 
maîtresse simple de cœur et bornée de tête, très 
bonne fille, très lascive, très belle, qui laime peu 
et qu'il aime peu. II a besoin de prendre la vie par 
les moyens termes, afin que son idéal reste haut. 
Quand Gœthe épousa sa servante, il venait de 
passer par Wertber, et c'était un maître homme et 
qui raisonnait tout. 

Our, je soutiens (et ceci, pour moi, doit être un 
dogme pratique dans la vie d'artiste) qu'il faut faire 
dans son existence deux parts : vivre en bourgeois 
et penser en demi-dieu. Les satisfactions du corps 
et de la tête n’ont rien de commun. S'ils (sic) se 
rencontrent mêlés, prenez-les et gardez-les. Mais 
ne les cherchez pas réunis, car ce serait factice. Et cette 


III. 20 


306 CORRESPONDANCE 


idée de bonbeur, du reste, est la cause presque exclu- 
sive de toutes les imfortunes humaines. Réservons 
la moelle de notre cœur pour la doser en tartines, 

le jus intime des passions pour le mettre en Doté 
teilles. Faisons de tout notre nous-même un résidu 
sublime pour nourrir les postérités | Sait-on ce qui 
se perd chaque jour par les écoulements du sen- 
timent ? 

On s'étonne des mystiques, mais le secret est 
là. Leur amour, à la manière des torrents, n'avait 
qu'un seul lit, étroit, profond, en pente, et c'est 
pour cela qu i] emportait tout. 

Si vous voulez à la fois chercher le Bonheur et 
le Beau, vous n’atteindrez ni à Pun ni à lautre, 
car le second m'arrive que par le sacrifice. L’Art, 
comme le Dieu des Juifs, se repaît d’holocaustes. 
Allons! déchire-toi, flagelle- -toi, roule-toi dans la 
cendre, avilis la matière, che sur ton Corps, 
HSE ton cœur! Tu seras seul, tes pieds saigne- 
ront, un dégoût infernal accompagnera tout ton 
voyage, rien de ce qui fait la jore des autres ne 
causera la tienne, ce qui est piqûre pour eux sera 
déchirure pour toi, et tu rouleras, perdu dans 
l’ouragan, avec cette petite lueur à P koron Mais 
elle grandira, elle grandira comme un soleil, les 
rayons d'or ten couvriront la figure, ils passeront 
en toi, tu seras éclairée du dedans, tu te sentiras 
légère et tout esprit, et après chaque saignée la 
chair pèsera moins. Ne cherchons donc que la 
tranquillité; ne demandons à la vie qu'un fauteuil 
et non des trônes, que de la satisfaction et non de 
l'ivresse. La Pasión s'arrange mal de cette longue 
patience que demande le métier. L'Art est assez 
vaste pour occuper tout un homme. En distraire 
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. quelque chose est presque un crime, c’est un vol 
fait à l'idée, un manque au devoir. Mais on est 
faible, la chair est molle et le cœur, comme un 
rameau chargé de pluie, tremble aux secousses du 
sol. On a des besoins d'air comme un prisonnier, 
des défaillances infinies vous saisissent, on se sent 
mourir. La sagesse consiste à Jeter par-dessus le 
bord la plus petite partie possible de Ia cargaison, 
pour que le vaisseau flotte à Paise. 

Toi, je t'aime comme Je n'ai jamais aimé et 
comme Je n'aimerai pas. Tu es et resteras seule, 
` et sans comparaison avec nulle autre. C’est quel- 
que chose de mélangé et de profond, quelque 
chose qui me tient par tous les bouts, qui flatte 
tous mes appétits et caresse toutes mes vanités. Ta 
réalité y disparaît presque. Pourquoi est-ce que, 
quand je pense à toi, je te vois souvent avec 
d’autres costumes que les tiens? L'idée que tu es 
ma maîtresse me vient rarement ou, du moins, tu 
ne te formules pas devant moi par cela. Je con- 
temple (comme si je la voyais) ta figure toute 
éclairée de Joie quand je lis tes vers en t'admirant, 
alors qu'elle prend une expression radieuse d'i- 
déal, d'orgueil et d’attendrissement. Si je pense à 
tor, au lit, cest étendue, un bras replié, toute 
nue, une boucle plus haute que l’autre et regardant 
le plafond. II me semble que tu peux vieillir, en- 
laidir même et que rien ne te changera. I y a un 
pacte entre nous deux, et indépendant de nous. 
N’ati-je pas fait tout pour te quitter ? N’as-tu pas fait 
tout pour en aimer d’autres ? Nous sommes reve- 
nus l’un à l’autre parce que nous étions faits Pun 
pour lautre. Je t'aime avec tout ce qui me reste 
de cœur, avec les lambeaux que jen ai gardés. Je 
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voudrais seulement taimer davantage afin de te 
rendre plus heureuse, puisque je te fais souffrir, 
moi qui voudrais te voir en l’accomplissement de 
tous tes désirs. 

Tu as accusé ces jours-ci les fantômes de Trou- 
ville; mais je t'ai beaucoup écrit depuis que je 
suis à Trouville, et le plus long retard dont fai été 
coupable a été de six jours (ordinairement je ne 
t'écris que toutes les semaines). Tu ne tes donc 
pas aperçue qu'ici justement j'avais recours à toi, 
au milieu de la solitude intime qui m’environne ? 
Tous mes souvenirs de ma jeunesse crient sous 
mes pas, comme les coquilles de la plage. Chaque 
lame de la mer que je regarde tomber éveille en 
moi des retentissements lointains. J’entends gron- 
der les jours passés et se presser comme des flots 
toute linterminable série des passions disparues. 
Je me rappelle les spasmes que j'avais, des trīs- 
tesses, des convoitises qui sifflaient par rafales, 
comme le vent dans les cordages, et de larges en- 
vies vagues tourbillonnant dans du noir, comme 
un troupeau de mouettes sauvages dans une nuée 
orageuse. Et sur qui veux-tu que Je me repose si 
ce n'est sur toi? Ma pensée, fatiguée de toute cette 
poussière, se couche ainsi sur ton souvenir, plus 
mollement que sur un banc de gazon. L'autre jour, 
en plein soleil et tout seul, j'ai fait six lieues à pied 
au bord de la mer. Cela ma demandé tout laprès- 
midi. Je suis revenu ivre, tant javais humé d’o- 
deurs et pris de grand air. J'ai arraché des varechs 
et ramassé des coquilles, et je me suis couché à 
plat dos sur le sable et sur l'herbe. J'ai croisé les 
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mains sur mes yeux et J'ai regardé les nuages. Je 
me suis ennuyé, J'ai fumé, Jar regardé les coque- 
licots, je me suis endormi cinq minutes sur la 
dune. Une petite pluie qui tombait m'a réveillé. 
Quelquefois j'entendais un chant d’oiseau coupant 
par intermittence le bruit de la mer. Quelquefois 
un ruisselet, filtrant à travers la falaise, mêlait son 
clapotement doux au grand battement des flots. 
Je suis rentré comme le soleil couchant dorait les 
vitres du village. Il était marée basse. Le marteau 
des charpentiers résonnait sur la carcasse des 
barques à sec. On sentait le goudron avec l'odeur 
des huîtres. 

Observation de morale et d'esthétique. Un brave 
homme d’ici, qui a été maire pendant quarante ans, 
me disait que, pendant cet espace de temps, il 
n'avait vu que deux condamnations pour vol, sur 
la population qui est de plus de trois mille habi- 
tants. Cela me semble lumineux. Les matelots 
sont-ils d’une autre pâte que les ouvriers? Quelle 
est la raison de cela? Je crois qu'il faut l’attribuer 
au contact du grand, Un homme qui a toujours sous 
les yeux autant d'étendue que l'œil humain en 
peut parcourir doit retirer de cette fréquentation 
une sérénité dédaigneuse (voir le gaspillage des 
marins de tout grade, msouci de la vie et de Far- 
gent). Je crois que c’est dans ce sens-là qu'il faut 
chercher la moralité de l'Art. Comme la nature, il 
sera donc moralisant par son élévation virtuelle et 
utile par le sublime. La vue d’un champ de blé 
est quelque chose qui réjouit plus le philanthrope 
que celle de Océan, car il est convenu que 
l'Agriculture pousse aux bonnes mœurs. Mais 
quel piètre homme qu'un charretier près d’un ma- 
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telot! L'idéal est comme le Soleil; il pompe à lui 
toutes les crasses de la Terre. 

On n’est quelque chose qu’en vertu seulement 
de l'élément où lon respire. Tu me sais gré des 
conseils que je t'ai donnés depuis deux ans, parce 
que tu as fait depuis deux ans de grands PIRE 
Mais mes conseils ne valent pas quatre sous. Tu as 
acquis seulement la Religion et, comme tu gravites 
Ià dedans, tu es montée. Je crois que sī l'on re- 
gardait toujours les cieux, on finirait par avoir des 
ailes. 

A propos d'ailes, que de dindons sont ici-bas ! 
dindons qui passent pour des aigles et qui font 
la roue comme des paons. 

J'ai renoué connaissance (en le rencontrant sur 
le quai) avec M. Cordier, gentleman de ces con- 
trées, ancien sous-préfet de Pont-lHvêque sous 
Louis-Philippe, ancien député réac, ex-membre de 
la parlotte d'Orsay, ex-auditeur au Conseil d'état, 
jeune homme tout à fait bien, docteur en droit, 
belle fortune (fils d’un ancien marchand de 
bœufs), fréquentant à Paris la haute société, ami 
de M. Guizot et jouant, dit-on, fort joliment du 
violon. Je l'avais connu autrefois ici, et à Paris 
chez Toirac (tu peux juger l'esprit). 


Lundi. 


II s’est fait bâtir un chalet charmant et qui fait 
rumeur dans le pays. L’extérieur est vraiment d’un 
homme de goût; mais c’est tellement cossu à l'inté- 
rieur que c'en est atroce. I a imaginé de décorer 
son salon de marines peintes à fresque (des ma- 


rimes en vue de la mer!). Tout est peinturluré, 
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doré, candélabré. C'est pompeux et mastoc. La 
grosse patte du bouvier fait craquer le gant blanc 
du monsieur bien, II vit IÀ, enrageant de n'être pas 
préfet, s'embêtant fort, prétendant qu'il s'amuse, 
et aspirant à l'héritière comme le nez du père 
Aubry à la tombe. Et des mots : «J'ai renoncé aux 
vanités, je méprise le monde, je ne m'occupe plus 
que d'art.» S'occuper d'art, c’est avoir des vitraux 
de couleur dans son escalier, avec des meubles 
en chêne façon Louis XIII! Dans sa chambre à 
coucher j'ai vu des volumes de Fourier : «IL est 
bon (disait-il) de lire tout. Il faut tout admettre, 
ne fût-ce que pour réfuter ces garçons-là ! Aussi 
vous avez pu voir à la Chambre comme je men 
acquittais |» A [a Chambre il s’est beaucoup oc- 
cupé de la question de la viande et a fait même, à 
ses propres frais et en compagnie d’autres fortes 
têtes (ou fortes gueules), un voyage en Alle- 
magne afin d'étudier le bœuf. Quand il a été habillé 
(il allait dîner en ville), nous sommes sortis en- 
semble. Comme je demandais du feu pour allu- 
mer un cigare, il ma fait entrer dans la cuisine. 
«Jar soif, va me chercher un verre de cidre», 
a-t-il commandé à une façon de petit vacher qui 
était là. L'enfant est monté dans la belle salle à 
manger et en a rapporté deux verres et une carafe 
de cristal : «Sacré nom de Dieu, foutu imbécile, 
je t'ai dit dans un verre de cuisine. » II était exaspéré ! 
et me montrant lui-même les deux verres (qui 
valaient bien de trois à quatre francs pièce) : 
«Ce serait fâcheux de les casser; voyez le filet! 
Jai commandé des verres artistiques. Je tiens à ce 
ue tout, chez moi, ait un cachet particulier, » 
Il devait aller, après son dîner, faire des visites, 
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danser au salon des Bains, jouer le whist chez 
M" Pasquier, et pendant dix minutes il n'avait 
cessé de me parler de la solitude ! 

Voilà la race commune des gens qui sont à la 
téte de la Société. Dans quel gâchis nous patau- 
geons! Quel niveau! Quelle anarchie! La médio- 
crité se couvre d'intelligence. ll y a des recettes 
pour tout, des mobiliers voulus et qui disent : 
«Mon maître aime les arts. [cr on a l'âme sensible. 
Vous êtes chez un homme grave!» Et quels dis- 
cours! quel langage! quel commun! Où aller 
vivre, miséricorde ! Saint Polycarpe avait coutume 
de répéter, en se bouchant les oreilles et s'enfuyant 
du lieu où il était : «Dans quel siècle, mon Dieu! 
m'avez-vous fait naître! » Je deviens comme saint 
Polycarpe. 

La bêtise de tout ce qui m'entoure s'ajoute à la 
tristesse de ce que je rêve. Peu de gaieté en 
somme. J'ai besoin d’être rentré chez moi et de 
reprendre la Bovary furieusement. Je n’y peux 
songer; tout travail ici m'est Impossible. 

Je relis beaucoup de Rabelais; je fume considé- 
rablement. Quel homme que ce Rabelais! Chaque 
jour on y découvre du neuf. Prends donc, toi, 
pauvre Muse, lhabitude de lire tous les jours un 
classique. Tu ne lis pas assez. Si je te prêche cela 
sans cesse, chère amie, c'est que je crois cette 
hygiène salutaire. 

Je suis dans ce moment fort empêché par un 
rhumatisme dans le cou, que j'avais hier un peu, 
mais qui aujourd’hui, mest revenu plus fort. Ce 
sont les pluies de la Grèce qui me remontent. J'en 
ai tant eu pendant trois semaines! Je viens néan- 
moins de clouer ta petite boîte. Je l'expédierai 
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demain et fermerai cette lettre en même temps. 
Je pense que tu recevras la boîte jeudi au plus 
tard; n'est-ce pas le jour de ta fête? Je n’en sais 
rien, n'ayant point de calendrier. 

Nous nous en allons d'ici de mercredi procham 
(après-demain) en huit. Nous irons un jour à 
Pont-l Evêque, un au Havre et nous serons ren- 
trés à Croisset samedi, qui doit être le 3. Envoie- 
moi l'adresse exacte de ce bon Babinet, pour que 
je le cadotte de son caneton dès que Je serai 
rentré. Comme il rehausse dans mon estime, de- 
puis que je sais que son désordre vient de ses 
désordres! C’est un tempérament herculéen ! une 
riche nature, un sage (sapiens, le sage, de sapere, 
goûter, le sage est l'homme qui goûte), et Babinet 
goûte ce qui est beau et bon. 

Allons, adieu, pauvre chère Muse, proche bien 
ta Servante, Mille tendres baisers sur les yeux, 
à toi tout. 


Ton G. 


419. À LA MÊME. 
Entièrement inédite, 
Mardi matin, 10 heures, 23 août 1853. 


Ton étonnement relativement à Ricb[ esse] obl[ige] 
m'étonne tellement moi-même que J'en ai presque 
des remords. Me suis-je trompé? Je déclouerais 
la boîte, si tout cela ne devait amener du retard 
dans mon envoi. Relis-le donc et, si tu crois que 
ça puisse aller, donne-le. Moi, ça ma semblé 
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ennuyeux; mais ce n'est pas une raison. Ce qui 
m'a choqué, c’est le mélange de tant de surnaturel 
avec tant d'ordinaire. 

Comme détail je nar rien remarqué de bon ni 
de mauvais. Ainsi tu peux livrer la chose telle 
qu'elle est. Il n’y a point de disparate, mais c’est 
le ton général que je n'aime pas, la pâte même du 
style. 

La prenuère page m'avait beaucoup plu : cette 
neige qui tombe et jusqu’à Pévanouissement de 
la jeune fille, qui parle d’ailleurs un étrange Ían- 
gage. Le cimetière d’Allemage aussi avait du bon; 
mais à partir de la vision, quel macaroni! 

Tu as bien tort de causer littérature avec des 
gens qui ne parlent pas notre langue. IT faut avec 
ces poissons d’eau douce leur fermer l'océan, 
c’est-à-dire notre cœur, et rester avec eux dans les 
ruisseaux communs. Si, à l'avenir (ceci doit être 
un serment que tu te feras), l’occasion s’en pré- 
sente, comme pour Béranger, par exemple, c’est 
d'exprimer son opinion de la manière la plus crâne. 
S'ils persistent, on fait une leçon de dix minutes, 
livre en main, et calme; puis on n’y revient plus. 
Tu sais que je suis toujours à ton service pour une 
engueulade solennelle, et je te serai même très recon- 
naissant de men fournir le moyen. Jamais de Ia 
vie on ne leur a dit le quart des vérités qui 
m'étouffent. 

Rends donc lAcropole, sans rien dire, et puis 
nous verrons. « Vous verrez! vous verrez!» comme 
dit Purgon. 

Les bateaux pour le Havre partent de Rouen 
dans le mois d'octobre tous les Jours impairs, 
1", 3, 5, 7, etc., Jusqu'au 15. J'enverrai l'indication 
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des heures à M. B... lui-même, avec prière de 
m'avertir de son arrivée. I] me ferait le plus grand 
plaisir de descendre chez moi. Je Pat déjà invité 
et je compte qu'il acceptera. 

Allons, adieu chère Louise, chère Muse ; mille 
baisers pour ta fête et des meilleurs. À toi, sur 
tout ton tor et tout en toli. 


Ton G. 


Le mauvais vouloir contre Leconte à la Revue, 
superbe! Quels misérables! Oderunt poetas, Le 1 
mot d'Horace est toujours vrai. Bouilhet m'écrit 
que ses vers n’y sont pas. Évidemment nos actions 
sont en baisse. Tant mieux! La bienveillance de 
semblables canailles, n'est-ce pas un outrage ? 


420. À LOUIS BOUILHET. 


Trouville, 23 août 1853. 


Quelle sacrée pluie! comme ça tombe! Tout 
se fond en eau! Je vois passer sous mes fenêtres 
des bonnets de coton abrités par des parapluies 
rouges. Les barques vont partir à la mer. J'en- 
tends les chaînes des ancres qu’on lève avec des 
imprécations générales à l'adresse du mauvais 
temps. S'il dure encore trois ou quatre Jours, ce 
qui me paraît probable, nous plions bagages et 
revenons. 

Admire encore ici une de ces politesses de la 
Providence et qui y feraient croire. Chez qui 
suis-je logé? Chez un pharmacien! Mais de qui 
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est-il l'élève? De Dupré! Il fait, comme lui, beau- 
coup d’eau de Seltz. «Je suis le seul à Trouville 
qui fasse de Peau de Seltz!» En effet, dès huit 
heures du matin, je suis souvent réveillé par le 
bruit des bouchons qui partent imopinément. 
Pif! paf! La cuisine est en même temps le labo- 
ratoire. Un alambic monstrueux y courbe parmi 
les casseroles 


L’effrayante longueur de son cuivre qui fume 


et souvent on ne peut mettre le pot au feu à cause 
des préparations pharmaceutiques. Pour aller dans 
la cour, il faut passer par-dessus des paniers pleins 
de bouteilles. Là crache une pompe qui vous 
mouille les jambes. Les deux garçons rincent des 
bocaux. Un perroquet répète du matin au soir : 
«As-tu bien déjeuné, Jacko?» Et enfin un môme 
de dix ans environ, le fils de la maison, l'espoir 
de la pharmacie, s'exerce à des tours de force en 
soulevant des poids avec ses dents. 

Ce voyage de Trouville m'a fait repasser mon 
cours d'histoire intime. J'ai beaucoup rêvassé sur 
ce théâtre de mes passions. Je prends congé d'elles 
et pour toujours, Je l'espère. Me voilà à moitié de 
la vie. Il est temps de dire adieu aux tristesses 
juvéniles. Je ne cache pas cependant qu'elles me 
sont, depuis trois semaines, revenues à Hot. J’ai eu 
deux ou trois bons après-midi en plem soleil, 
tout seul sur le sable, et où je retrouvais triste- 
ment autre chose que des coquilles brisées. J’en ai 
fini avec tout cela, Dieu merci! Cultivons notre 
jardin et ne levons plus la tête pour entendre crier 
les corneilles. 
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Comme il me tarde d’avoir fini la Bovary, Anubis 
et mes trois préfaces, pour entrer dans une période 
nouvelle, pour me livrer au «Beau pur»! L'oisi- 
veté où Je vis depuis quelque temps me donne un 
désir cuisant de transformer par l'Art tout ce qui 
est «de mor», tout ce que J'ai senti. Je n’éprouve 
nullement le besoin d'écrire mes mémoires. Ma 
personnalité même me répugne, et les objets im- 
médiats me semblent hideux ou bêtes. Je me re- 
porte sur l'idée. J'arrange les barques en tartanes. 
Je déshabille les matelots qui passent pour en faire 
des sauvages marchant tout nus sur des plages 
vermeilles. Je pense à l’Inde, à la Chine, à mon 
conte oriental (dont il me vient des fragments). 
J'éprouve le besoin d'épopées gigantesques. 

Mais la vie est si courte! Je n’écrirai Jamais 
comme Je veux, ni le quart de ce que je rêve. 
Toute cette force que lon se sent et qui vous 
étouffe, il faudra mourir avec elle et sans lavoir 
fait débordér! 

J'ai revu hier, à deux heures d'ici, un village où 
javais été il y a onze ans avec ce bon Orlowski. 
Rien n'était changé aux maisons, ni à la falaise, 
ni aux barques. Les femmes au lavoir étaient age- 
nouillées dans la même pose, en même nombre, 
et battaient leur linge sale dans la même eau 
bleue. IT pleuvait un peu, comme Pautre fois. 
H semble, à certains moments, que l'univers s’est 
immobilisé, que tout est devenu statue et que 
nous seuls vivons. Et est-ce insolent la nature! 
Quel polisson de visage impudent! On se torture 
Pesprit à vouloir comprendre labîme qui nous 


% Musicien, voir Correspondance, t. Í, p. 24. 
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sépare d'elle. Mais quelque chose de plus farce 
encore, c’est l'abime qui nous sépare de nous- 
mêmes. Quand je songe qu'ici, à cette place, en 
regardant ce mur blanc à rechampi vert, j'avais 
des battements de cœur et qu’alors j'étais plein de 
«Pohésie», je m'ébahis, je m'y perds, j'en ar le 
vertige, comme Si JE découvrais tout à coup un 
mur à pic, de deux mille pieds, au-dessous de 
moi. 

Ce petit travail que je fais, je vais le compléter 
cet hiver, quand tu ne seras plus là, pauvre VIEUX, 
le dimanche, en rangeant, brûlant, classant toutes 
mes paperasses. Avec la Bovary finie, c’est l’âge 
de raison qui commence. Et puis, à quoi bon 
s'encombrer de tant de souvenirs? Le passé nous 
mange trop. Nous ne sommes Jamais au présent, 

ui seul est important dans la vie. Comme je 
philosophise! J'aurais bien besoin que tu fusses 
làa! I me coûte d'écrire; les mots me manquent. 
Je voudrais être étendu sur ma peau d'ours, 
près de toi, et devisant « mélancoliquement » en- 
semble. 

Sais-tu que, dans le dernier numéro de la Revue, 
notre ami Leconte était assez mal traité)? Ce sont 
définitivement de plates canailles. «La phalange» 
est un chenil. Tous ces animaux-là sont encore 
beaucoup plus bêtes que féroces. Tor qui aimes le 
mot «piètre», c'est tout cela qui Fest! 

Ecris-moi une démesurée lettre, le plus tôt que 
tu pourras et embrasse-tor de ma part. Adieu. 


© Article de J. Verdun, désobligeant et sans sincérité. 
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421. À LOUISE COLET. 


[ Trouville | Vendredi soir, 11 heures [26 août 1853 1 


Ceci est probablement ma dernière lettre de 
Trouville. Nous serons dans huit jours au Havre 
et le samedi à Croisset. Au milieu de la semaine 
prochaine je t'enverrai un petit mot. Le samedi 
soir, à Croisset, si Bouilhet n’y est pas, je t'écrirai. 
Tâche que j'aie une lettre de toi en rentrant pour le 
samedi, ou le dimanche matin plutôt. Cela me fera 
un bon retour. Quelle bosse de travail je vais me 
donner une fois rentré! Cette vacance ne m'aura 
pas été inutile; elle m'a rafraichi. Depuis deux ans 
je n'avais guère pris l'air; j'en avais besoin. Et puis 
je me suis un peu retrempé dans la contemplation 
des flots, de l'herbe et du feuillage. Ecrivains que 
nous sommes et toujours courbés sur Art, nous 
n'avons guère avec la nature que des communica- 
tions imaginatives. [I faut quelquefois regarder la 
lune ou le soleil en face. La sève des arbres vous 
entre au cœur par les longs regards stupides que 
l’on tient sur eux. Comme les moutons qui brou- 
tent du thym parmi les prés ont ensuite la chair 
plus savoureuse, quelque chose des saveurs de la 
nature doit pénétrer notre esprit s’il s’est bien roulé 
sur elle. Voilà seulement huit jours, tout au plus, 
que je commence à être tranquille et à savourer 
avec simplicité les spectacles que je vois. Au com- 
mencement J'étais ahuri; puis Jai été triste, Je 
m'ennuyais. À peine si je m y fais qu'il faut partir. 
Je marche beaucoup, je méreinte avec délices. 
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Moi qui ne peux souffrir la pluie, far été tantôt 
trempé jusqu'aux os, sans presque m'en aperce- 
voir. Et quand je m'en irai d'ici, je serar chagrm. 
C’est toujours la même histoire! Oui, je commence 
à être débarrassé de moi et de mes souvenirs. Les 
joncs qui, le soir, fouettent mes souliers en passant 
sur la dune, m'amusent plus que mes songertes 
(je suis aussi loin de la Bovary que si je n’en avais 
écrit de ma vie une ligne). 

Je me suis ici beaucoup résumé et voilà la con- 
clusion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, 
c'est-à-dire adieu et pour toujours au personnel, 
à lmtime, au relatif. Le vieux projet que j'avais 
d'écrire plus tard mes mémoires m'a quitté. Rien 
de ce qui est de ma personne ne me tente. Les 
attachements de Ía Jeunesse (si beaux que puisse 
les faire la perspective du souvenir, et entrevus 
même d'avance sous les feux de Bengale du style) 
ne me semblent plus beaux. Que tout cela soit 
mort et que rien n'en ressuscite! À quoi bon? Un 
homme n'est pas plus qu'une puce. Nos joies, 
comme nos douleurs, doivent s’absorber dans notre 
œuvre. On ne reconnaît pas dans les nuages les 
gouttes d'eau de la rosée que le soleil y a fait 
monter | Evaporez-vous, pluie terrestre, larmes des 
jours anciens, et formez dans les cieux de gigan- 
tesques volutes, toutes pénétrées de soleil. 

Je suis dévoré maintenant par un besoin de mé- 
tamorphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois, 
non tel qu'il est, mais transfiguré. La narration 
exacte du fait réel le plus magnifique me serait 
impossible. IT me faudrait le broder encore. 

Les choses que j'ai le mieux senties s'offrent à 
moi transposées dans d’autres pays et éprouvées 
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par d'autres personnes. Je change ainsi les mai- 
sons, les costumes, le ciel, etc. Ah! qu'il me tarde 
d'être débarrassé de la Bovary, d'Anubis et de mes 
trois préfaces (c’est-à-dire des trois seules fois, qui 
n'en feront qu'une, où J'écrirai de la critique } 
Que j'ai hâte donc d’avoir fini tout cela pour me 
lancer à corps perdu dans un sujet vaste et propre. 
Jar des prurits d'épopée. Je voudrais de grandes 
histoires à pic, et peintes du haut en bas. Mon 
conte oriental me revient par bouffées; Jen ai des 
odeurs vagues qui m'arrivent et qui me mettent 
l'âme en dilatation. 

Ne rien écrire et rêver de belles œuvres (comme 
je fais maintenant) est une charmante chose. Mais 
comme on paie cher plus tard ces voluptueuses 
ambitions-[à! Quels renfoncements! Je devrais être 
sage (mais rien ne me corrigera). La Bovary, qui 
aura été pour moi un exercice excellent, me sera 
peut-être funeste ensuite comme réaction, car jen 
aurai pris (ceci est faible et imbécile) un dégoût 
extrême des sujets à milieu commun. C’est pour 
cela que j'ai tant de mal à l'écrire, ce livre. II me 
faut de grands efforts pour m'imaginer mes per- 
sonnages et puis pour les faire parler, car ils me 
répugnent profondément. Mais quand J'écris quel- 
que chose de mes entrailles, ça va vite. Cependant 
voilà le péril. Lorsqu'on écrit quelque chose de 
soi, la phrase peut être bonne par jets (et les esprits 
lyriques arrivent à l'effet facilement et en suivant 
leur pente naturelle), mais l'ensemble manque, les 
répétitions abondent, les redites, les lieux com- 
muns, les locutions banales. Quand on écrit au 
contraire une chose imaginé, comme tout doit 
alors découler de la conception et que la moindre 


II. 21 


322 CORRESPONDANCE 


virgule dépend du plan général, l'attention se 
bifurque. Il faut à la fois ne pas perdre lhorizon 
de vue et regarder à ses pieds. Le détail est atroce, 
surtout lorsqu'on aime le détail comme moi. Les 
perles composent le collier, mais c’est le fil qui fait 
le collier. Or, enfiler les perles sans en perdre une 
seule et toujours tenir son fil de l’autre main, voilà 
la malice. On s’extasie devant la correspondance 
de Voltaire. Mais il n’a jamais été capable que de 
cela, le grand homme! c'est-à-dire d'exposer son 
opinion personnelle; et tout chez lui a été cela. Aussi 
fut-il pitoyable au théâtre, dans la poésie pure. De 
roman il en a fait un, lequel est le résumé de 
toutes ses œuvres, et le meilleur chapitre de Can- 
dide est la visite chez le seigneur Pococurante, où 
Voltaire exprime encore son opinion personnelle 
sur à peu près tout. Ces quatre pages sont une des 
merveilles de la prose. Elles étaient la condensa- 
tion de soixante volumes écrits et d’un demi-siècle 
d'efforts. Mais j'aurais bien défié Voltaire de faire 
la description seulement d'un de ces tableaux de 
Raphaël dont il se moque. Ce qui me semble, à 
moi, le plus haut dans l'Art (et le plus difficile), 
ce n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de 
vous mettre en rut ou en fureur, mais d'agir à la 
façon de la nature, c’est-à-dire de faire rêver. Aussi 
les très belles œuvres ont ce caractère. Elles sont 
sereines d'aspect et mcompréhensibles. Quant au 
procédé, elles sont immobiles comme des falaises, 
houleuses comme l'Océan, pleines de frondaisons, 
de verdures et de murmures comme des bois, 
tristes comme le désert, bleues comme le ciel. 
Homère, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, 


Gœæthe m'apparaissent impitoyables, Cela est’ sans 
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fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures 
on aperçoit des précipices; il y a du noir en bas, 
du vertige. Et cependant quelque chose de singu- 
lièrement doux plane sur l’ensemble! C’est l'éclat 
de la lumière, le sourire du soleil, et c’est calme! 
c'est calme! et c’est fort, ça a des fanons comme le 
bœuf de Leconte. 

Quelle pauvre création, par exemple, que Figaro : 
à côté de Sancho! Comme on se le figure sur son 
âne, mangeant des oignons crus et talonnant le 
roussin, tout en causant avec son maître. Comme 
on voit ces routes d'Espagne, qui ne sont nulle 
part décrites. Mais Figaro où est-il? A la Comédie- 
Française. Littérature de société. 

* Or je crois qu'il faut détester celle-là. Moi je la 
hais, maintenant. J'aime les œuvres qui sentent la 
sueur, celles où lon voit les muscles à travers le 
linge et qui marchent pieds nus, ce qui est plus 
difficile que de porter des bottes, lesquelles bottes 
sont des moules à usage de podagre : on y cache 
ses ongles tors avec toutes sortes de difformités. 
Entre les pieds du Capitaine ou ceux de Villemain 
et les preds des pêcheurs de Naples, il y a toute la 
différence des deux littératures. L’une n’a plus de 
sang dans les veines. Les oignons semblent y rem- 
placer les os. Elle est le résultat de l’âge, de l’érein- 
tement, de l’abâtardissement. Elle se cache sous 
une certaine forme cirée et convenue, rapiécée et 
prenant eau. Elle est, cette forme, pleme de 
ficelles et dempois. C’est monotone, incommode, 
embêtant. On ne peut avec elle ni grimper sur les 
hauteurs, ni descendre dans les profondeurs, ni 
traverser les difficultés (ne la laisse-t-on pas en 
effet à l'entrée de la science, où il faut prendre des 
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sabots?). Elle est bonne seulement à marcher sur 
le trottoir, dans les chemins battus et sur le par- 
quet des salons, où elle exécute de petits craque- 
ments fort coquets qui irritent les gens nerveux. 
Ils auront beau la vernir, les goutteux, ce ne sera 
jamais que de la peau de veau tannée. Mais l’autre! 
l’autre, celle du bon Dieu, elle est bistrée d’eau de 
mer et elle a les ongles blancs comme livoire. Elle 
est dure, à force de marcher sur les rochers. Elle 
est belle à force de marcher sur le sable. Par 
l'habitude en effet de s'y enfoncer mollement, le 
galbe du pied peu à peu s’est développé selon son 
type; ila vécu selon sa forme, grandi dans son 
milieu le plus propice. Aussi, comme ça s'appuie 
sur la terre, comme ça écarte les doigts, comme 
ça court, comme c’est beau! 

Quel dommage que je ne sois pas professeur au 
Collège de France! J'y ferais tout un cours sur 
cette grande question des Bottes comparées 
aux littératures. «Oui, la Botte est un monde», 
dirais-je, etc. Quels jolis rapprochements ne pour- 
rait-on pas faire sur le Cothurne, la Sandale! etc... 

Quel beau mot, que Sandale! et comme il est 
impressionnant, n'est-ce pas? Celles qui ont des 
bouts retroussés en pointe, comme des croissants 
de lune, et qui sont couvertes de paillettes étmce- 
lantes, tout écrasées d'ornements magnifiques, 
ressemblent à des poèmes indiens. Elles viennent 
du Gange. Avec elles on marche dans des pagodes, 
sur des planchers d’aloës noircis par la fumée des 
cassolettes, et, sentant le musc, elles traînent dans 
les harems sur des tapis à arabesques désordon- 
nées. Cela fait penser à des hymnes sans fin; à des 
amours repus... La Marcoub du fellah, ronde 
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comme un pied de chameau, jaune comme l'or, 
à grosses coutures et serrant les chevilles, chaus- 
sure de patriarche et de pâtre, la poussière lui va 
bien. Toute la Chine n'est-elle point dans un sou- 
lier de Chinoise garni de damas rose et portant 
des chats brodés sur son empeigne? 

Dans l’entrelacement des bandelettes aux pieds 
de Apollon du Belvédère, le génie plastique des 
Grecs a étalé toutes ses grâces. Quelles combinai- 
sons de l’ornement et du nu! Quelle harmonie du 
fond et de la forme! comme le pied est bien fait 
pour la chaussure ou la chaussure pour le pied! 

N'y a-t-il pas un rapport évident entre les durs 
poèmes du moyen âge (monorimes souvent) et 
les souliers de fer, tout d'une pièce, que les gens 
d'armes portaient alors, éperons de six pouces de 
longueur à molettes formidables, périodes embar- 
rassantes et hérissées. 

Les souliers de Gargantua étaient faits avec 
«quatre cent six aulnes de velours bleu cramoysi, 
deschiquetez mignonnement par lignes parallèles 
jointes en cylindres uniformes». Je vois là Parchi- 
tecture de la Renaissance. Les bottes Louis XUI, 
évasées et pleines de rubans et de pompons 
comme un pot rempli de fleurs, me rappellent 
l'hôtel de Rambouillet, Scudéry, Marini. Mais il y 
a tout à côté une longue rapière espagnole à por- 
gnée romaine — Corneille. 

Du temps de Louis XIV, la littérature avait les 
bas bien tirés! ils étaient de couleur brune. On 
voyait le mollet. Les souliers étaient carrés du bout 
(La Bruyère, Boileau), et il y avait aussi quelques 
fortes bottes à l'écuyère, robustes chaussures dont 
la coupe était grandiose ( Bossuet, Molière). Puis 
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on arrange en pointe le bout du pied, littérature 
de Ja Régence ( Gil Blas). On économise le cuir et 
la forme (encore un calembour!) est poussée à une 
telle exagération d’antinaturalisme qu'on en arrive 
presque à la Chine (sauf la fantaisie du moins). 
C’est mièvre, léger, contourné. Le talon est si haut 
que laplomb manque; plus de base. Et d’autre 
part on rembourre Îe mollet, emplissage philoso- 
phique flasque (Raynal, Marmontel, etc.). L'aca- 
démique chasse le poétique; règne des boucles 
(pontificat de Monseigneur de La Harpe). Et 
maintenant nous sommes livrés à l'anarchie des 
gnaffs. Nous avons eu les jambarts, les mocassins 
et les souliers à la poulaine. J'entends dans les 
lourdes phrases de MM. Pitre-Chevalier et Emile 
: Souvestre, bretons, l’assommant bruit des galo- 
ches celtiques. Béranger a usé Jusqu'au lacet la 
bottine de la grisette, et Eugène Sue montre outre 
mesure les ignobles bottes éculées du chourineur. 
L'un sent le graillon et l'autre l'égout. Il y a des 
taches de suif sur les phrases de Pun, des traînées 
de merde tout le long du style de l’autre. On a 
été chercher du neuf à l'étranger, mais ce neuf 
est vieux (nous travaillons en vieux). Echec des 
rebottes à la Russe et des littératures laponnes, 
valaques, norvégiennes (Ampère, Marmier et 
autres curiosités de la Revue des Deux- Mondes). 
Sainte-Beuve ramasse les défroques les plus nulles, 
ravaude ces guenilles, dédaigne le connu et, 
ajoutant du fil et de la colle, continue son petit 
commerce (renaissance des talons rouges, genre 
Pompadour et Arsène Houssaye, etc. ). Il faut donc 
Jeter toutes ces ordures à l’eau, en revenir aux 
fortes bottes ou aux pieds nus, et surtout arrêter 
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là ma digression de cordonnier. D'où diable vient- 
18 l y 
elle? D'un horrifique verre de rhum que j'ai bu ce 


soir, sans doute. Bonsoir. 


422. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
[Trouville ] Samedi soir, mmuit [27 août 1853]. 


Il est difficile d’entasser plus de bêtises que je 
ne Pai fait hier au soir. Enfin, puisque c'est écrit, 
que ça parte! Tu verras au moins par R que je ne 
ménage avec toi ni le temps nt le papier. IT était 
près de 3 heures quand je me suis couché ce 
matin. 

Rien de neuf. La mer a été très forte aujourd’hui, 
la marée de cette nuit sera dure encore. Comme 
c’est beau la mer! 

L'histoire de ma lettre que le vent envole et 
porte sur la fenêtre du curé m’a beaucoup amusé. 
Cela est très drôle. Tiens-moi au courant de tes 
affaires, chère Louise. Crois-tu réussir à lOdéon ? 
As-tu vendu tes autres contes? Qu'as-tu décide 
pour eux ? Crois-tu que Babinet vienne me voir si 
jale réinvite? Tu peux lui dire qu'il sera le bien 
reçu. 

Mon frère a tout à fait renoncé à l'acquisition 
de son château. Son beau-père n'a pas voulu lui 
prêter d'argent (car il n'était pas assez riche pour 
faire maintenant cette acquisition : 300000 francs). 
Mais quinze jours à réfléchir là-dessus me semblent 
monstrueux. Tous ces gens d'action sont si peu 
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habitués à penser que cela les dérange comme 
un événement. Quant à moi du reste, je n'aurai 
guère cet embarras. J’achèterai peu de pro- 
priétés | 

Pai été bien heureux que ma dernière lettre tait 
' fait tant de plaisir! Tu as enfin compris et approuvé 
même ce qui d’abord t'avait blessée. La nature, 
va, s'est trompée en faisant de toi une femme : tu 
es du côté des mâles. Il faut te souvenir de cela tou- 
Jours, quand quelque chose te heurte, et voir en 
toi si l'élément féminin ne l'emporte pas. Poésie 
oblige. Elle oblige à nous regarder toujours comme 
sur un trône et à ne jamais songer que nous 
sommes de la foule et nous y trouvons compris. 
T’mdignerais-tu si on te disait du mal des Français, 
des chrétiens, des provençaux? Laisse donc là 
ton sexe comme ta patrie, ta religion et ta pro- 
vince. On doit être Âme le plus possible, et c’est 
par ce détachement que l'immense sympathie des 
choses et des êtres nous arrivera plus abondante. 
La France a été constituée du Jour que les pro- 
vinces sont mortes, et le sentiment humanitaire 
commence à naître sur les ruines des patries. II 
arrivera un temps où quelque chose de plus large 
et de plus haut le remplacera, et Phomme alors 
aimera le néant même, tant il sen sentira parti- 
cipant. 


Jai dit aux vers du tombeau : vous êtes mes frères, etc. 


C'était beau, le bénissement des Anes et des. 
vaches au moyen âge. Mais ce qui était humilité 
deviendra intelligence. La science, en cela, marche 
en avant. Pourquoi la poésie n'irait-elle pas plus 
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vite encore? II faut la porter toujours au delà de 
nous-mêmes. Et quand je traite les femmes de 
haut, tu protestes en ton cœur contre cette inso- 
lence. Il te semble que c'est injuste. A coup sûr, si 
Je t'y comptais! Allons donc! 

Adieu, bon courage | travaille bien! J'ai épuisé 
toute ma provision de papier à lettres. De Pont- 
l'Evêque sans doute je t'écrirai un petit mot jeudi. 
Mille baisers sur le cœur. A toi. 


Ton G. 


D'ici à Mantes, Je reverrai le plan de P Acropole, 
Penses-y de ton côté. Nous l’arrêterons Ià. 


423. À LA MÊME. 
En partie inédite. 


[Croisset] Vendredi soir, 2 septembre, 9 heures. 


Nous voilà revenus un jour plus tôt. Comme il 
n'y avait point de vapeur du Havre pour Rouen 
le 3, nous avons cette nuit couché à Honfleur. 
Dès 6 heures il a fallu se lever et à midi et demi 
nous étions rentrés. 

Ce mest pas sans un certain plaisir que je me 
retrouve à ma table, quoique Jale été fort triste à 
Trouville, la veille de mon départ. II me semblait 
(et à raison, je crois) que J'y avais été médiocre, 
que je n'avais pas assez reniflé, aspiré, regardé. 
La mer, ce jour-là, était plus belle encore, toute 
bleue, et le ciel aussi. Enfin! 
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J'ai rangé mes affares avec cette activité de sau- 
vage qui me distingue. Tout, pendant mon absence, 
avait été brossé, ciré, verni (jusqu’à mes pieds de 
momie que mon domestique a jugé convenable 
de badigeonner avec de la gomme ). Et J avoue que 
J'ai retrouvé mon tapis, mon grand fauteuil et mon 
divan avec charme. Ma lampe brûle, mes plumes 
sont là. Ainsi recommence une autre série de Jours 
pareils aux autres Jours. Ainsi vont recommencer 
les mêmes mélancolies et les mêmes enthou- 
siasmes isolés. 

Je me suis précipité sur les deux numéros de la 
Revue. Rien de Bouilhet dans aucun. Je crois que 
ses prévisions étaient justes et qu'il ya brouille, 
ou du moins grand refroidissement. Rien sur la 
Paysanne. J'en étais sûr. Ç'aura dů être pour Far- 
ticle de Jourdan comme ça été pour celui de 
Melaenis. Quant à ce qu’on dit de Leconte, c'est 
tellement insignifiant, en bien ou en mal, tellement 
banal et bête que je ne sais s'il y a mauvaise inten- 
tion. Au reste, j'ai lu Particle fort légèrement. Je 
le reverrai. Ils ont fait, cependant, une bonne 
citation. 

La vue d’un journal maintenant, et de celui-là 
entre autres, me cause presque un dégoût physique. 
Je m'y réabonne encore pour un an parce qu'ils 
ont augmenté leur prix et pour n'avoir pas l'air 
de... Mais je jure bien, par le Styx, que c'est la 
dernière fois. 

La dernière fois que j'étais venu de Honfleur à 
Rouen par bateau, c'était en, 47, en revenant de 
Bretagne avec Maxime. Nous avions couché aussi 
à Honfleur. Il faisait un temps pareil, pluie et froid. 
Sur le vapeur il y avait deux musiciennes qui 
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chantaient du Loïsa Puget. Aujourd'hui un malgre 
guitariste miaulait une chanson où il y avait 


...bâtard more 
...rives du Bosphore. 


Est-ce drôle? Et en regardant défiler les coteaux, 
au son des cordes qui grinçaient, de la voix qui 
chevrotait et des roues battant l'eau, je remontaus, 
dans ma pensée, tout ce qui a coulé, coulé. 

Hier, nous sommes partis de Pont-lEvèque 
à 8 h. 1/2 du soir, par un temps si noir qu’on ne 
voyait pas les oreilles du cheval. La dernière fois 
que j'étais passé par là, c'était avec mon frère, en 
Janvier 44, quand je suis tombé, comme frappé 
d’apoplexie, au fond du cabriolet que je conduisais 
et qu'il m'a cru mort pendant 10 minutes. C'était 
une nuit à peu près pareille. Jar reconnu la maison 
où il m'a saigné, les arbres en face (et, merveil- 
leuse harmonie des choses et des idées) à ce 
moment-là même, un roulier a passé aussi à ma 
droite, comme lorsqu'il y a dix ans bientôt, 
à 9 heures du soir, je me suis senti emporté tout à 
coup dans un torrent de flammes... 

Rien ne prouve mieux le caractère borné de notre 
vie humaine que le déplacement. Plus on la secoue, 
plus elle sonne creux. Puisque, après s'être remué, 
il faut se reposer; puisque notre activité n’est qu'une 
répétition continuelle, quelque diversifiée qu'elle 
ait lair, Jamais nous ne sommes mieux convaincus 
de létroitesse de notre âme que lorsque notre corps 
se répand. On se dit : «ll y a dix ans J'étais là», et 
on est là, et on pense les mêmes choses, et tout 
l'intervalle est oublié. Puis il vous apparaît, cet 
intervalle, comme un immense précipice où le 
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néant tournoie. Quelque chose d'indélini vous 
sépare de votre propre personne et vous rive au 
non-être. Ce qui prouve peut-être que l'on vieillit, 
c’est que le temps, à mesure qu'il y en a derrière 
vous, vous semble moins long. Autrefois, un 
voyage de six heures en bateau à vapeur (en 
pyroscaphe, comme dirait le pharmacien) me pa- 
raissait démesuré; j y avais des ennuis abondants. 
Aujourd’hui, ça a passé en un clin d'œil. J'ai des 
souvenirs de mélancolie et de soleil qui me brü- 
laient tout, accoudé sur ces bastingages de cuivre 
et regardant l’eau. Celui qui domine tous les autres 
est un voyage de Rouen aux Andelys avec Alfred 
javais seize ans). Nous avions envie de crever, 
à la lettre. Alors, ne sachant que faire, et par ce 
besoin de sottises qui vous prend dans les états 
de démoralisation radicale, nous bûmes de leau- 
de-vie, du rhum, du kirsch et du potage (c'était 
‘un riz au gras). Il y avait sur ce bateau toutes 
sortes de beaux messieurs et de belles dames de 
Paris. Je vois encore un voile vert que le vent ar- 
racha d’un chapeau de paille et qui vint s'embar- 
rasser dans mes jambes. Un monsieur en pantalon 
blanc le ramassa... Elle était à Trouville, la femme 
d'Alfred, avec son nouveau mari. Je ne l'ar pas vue. 
Dès lundi je me livre à une Bovary furibonde. 

Il faut que ça marche, et bien! Ce sera! Et toi, 
bonne chère Muse, où en est la Servante ? Tu as bien 
raison d'y être longtemps. Parle-moi de ta santé. 
Tes vomissements t'ont-ils reprise? Et permets- 
moi, à ce propos, un petit conseil que je te supplie 
de suivre. Je crois ton habitude, de ne boire que 
de l’eau, détestable. Mon frère m'a soutenu, il y a 
quelque temps, que dans notre pays c'était une cause 
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souvent de cancers à l'estomac. Cela peut être exa- 
géré. Mais tout ce que je sais, c’est que mon père, 
qui était un maître homme dans son métier, pré- 
conisait fort la purée septembrale, comme disait 
ce vieux Rabelais. Sois sûre que dans un climat où 
lon absorbe tant d'humidité, s’en fourrer toujours 
dans l'estomac, sans rien qui la corrige, est une 
mauvaise chose. Essaie pendant un mois de boire 
de l’eau rougie ou, si tu trouves ce mélange trop 
mauvais, bois à la fin de tes repas un verre de 
vin pur. 

J'ai lu avant-hier, dans mon lit, presque tout un 
volume de l Histoire de la Restauration de Lamartine 
(la bataille de Waterloo). Quel homme médiocre 
que ce Lamartine! II na pas compris la beauté de 
Napoléon décadent, cette rage de géant contre les 
m yrmidons qui l’écrasent. Rien d’ému, rien d’élevé, 
rien de pittoresque. Même Alexandre Dumas eût 
été sublime à côté. Chateaubriand, plus injuste, 
ou plutôt plus injurieux, est bien au-dessus. À ce 
propos, quel misérable langage ! 

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte- 
t-elle dans la tête, c’est comme Îles Barmessides : 
«L'Afrique apporte toujours quelque chose de 
nouveau»? Je la trouve pleine d'autruches, de 
girafes, d'hippopotames, de nègres et de poudre 
d’or. 

Adieu, mille bonne tendresses. Mille bons bai- 
sers. À toi, à toi. 


Ton G. 


Point de lettre du Crocodile? La dernière fois, 
il a été cinq semaines à nous répondre. En voilà 
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424. À LA MÊME. 
En partie inédite, 


[Croisset] Mercredi soir, minuit [ 7 septembre 1853 ]. 


J'attendais toujours une lettre de toi, cher amour, 
pour savoir où t'adresser celle-ci. Si je n'en ai pas 
demain, je te lenverrar néanmoins rue de Sèvres. 
Comme je te plains de tes douleurs de dents et 
que j'admire ton courage de m'avoir écrit tranquil- 
lement chez Toirac, en attendant Fopération! Du 
reste, puisque c'est une du fond, il ny a que 
demi-mal. 

Je trouve qu'en toutes ces décadences phy- 
siques les moindres sont les dissimulées. Aussi [a 
perte de mes cheveux m'a-t-elle réellèment embété, 
Mon parti en est pris maintenant, Dieu merci, et 
je fais bien! car d'ici à deux ans je ne sais s’il men 
restera de quoi même avoir un crâne, Mais parlons 
de choses plus graves, à savoir ton régime. Je t’as- 
sure que tu nas pas raison. Les viandes substan- 
tielles ne remplacent pas le vin. Bois de la bière 
plutôt; mais l'eau continuellement est une mau- 
vaise chose. Les maux d’estomac que tu as quel 
quefois viennent de là. 

Je suis très sceptique en médecine mais très 
croyant en hygiène. Or, ceci est une vérité : dans 
les climats où l’eau est bonne il n'y a que cela. 
Partout où pousse la vigne, le houblon ou la 
pomme, il faut s’en alimenter; et ne me dis pas que 
tu ne peux te soigner, car cela, je t'assure, pauvre 
Louise, me semble un mot cruel. Moi qui vou- 
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drais te donner tout si j'avais quelque chose (quand 
Je pense à tes besoins, cher amour, et que je me dis 

ue je n'y peux rien, je rougis en secret comme si 
c'était de ma faute)! Est-ce que tu ne peux t'infliger 
une dépense de 3 ou 4 francs par semaine pour 
ta santé? Essaie pendant quelque temps, durant 
l'hiver, à l'époque de ces froids qui te navrent, et 
tu verras. 

J'ai repris la Bovary. Voilà depuis lundi cinq pa- 
ges d'à peu près faites; à peu près est le mot, il faut 
s'y remettre. Comme c'est difficile! Jai bien peur 
que mes comices ne soient trop longs. C’est un dur 
endroit. J'y ai tous mes personnages de mon livre 
en action et en dialogue, les uns mêlés aux autres, 
et par là-dessus un grand paysage qui les enve- 
loppe. Mais, si je réussis, ce sera bien symphonique. 

Bouilhet a fini de ses Fossiles la partie descrip- 
tive. Son mastodonte ruminant au clair de lune, 
dans une prairie, est énorme de poésie. Ce sera 
peut-être de toutes ses pièces celle qui fera le plus 
d'effet à Ja généralité! Il ne lui reste plus que la 
partie philosophique, la dernière. Au milieu du 
mois prochain, il ira à Paris se choisir un logement 
pour s'y Installer au commencement de novembre. 
Que ne suis-je à sa place! 

Décidément, l'article de Verdun (que je crois 
de Jourdan; c'est une idée que j'ai) sur Leconte 
est plus bête qu'hostile. J'ai fort ri de la compa- 
raison que l'on fait avec les beaux morceaux de la 
Chute d'un ange. Quelle politesse d'ours! Quant 
aux Poèmes Indiens et à la pièce de Dies irae, pas un 
mot. [[ y a aussi une bonne naïveté : pourquoi ap- 
peler le Sperchius, Sperbhios ? Cela me semble une 
vraie janoterie. Que devient-il, ce bon Leconte? 
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Est-il avancé dans son poème celtique? Voit-il 
une occasion quelconque de publier ses Runoïas ? 
J'ai une extrême envie de les relire. Et la Servante, 
quand la verra-t-on ? 

Je relis maintenant du Boileau, ou plutôt tout 
Boileau, et avec moult coups de crayon aux 
marges. Cela me semble vraiment fort. On ne 
se lasse point de ce qui est bien écrit. Le style c'est 
la vie! c’est le sang même de la pensée! Boileau 
était une petite rivière, étroite, peu profonde, 
mais admirablement limpide et bien encaissée. 
C'est pourquoi cette onde ne se tarit pas. Rien ne 
se perd de ce qu'il veut dire. Mais que d’Art il a 
fallu pour faire cela, et avec si peu! Je men vais 
ainsi, d'ici deux ou trois ans, relire attentivement 
tous les classiques français et les annoter, travail 
qui me servira pour mes Préfaces (mon ouvrage 
de critique littéraire, tu sais). Jy veux prouver 
l'insuffisance des écoles, quelles qu’elles soient, et 
bien déclarer que nous n'avons pas la prétention, 
nous autres, d'en faire une et qu'il n’en faut pas 
faire. Nous sommes au contraire dans la tradition. 
Cela me semble, à moi, strictement exact. Cela me 
rassure et m'encourage. Ce que j'admire dans 
Boileau, c’est ce que Jadmire dans Hugo, et où 
l'un a été bon, l'autre est excellent. I ny a qu’un 
Beau. C’est le même partout, mais il a des aspects 
différents; ‘il est plus ou moins coloré par les 
reflets qui dominent. Voltaire et Chateaubriand, 
par exemple, ont été médiocres par les mêmes 
causes, etc. Je tâcherar de faire voir pourquoi la 
critique esthétique est restée si en retard de la 
critique historique et scientifique : on n'avait point 
de base. La connaissance qui leur manque à tous, 
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c'est l'anatomie du style, savoir comment une phrase 
se membre et par où elle s'attache. On étudie sur 
des mannequins, sur des traductions, d'après des 
professeurs, des imbéciles incapables de tenir 
l'instrument de la science qu'ils enseignent, une 
plume, je veux dire, et la vie manque | l'amour! 
l'amour, ce qui ne se donne pas, le secret du bon 
Dieu, l'âme, sans quoi rien ne se comprend. 

Quand j'aurai fini cela — ce sera un travail 
d'une grande année, pas plus (mais au moins 
Je me serai vengé littérairement, comme dans le 
Dictionnaire des Idées reçues je me vengerai mora- 
lement) — quand j'aurai fini cela (après la Bovary 
et PAnubis toutefois), j'entrerai sans doute dans 
une phase nouvelle et il me tarde d'y être. Moi 
qui écris si lentement, je me ronge de plans. Je 
veux faire deux ou trois longs bouquins épiques, 
des romans dans un milieu grandiose où l’action 
soit forcément féconde et les détails riches d’eux- 
mêmes, luxueux et tragiques tout à Ia fois, des 
livres à grandes murailles et peintes du haut 
en bas. 

Il y avait dans la Revue de Paris (fragment de 
Michelet sur Danton) un jugement sur Robes- 
pierre qui m'a plu. II le signale comme étant, de 
sa personne, un gouvernement; et c'est pour cela que 
tous les gouvernementomanes républicains Font 
aimé. La médiocrité chérit la Règle; moi je Ia hais. 
Je me sens contre elle et contre toute restriction, 
corporation, caste, hiérarchie, niveau, troupeau, 
une exécration qui memplit lâme, et c’est par ce 
côté-là peut-être que je comprends le martyre. 

Adieu, belle ex-démocrate. Mille baisers. A toi. 

Ton G. 


III. 22 
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Jeudi soir. Je n'ar pas envoyé ma lettre ce 
matin, ne sachant où tu étais. Demain je te l'envoie 
quand même. Merci du petit portrait. 


425. À LA MÊME. 
Lundi soir, minuit et demi [Croisset, 12 septembre 1853 |. 


La tête me tourne d’embêtement, de découra- 
gement, de fatigue! J'ai passé quatre heures sans 
pouvoir faire une phrase. Je n'ai pas aujourd'hui 
écrit une ligne, ou plutôt j'en ai bien griffonné 
cent! Quel atroce travail! Quel ennui! Oh! Art! 
l'Art! Qu'est-ce donc que cette chimère enragée 
qui nous mord le cœur, et pourquoi? Cela est fou 
de se donner tant de mal! Ah! la Bovary, il m'en 
souviendra | J éprouve maintenant comme si j'avais 
des lames de canif sous les ongles, et j'ai envie 
de grincer des dents. Est-ce bête! Voilà donc où 
mène ce doux passe-temps de la littérature, cette 
crème fouettée. Ce à quoi je me heurte, c'est à 
des situations communes et un dialogue trivial. 
Bien écrire le médiocre et faire qu'il garde en 
même temps son aspect, sa coupe, ses mots même, 
cela est vraiment diabolique, et je vois se défiler 
maintenant devant moi de ces gentillesses en per- 
spective pendant trente pages au moins. Ça s’achète 
cher, le style! Je recommence ce que j'ai fait 
l’autre semaine. Deux ou trois effets ont été jugés 
hier par Bouilhet ratés, et avec raison. II faut que 
je redémolisse presque toutes mes phrases. 

Tu n'as pas songé, bonne chère Muse, à la dis- 
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tance et au temps. Quant au voyage de Gisors, 
nous passerions notre journée en chemin de fer et 
en diligence. II faut, quand on a quitté le chemin 
de fer de Gaillon aux Andelys, uné heure, et cer- 
tainement des Andelys à Gisors au moins deux, ce 
qui fait : trois, plus deux du chemin de fer, cinq. 
Autant pour revenir : dix. Et cela pour se voir 
deux heures. Non! non! Dans six semaines, à 
Mantes, nous serons seuls et plus longtemps (pour 
si peu d’ailleurs je n'aime point les amis) et ça ne 
vaut pas la peine de se voir pour n'avoir que la 
peine de se dire adieu. 

Je sais ce que les dérangements me coûtent, 
mon Impuissance maintenant me vient de Trou- 
ville. Quinze jours avant de m'absenter, ça me 
trouble. IT faut à toute force que je me réchauffe 
et que ça marche! — ou que j'en crève. Je suis 
humilié, nom de Dieu, et humilié par devers moi 
de la rétivité de ma plume. Il faut la gouverner 
comme les mauvais chevaux qui refusent. On les 
serre de toute sa force, à les étouffer, et ils cèdent. 

Nous avons reçu vendredi la nouvelle que le 
père Parain était mort. Ma mère devait partir pour 
Nogent, mais elle a été reprise un peu à la poi- 
trine. Elle s’est mis des sangsues aujourd'hui. Jai 
toujours un fonds d'inquiétude de ce côté. Cette 
mort, je m y attendais. Elle me fera plus de peine 
plus tard, je me connais. Il:faut que les choses 
s'incrustent en moi. Elle a seulement ajouté à la 
prodigieuse irritabilité que j'ai maintenant et que 
je ferais bien de calmer, du reste, car elle me 
déborde quelquefois. Mais [c'est] cette rosse de 
Bovary qui en est cause. Ce sujet bourgeois me 


dégoûte [...]. 
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En voilà encore un de parti! Ce pauvre père 
Parain, je le vois maintenant dans son suaire 
comme si J'avais le cercueil, où il pourrit, sur ma 
table, devant mes yeux. L'idée des asticots qui lui 
mangent les joues ne me quitte pas. Je [ur avais 
fait du reste des adieux éternels, en le quittant la 
dernière fois. Quand je suis arrivé de Nogent chez 
toi, J'avais été seul tout le temps dans le wagon, 
par un beau soleil. Je revoyais en passant Îles 
villages que nous traversions autrefois en chaise 
de poste, aux vacances, tous en famille avec les 
autres, morts aussi. Les vignes étaient les mêmes 
et les maisons blanches, la longue route pou- 
dreuse, les ormes ébranchés sur le bord... 

Cette promenade de Pontoise dont tu me 
parles, je la connais. I me souvient d'y avoir vu 
la plus admirable petite fille du monde. Elle jouait 
avec sa bonne. Mon père Fa beaucoup examinée 
et a prédit qu’elle serait superbe. Qu'est-ce qu'elle 
est devenue ?... Comme tout cela est farce! 
Bonne histoire, Madame la directrice de la poste 
tappela[nt] Loïsa. IT y manque un y, et un K au 
Colet! Ainsi écrit, «Loysa Kolet», ça ne manque- 
rait pas de galbe. 

Jai lu, avant-hier, tout un volume du père 
Michelet, le sixième de sa Révolution, qui vient de 
paraître. I] y a des jets exquis, de grands mots, 
des choses justes; presque toutes sont neuves. Mais 
point de plan, pot d'art. Ce n'est pas clair, c’est 
encore moins calme, et le calme est le caractère 
de la beauté, comme Ia sérénité l’est de Pinno- 
cence, de la vertu. Le repos est attitude de Dieu. 
Quelle curieuse époque! Quelle curieuse époque! 
Comme le grotesque y est fondu au terrible! Je le’ 
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répète, c'est là que le Shakespeare de l'avenir 
pourra puiser à seaux. Y a-t-il rien de plus énorme 
que celur du citoyen Roland? Avant de se tuer il 
avait écrit ce billet que l’on trouva sur lui : «Res- 
pectez le corps d’un homme vertueux». 

Adieu, il est tard. Je mai pas de feu, j'ai froid. 
Je me presse contre toi pour me réchauffer. Mille 
baisers, à toi. , 


Ton G. 


426. À LA MÊME. 
[Croisset | Vendredi minuit [ 16 septembre 1853. 


II m'est impossible de retrouver la citation de 
Montaigne sur Pic de la Mirandole (ceci prouve 
que je ne connais pas assez mon Montaigne). Il 
me faudrait pour cela relire et non feuilleter (car 
je Far feuilleté) tout Montaigne. 

Sapho s’est jetée à l'eau du haut du promontoire 
de Leucade, île de la mer Egée, ou autrement dit 
Archipel. Leucade est une petite île entre celle de 
Lesbos et la terre d'Asie Mineure (au bord du 
golfe de Smyrne). Leucade se trouve maintenant 
dans un golfe qu'on appelle golfe d’Adramite 
(j'ignore le nom antique). Pour ce qui est de 
Sapho, il y en a deux, la poétesse et la courtisane. 
La première était de Mitylène en Lesbos, vivait 
dans le vn° siècle avant Jésus-Christ, a poussé la 
tribadie à un grand degré de perfection, et fut 
exilée de Mitylène avec Alcée. La seconde, née 
dans la même île, mais à Eresos, paraît être celle 
qui aima Phaon. Cette opinion (moderne du reste, 
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car ordinairement on confond les deux) s'appuie 
sur un passage de l'historien Nymphis : «Sapho 
d'Eresos aima passionnément Phaon. » On re- 
marque aussi que Hérodote, qui a écrit tout au 
long l'histoire de Sapho de Mitylène, ne parle ni 
de cet amour, ni de ce suicide. 

Enfin me revoilà en train! ça marche! [a ma- 
chine retourne! Ne blâme pas mes roidissements, 
bonne chère Muse, j'ai expérience qu'ils servent. 
Rien ne s'obtient qu'avec effort; tout a son sacri- 
fice. La perle est une maladie de l’huître et le 
style, peut-être, l'écoulement d’une douleur plus 
profonde. N’en est-il pas de la vie d'artiste, ou 
plutôt d’une œuvre d'Art à accomplir, comme 
d’une grande montagne à escalader? Dur voyage, 
et qui demande une volonté acharnée! D'abord 
on aperçoit den bas une haute cime. Dans les 
cieux, elle est étincelante de pureté, elle est 
effrayante de hauteur, et elle vous sollicite cepen- 
dant à cause de cela même. On part. Mas à 
chaque plateau de la route, le sommet grandit, 
l'horizon se recule, on va par les précipices, les 
vertiges et les découragements Il fait froid et 
l'éternel ouragan des hautes régions vous enlève 
en passant jusqu'au dernier lambeau de votre 
vêtement. La terre est perdue pour toujours, et le 
but sans doute ne s’attemndra pas. C’est l'heure où 
lon compte ses fatigues, où l'on regarde avec 
épouvante les gerçures de sa peau. L'on n'a rien 
qu'une indomptable envie de monter plus haut, 
d'en finir, de mourir. Quelquefois, pourtant, un 
coup des vents du ciel arrive et dévoile à votre 
éblouissement des perspectives innombrables, 
infinies, merveilleuses! A vingt mille pieds sous 
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soi on aperçoit les hommes, une brise olympienne 
emplit vos poumons géants, et l’on se considère 
comme un colosse ayant le monde entier pour 
piédestal. Puis, le brouillard retombe et l'on 
continue à tâtons, à tâtons, s’'écorchant les on- 
gles aux rochers et pleurant dans la solitude. 
N'importe ! Mourons dans la neige, périssons dans 
la blanche douleur de notre désir, au murmure 
des torrents de l'Esprit, et la figure tournée vers 
le soleil! 

Jai travaillé ce soir avec émotion, mes bonnes 
sueurs sont revenues et J'ai regueulé, comme par 
le passé. 

Oui, c’est beau Candide! fort beau! Quelle jus- 
tesse! Y a-t-il moyen d’être plus large, tout en res- 
tant aussi net?. Peut-être non. Le merveilleux 
effet de ce livre tient sans doute à la nature des 
idées qu'il exprime. C’est aussi bien cela (sic) que 
cela qu'il faut écrire, mais pas comme cela. 

Pourquoi perds-tu ton temps à relire Graziella 
quand on a tant de choses à relire? Voilà une dis- 
traction sans excuse, par exemple! H n’y a rien 
à prendre à de pareilles œuvres. I faut s’en tenir 
aux sources, or Lamartine est un robinet. Ce qu'il 
y a de fort dans Manon Lescaut, c’est le souffle 
sentimental, la naïveté de la passion qui rend les 
deux héros si vrais, si sympathiques, si honorables, 
quoiqu'ils soient des fripons. C’est un grand cri 
du cœur, ce livre; la composition en &t fort ha- 
bile. Quel ton d'excellente compagnie ! Mais moi, 
Jaime mieux les choses plus épicées, plus en 
relief, et Je vois que tous les livres de premier 
ordre le sont à outrance. Ils sont criants de vérité, 
archidéveloppés et plus abondants de détails in- 
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trinsèques au sujet. Manon Lescaut est peut-être le 
premier des livres secondaires. Je crois, contraire- 
ment à ton avis de ce matin, que l’on peut inté- 
resser avec tous les sujets. Quant à faire du Beau 
avec eux, Je le pense aussi, théoriquement du 
moins, mais jen suis moins sûr. La mort de Vir- 
ginie est fort belle, mais que d’autres morts aussi 
émouvantes (parce que celle de Virginie est ex- 
ceptionnelle)! Ce qu'il y a d’admirable, c’est sa 
lettre à Paul, écrite de Paris. Elle m'a toujours 
arraché le cœur quand je Par lue. Que l’on pleure 
moins à la mort de ma mère Bovary qu’à celle de 
Virginie, j'en suis sûr d'avance. Mais l’on pleurera 
plus sur le mari de l’une que sur l'amant de l’autre, 
et ce dont je ne doute pas, c'est du cadavre. 
II faudra qu'il vous poursuive. La première qualité 
de l'Art et son but est l'illusion. L’'émotion, laquelle 
s'obtient souvent par certains sacrifices de détails 
poétiques, est une tout autre chose et d’un ordre 
inférieur. J'ai pleuré à des mélodrames qui ne 
valaient pas quatre sous et Gœthe ne m'a Jamais 
mouillé l'œil, si ce n’est d'admiration. 

Tu me parais là-bas, à ta campagne, en bon 
train. Je ne comprends pas que tu puisses travailler 
aussi bien à Paris, car enfin tu as tout ton temps à 
toi. J'ai envoyé les canetons à Babinet et n’en ai 
point reçu de réponse. Dans le numéro d’aujour- 
d'hui, les vers de Bouilhet y sont, et seuls! Ces 
gars-là sont comme les ânes : ils baissent les oreilles 
quand on les étrille. Adieu, jai envie de dormir. 
Fasse Morphée que je te rêve! Mille baisers par- 


tout. 


A toi. Ton G. 
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427. À LA MÊME. 


[ Croisset ] Mercredi, 1 heure du matin 


[21-22 septembre 1853]. 


Non! «tout mon bonheur n’est pas dans mon 
travail, et je plane peu sur les ailes de l'inspiration ». 
Mon travail au contraire fait mon chagrin. La litté- 
rature est un vésicatoire qui me démange. Je me 
gratte par là jusqu'au sang. Cette volonté qui 
m'emplit n'empêche pas les découragements, ni 
les lassitudes. Ah ! tu crois que je vis en brahmane 
dans une absorption suprême, et humant, les 
yeux clos, le parfum de mes songes. Que ne le 
puis-je ! Plus que toi j'ai envie de sortir de Ià, de 
cette œuvre, J'entends. Voilà deux ans que J'y suis | 
C'est long, deux ans, toujours avec les mêmes 
personnages, et à patauger dans un milieu aussi 
fétide! Ce qui m'assomme, ce n’est ni le mot, ni 
la composition, mais mon objectif; je n’y ai rien 
qui soit excitant. Quand j'aborde une situation, 
elle me dégoüte d'avance par sa vulgarité; je ne 
fais autre chose que de doser de la merde. A Ia fin 
de la semaine prochaine, j'espère être au milieu de 
mes comices. Ce sera ou ignoble, ou fort beau. 
L'envergure surtout me plaît, mais ce n’est point 
facile à décrocher. Voilà trois fois que Bouilhet 
me fait refaire un paragraphe (lequel n’est point 
encore venu). Il s'agit de décrire Peffet d’un 
homme qui allume des lampions. IT faut que ça 
fasse rire, et jusqu’à présent c'est très froid. 

Tu vois, bonne chère Muse, que nous ne nous 
ménageons guère, et quand nous te traitons si 
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durement pour les corrections, c'est que nous te 
traitons comme nous-mêmes. 

II a dû partir hier pour Cany, Bouilhet. Je ne 
sais si je le verrai dimanche. Dans une quinzame, 
il part à Paris pour s'aller chercher un logement; 
puis il reviendra pendant huit Jours, et puis adieu. 
Cela m'attriste grandement. Voilà huit ans que j'ai 
l'habitude de lavoir tous les dimanches. Ce com- 
merce si intime va se trouver rompu. La seule 
oreille humaine à qui parler ne sera plus là. Encore 
quelque chose de parti, de jeté en arrière, de 
dévoré sans retour. 

Quand donc ferai-je comme lui? Quand me 
décrocherai-je de mon rocher? Mais j'entends mes 
plumes qui me disent, comme les oiseaux voya- 
geurs à René : Homme, la saison de ta migration 
n'est point encore venue.» 

Ah! je pense à toi souvent, va, plus souvent 
que je ne le voudrais. Cela m'amollit, m'attriste, 
me retarde, 

Puisque jai commencé ici et dans un système 
lent, il faut finir de même. Pour une installation à 
Paris et le temps que ça me demanderait avant d'y 
être habitué, il faudrait des mois, et en quatre ou 
cinq mois on fait de la besogne. 

Tu m'as envoyé un bien bon aperçu de ton 
auberge, avec les rouliers courant après les filles 
dans les corridors : tu my parais être assez mal. 

Quand retournes-tu rue de Sèvres? Etles dents? 
{es maux de cœur? Pauvre chère amie, qu'as-tu 
donc? Tu me sembles bien sombre: ah! la vie 
n'est pas gaie, sacré nom de Dieu! 

Delisle tient-1l à ce que je fasse une insigne mal- 
honnêteté à l'Athenœum ? J'y suis tout disposé. Je 
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peux leur écrire que je les supplie de ne plus 
m'envoyer leur journal. Qu'il tienne bon contre 
le gars Planche! l faut être Cannibale ! 

Dans le dernier numéro de la Revue, il yaun 
conte de Pichat qui m'a fait rire pour plus de cin- 
quante francs, comme dit Rabelais. Lis-moi ça un 
peu! Du reste ça sert beaucoup, le mauvais, quand 
il arrive à être de ce tonneau-là. La lecture de ce 
conte m a fait enlever dans la Bovary une expres- 
sion commune dont Je n'avais pas eu conscience 
et que J'ai remarquée là. 

Je ne suis pas sans mquiétude sur le grand 
Crocodile. Notre paquet a-t-il été perdu? I[ me 
semble qu'il était dans le caractère de l’homme de 
répondre de suite à ma lettre. Tu ferais bien 
de lui en écrire une (que j'enverrais seule) où tu 
lui dirais que tu ne ‘sais que penser de ce retard. 
Qu'en dis-tu? 

Je viens de relire tout Boileau. En somme c’est 
raide. Ah! quand je serai à Paris, près de toi, 
quels bons petits cours de littérature nous ferons! 

Les affaires d'Orient m'mquiètent. Quelle belle 
charge, s'il y allait avoir la guerre et que tout 
l'Orient fanatisé se révoltât! Qui sait? Il ne faut 
qu'un homme comme Abd-el-Kader, lâché à point 
etquiamènerait à Constantinople tous les Bédouins 
d'Asie. Vois-tu les Russes bousculés, et cet empire 
crevant d’un coup de lance comme un ballon 
gonflé. O Europe! quel émétique je te souhaite! 

Je n'en peux plus de fatigue, adieu. Un de ces 
Jours je me mettrai à t'écrire de meilleure heure 
et causerai plus longuement. 

Mille baisers sur tes yeux si souvent pleins de 


larmes. A toi. Jon G. 
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428. À LA MÊME. 
[Croisset] Mercredi, minuit et demi. 


Voici enfin un envoi du Grand Crocodile (je 
garde une lettre à M™ d'Aunet que Je t'enverrai 
la première fois; le paquet serait trop gros). Tu 
verras un discours dont J'ai le double et qui me 
paraît peu raide. J'ai peur que le grand homme ne 
finisse par s'abêtir là-bas, dans sa haine. L’atten- 
tion qu'il a eue de t'envoyer ce Journal de Jersey 
me semble très délicate. Dans sa lettre à moi, 
il me dit qu'il exige la correspondance, et il qua- 
lifie mes lettres des «plus spirituelles et des plus 
nobles du monde». Jai envie maintenant de lui 
écrire tout ce que Je pense. Le blesserai-je? Mais 
je ne peux pourtant fui laisser croire que je suis 
républicam, que admire le peuple, etc.. H y a 
une mesure à prendre entre la grossièreté et la 
franchise, que je trouve difficile. Quen dis-tu? Par 
un hasard singulier, on ma apporté avant-hier un 
pamphlet en vers contre lui, stupide, calomniant, 
baveux. lĮ est d’un citoyen d'ici, ancien directeur 
de théâtre, drôle qui a épousé pour sa fortune une 
femme sortant des Madelonnettesti) et qui, veuf 
maintenant, se retrouve sur le pavé, ne sachant 
comment vivre. Cela est payé bien sûr, mais n'aura 
guère de succès, car c’est illisible, 

Ce soubiranne a jadis calé en duel devant un de 
mes amis, le frère d'Ernest Delamarre (qui m'a 
donné cette petite statue dorée que tu as vue rue 


%9 Sorte de couvent, sous le vocable de sainte Madeleine, où 
étaient enfermées les femmes de mauvaise vie. 
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du Helder). I lui a fait écrire sur le terrain des 
rétractations. Et ce gredin-là, dans son pamphlet, 
accuse Hugo de lidheté, d'avoir poussé à lassas- 
sinat, etc. Et il le menace de la vengeance! Ah! 
quelles canailleries s'étalent sur le monde! Quand 
donc cela finira-t-11? Quelque chose à tous, tant 
que nous sommes, nous pèse sur le cœur. Quand 
donc viendra l'ouragan pour nous soulager de ce 
fardeau ? 

Ce bon Leconte rêve les Indes, aller là-bas et y 
mourir. Oui, cest un beau rêve. Mais c’est un 
rêve; car on est si pitoyablement organisé qu'on 
en voudrait revenir, on crèverait de langueur, on 
regretterait la patrie, la mine des maisons et les 
indifférents même. IT faut se renfermer et continuer 
tête baissée dans son œuvre, comme une taupe... 
Si rien ne change, d'ici à quelques années, il se 
formera entre les intelligences libérales un com- 
pagnonnage plus étroit que celui de toutes les 
sociétés clandestines. À ľėcart de la foule, un mys- 
trcisme nouveau grandira. Les hautes idées pous- 
sent à l'ombre et au bord des précipices, comme 
les sapins. 

Mais une vérité me semble être sortie de tout 
cela; cest qu'on n’a nul besoin du vulgaire, de 
l'élément nombreux des majorités, de l'approba- 
tion, de la consécration. 89 a démoli la royauté 
et la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peuple, Il 
n'ya plus rien , qu'une tourbe canaille et imbécile. 
Nous sommes tous enfoncés au même niveau dans 
une médiocrité commune. L'égalité sociale a passé 
dans l'esprit. On fait des livres pour tout le monde, 
de l'Art pour tout le monde, de la science pour 
tout le monde, comme on construit des chemins 
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de fer et des chauffoirs publics. L'humanité a la 
rage de labaissement moral, et je [ui en veux de 
ce que je fais partie d'elle. 

J'ai bien travaillé aujourd'hui. Dans une hui- 
taine, je serai au milieu de mes comices que je 
commence maintenant à comprendre. J'ai un 
fouillis de bêtes et de gens beuglant et bavardant, 
avec mes amoureux en dessus, qui sera bon, je 
crois. Et cette Servante, quand donc la caresse- 
t-on? 

Sais-tu que ce pauvre père Parain, en mourant, 
ne pensait qu'à moi, qu'à Bouilhet, qu'à la littéra- 
ture enfin? I] croyait qu'on lisait des vers de lui 
(Bouilhet). Comme je le regretterai, cet excellent 
cœur qui me chérissait si aveuglément, si Jamais 
Jai un succès! Quel plaisir j'aurais eu à voir sa mine 
au drame de Bouilhet ou au tien! Quel est le sens 
de tout cela, le but de tout ce grotesque et de 
tout cet horrible ? 

Voilà l'hiver qui vient; les feuilles Jaunissent, 
beaucoup tombent déjà. J'ai du feu maintenant et 
je travaille à ma lampe, les rideaux fermés, comme 
en décembre. Pourquoi les premiers jours d’au- 
tomne me plaisent-ils plus que les premiers 
du printemps? Je n’en suis plus cependant aux 
poésies pâles de chutes de feuilles et de brumes 
sous Ja lune! Mais cette couleur dorée m’enchante. 
Tout a je ne sais quel parfum triste qui enivre. Je 

ense à de grandes chasses féodales, à des vies de 

château. Sous de larges cheminées, on entend 
bramer les cerfs au bord des lacs, et les bois 
frémir. 

Quand reviens-tu à Paris? Adieu, bonne chère 
Louise, mille baisers. A toi. Ton G. 
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Prends garde de perdre, ou d'égarer même, le 
discours. Où tu es, ça pourrait avoir des inconvé- 
nients. Faut-il tenvoyer la lettre à M"° d’Aunet ici, 
ou attendre que tu sois à Paris? 


429. À LA MÊME. 


En partie inédite, ki 
[Croisset] Lundi soir, minuit [26 septembre 1853 |. 


Ci-inclus une lettre du Crocodile pour sa dul- 
S [A 
cinée. 

Pourquoi donc n’as-tu pas été franche avec 
moi, bonne chère Louise? C’est mal! Si Babinet” 
ou Leconte étaient en position de t'aider n’aurais- 
tu pas recours à eux ? Pourquoi cette exception à 
l'encontre d’un plus ami? Je n'avais pas d'argent; 
Jen eusse eu. Pour toi je vendrais jusquà ma 
chemise, tu le sais bien, ou plutôt, nous nous 
mettrions sous la même. En ces matières, du reste, 
Jai toujours l'air d’un plat bourgeois et d’une 
canaille. Je suis tranquillement à me chauffer les 
pieds à un grand feu, dans une robe de soie, et 
en ce qu'on peut appeler (à la rigueur) un chà- 
teau, tandis que tant de braves gens qui me valent, 
et plus, sont à tirer le diable par la queue avec 
leurs pauvres mains d'anges! J'ai enfin de quoi ne 
pas m'inquiéter de mon dîner, chose immense et 
que Jappréciais peu jadis, alors que plein de 
fantaisies luxueuses j'en voulais jouir dans la vie. 
Mais je leur ai à toutes donné congé. Je fuis ces 
idées-à comme malsaines. Elles sont au fond 
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petites et partent du plus bas de l'imagination. Il 
faut se faire des harems dans la tête, des palais 
avec du style, et draper son âme dans la pourpre 
des grandes périodes. Ah! sī J'étais riche, quelles 
rentes je ferais à toi, à Bouilhet, à Leconte età ce 
bon père Babinet! Ce serait beau, une vie piétée 
et fort aérée, dans une grande demeure pleme de 
marbres et de tableaux, avec des paons sur des 
pelouses, des cygnes dans des bassins, une serre 
chaude et un suprême cuisinier, à cinq ou six, là, 
ou trois ou quatre même. Quelle bénédiction! 
Elle est charmante, la lettre du père Babinet. 
J'en raffole, j'adore ce bonhomme. C’est fouillu, 
touffu, nourri. I y a là plus de naïveté, d'esprit 
et de lecture-que dans vingt journaux en dix ans. 
Et je ne parle pas du cœur qui y palpite à chaque 
ligne. Viendra-t-il me voir? J'en suis anxieux; 
J'aurai grand plaisir à le recevoir. Quant à Leconte, 
je wai rien à lui dire, si ce n’est que je l'aime beau- 
coup. Il le sait; tout ce que je pourrais lui écrire, 
il le pense. Je partage son indignation contre ce 
misérable Planche. Je garde à ce drôle une vieille 
rancune qui date de 1837, à propos d’un article 
contre Hugo. Il y a des choses qui vous blessent 
si profondément aux plus purs endroits de l'âme 
que la cicatrice est éternelle, et il est certain 
que je verrais le gars Planche crever sous mes 
yeux avec une certaine satisfaction. Qu'il ne le 
ménage pas! C’est un homme qui passera partout 
et qu'il faut faire passer partout. La générosité à 
l'encontre des gredins est presque une indélica- 
tesse à l'encontre du bien. Dans le refus de son 
article à PAthenæum et dans la malveillance de la 
Revue à son endroit, il y a du Du Camp. Quant à 
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Saulcy, le mot était peut-être donné depuis long- 
temps pour refuser net tout ce qui se présenterait 
là touchant M" C..., car ils doivent être mainte- 
nant mal ensemble (Saulcy ne fait point son 
éloge). Mais il faut ajouter encore deux autres 
éléments : r° influence bigote, système de moralité 
impérialiste et amie de l’ordre; 2° haine de la 
poésie. 

Récapitulons pour voir comme les amis sont 
bien servis par les amis; 

rr Article de moi pour Bouilhet arrêté À Ja. 
Presse ; 2° promesse de Jourdan vaine: s'relusà 
l’Athenœum ; 4° refus des réclamations de Leconte, 
à la Revue de Paris, et ici contre une autre revue! 
contre leur rival, contre leur ennemi! Mais cela 
ne fait que quatre! Attendons la douzaine. 

Quelle bêtise pourtant! Quels pauvres gens | 
Quelle misère! Comme si tout cela empêchait 
rien! (Quand tu auras fini ton Poème de la Femme, 
tu verras si, réuni en volume, ça se vend.) Est-ce 
que les Poésies de Leconte, par exemple, n’ont 
pas été plus remarquées que le Livre Postbume, 
dont Pauteur pourtant avait à sa disposition une 
belle réclame! Mais ces gamins-[à n’entendent pas 
même la réclame. Ils ont la bonne volonté d’être 
des charlatans. Quant à la capacité, non; car il 
faut des poumons pour crier sur la place publique 

endant deux heures de suite et pour faire assem- 
bler le monde avec des blagues connues. 

Les héros pervers de Balzac ont, je crois, 
tourné Ía tête à bien des gens. La grêle génération 
qui s'agite maintenant à Paris autour du pouvoir 
et de la renommée a puisé, dans ces lectures, 
l'admiration bête d’une certaine immoralité bour- 
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geoise à quoi elle s'efforce d'atteindre. J'ar eu des 
confidences à ce sujet. Ce n'est plus Werther ou 
St-Preux que l’on veut être, mais Rastignac ou 
Lucien de Rubempré. D'ailleurs tous ces fameux 
gaillards pratiques, actifs, qui connaissent. les 
hommes, admirent peu admiration, visent au 
solide, font du bruit, se démènent comme des 
galériens, etc., tous ces malins, dis-je, me 
font pitié, et au point de vue même de leur 
malice, car je les vois sans cesse tendre la gueule 
après l'ombre et lâcher la viande. Ils Ra 
dans leurs mensonges, ils se dupent eux-mêmes 
avec aplomb (c'est l’histoire de Badinguet se 
payant à lui-même des enthousiasmes). Quand 
jen aurai vu un seul, un seul de ceux-là, avoir 
gagné par tous les moyens qu'ils emploient seu- 
[ement un million, alors je mettrai chapeau bas. 
D'ici là qu'il me soit permis de les considérer 
comme des épiciers fourvoyés. 

Le plus grand de la bande, nétait-ce pas 
Girardin ? Or le voilà maintenant avec la cmquan- 
taine passée, une fortune des plus restreintes et 
une considération nulle. En fait d'habileté, je 
préfère donc les cotonniers de ma belle patrie. 

J'en ai connu un; ce n'était pas un cotonnier, 
mais un indigoteur. Voilà un homme, celui-là! 
Il avait trouvé moyen, dans l'espace de vingt ans, 
d'acquérir deux cent mille livres de rentes (en 
terre) en mouillant ses imdigos, lesquels il des- 
cendait dans sa cave, nuitamment, et lui-même ! 
Mais quelle canaille ! quelle modestie! quel bon 
père de famille! quelle mise de caissier! La probité 
se hérissait jusque sur les poils de sa redingote. 
Il ne cherchait pas à briller, celui-là, à éblouir les 
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sots, mais à les flouer, ce qui est bien plus magis- 
trall Oh Jésus, Jésus, redescends donc pour 
chasser les vendeurs du temple! Et que les lanières 
dont tu les cingleras soient faites de boyaux de 
tigre! Qu'on les ait trempées dans du vitriol, 
dans de l'arsenic! Quelles les brûlent comme des 
fers rouges! Qu'elles les hachent comme des 
sabres et qu'elles les écrasent comme ferait le 
poids de toutes tes cathédrales accumulées sur ces 
mfâmes | 

Enchanté du fiasco du citoyen Méry)! Encore 
un habile, celui-là, un malin, un homme d'esprit, 
un gaillard qui ne se fiche pas mal de ça! Quand on 
fait de sa plume un alambic à ordures. pour 
gagner de l'argent, et qu'on ne gagne pas même 
d'argent, on n'est en définitive qu'un idiot doublé 
d’un misérable. 

Je ne pardonne point aux hommes d'action de 
ne pas réussir, puisque le succès est la seule 
mesure de leur mérite. Napoléon a été trompé à 
Waterloo : sophisme, mon vieux. Je ne suis pas 
du métier, je n'y connais goutte : il fallait vaincre. 
Or, j'admire le vainqueur, quel qu'il soit. 

Le père Hugo avait perdu l'adresse de Londres, 
c'est pour cela qu'il a été longtemps à me répon- 
dre, dit-il. Sa lettre était impudemment de Jersey. 
Par bonheur il n’est arrivé aucun mal. Je suis 
curieux du volume. Mais comment l'aurai-je ? 
J'essayerai de lui répondre une bonne lettre: tant 
pis si le fond le choque, la forme sera convenable. 


® Romancier, poète, auteur dramatique. Son œuvre est une 
des plus abondantes de l’époque romantique. Flaubert fait ici 
allusion aux Mélodies poétiques, que Méry venait de publier chez 
Léure et qui furent mal accueillies par la presse. 
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Je ne peux pas mentir pour lui être agréable et je 
ne lui cacherai pas que je me souhaite ses illusions, 
mais ne les partage point. Je dis illusions et non 
convictions. Non, s. n. de Dieu, non! je ne peux 
admirer le peuple et J'ai pour lur, en masse, fort 
peu d’entrailles parce qu'il en est, lui, totalement 
dépourvu. II y a un cœur dans l'humanité, mais il 
n’y en a point dans le peuple, car le peuple, comme la 
patrie, est une chose morte. Où bat-i donc main- 
tenant, le cœur synthétique de toutes les forces 
nobles de l'être humain? A Constantinople, dans 
la poitrine d’un derviche chevelu qui hurle contre 
les Moscoves. C’est là que s’est réfugiée à cette 
heure la seule protestation morale qui soit encore. 
Pauvre flamme de la liberté et de lenthou- 
siasme! Tu brüles là-bas entre des œufs d’autruche 
et sous les coupoles de porcelane, dans une 
lampe musulmane, au fond d'une mosquée. Ah ! 
ces bons Turcs, ces vieux Babaloum), comme je 
les aime! Quels souhaits je fais pour eux! J'y 
ense sans cesse. Que ne puis-je reprendre mon 
tarbouch, [...] et courir par tout Stamboul en 
criant : «Allah! Allah! Emsik el baroud! (au 
nom de Dieu! au nom de Dieu! prenez vos 
armes!)». Je sens à ces pensées comme une brise 
du désert qui m'arriverait sur la figure. S'il se 
soulevait, tout l'Orient! si les Bédouins du Hau- 
ran allaient venir! et toute la Perse! et l'Arabie, 
Pinconnue! Il ne faut qu'un homme, non, un 


© Babaloum signifie en turc «voyons». Le mot revenant sou- 
vent dans la conversation a servi aux Européens pour désigner 
les Ottomans. Aujourd’hui on emploie plutôt, avec une nuance 
de mépris, banabab «regarde-moï», qui sert à interpeller les 
inférieurs. 
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prophète, un homme-idée, Abd-el-Kader qu'on 
lÂcherait; mais il a fait son temps. 

IT paraît que l’on redoute pour cet hiver une 
misère soignée. Est-ce possible! Des gens si forts! 
Après avoir tant soigné les intérêts matériels et après 
avoir tant donné d'ouvrage, tant fait travailler le 
peuple, il se trouve que le peuple n’a pas un sou! 
Charmant! As-tu vu dans la Presse la Joie de 
Blanqui à propos de l'entrée de la viande étran- 
gère? II était malade, mais il n’a pas pu retenir son 
émotion à cette nouvelle. Il s’est tellement senti 
déborder d’enthousiasme qu'il a pris la plume 
pour communiquer au public son bonheur, et au 
risque même de compromettre sa santé! Sainte Thérèse 
n'était pas plus contente d’avoir vu le Christ dans 
sa chambre que ce gars-là n’est content de voir 
venir les bœufs d'Amérique en France! O Aristo- 
phane et Molière, quels galopins vous fütes ! 

C'est parce que Je suis au bout de mon papier 
et qu'il est une heure et demie passée que je te 
quitte, car Je suis fort en train de causer. 

Adieu donc, toutes sortes de tendresses. 


A toi. Ton G. 


430. À LA MÊME. 


[Croisset] Vendredi minuit [30 septembre 1853]. 


As-tu encore ta dent? Fais-toi donc enlever cela, 
tout de suite, malgré les avis de Toirac. C’est 
une manie moderne de ces drôles. II y a dix ans. 
même chose m'est arrivée. Je préparais mon 
deuxième examen (autre dent), quand je fus pris 
d'une rage telle que je montai dans un fiacre en 
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recommandant au cocher de m'arrêter à Ia pre- 
mière enseigne venue. Puis, une fois ma dent 
arrachée, Torrac, à qui Je contar la chose, map- 
prouva. Et depuis quinze jours il me lanternait 
ainsi et m'embêtait avec un tas de drogues! Rien 
n’est pis au monde que la douleur physique, et 
c'est bien plus d’elle que de la mort, que je suis 
homme, comme dit Montaigne, «à me mettre 
sous la peau d'ung veau pour l'éviter ». Elle a cela 
de mauvais, la douleur, qu'elle nous fait trop 
sentir la vie. Elle nous donne à nous-même comme 
la preuve d'une malédiction qui pèse sur nous. 
Elle bumilie, et cela est triste pour des gens qui ne 
se soutiennent que par l'orgueil. 

Certaines natures ne souffrent pas, les gens 
sans nerfs. Heureux sont-ils! Mais de combien de 
choses aussi ne sont-ils pas privés! Chose étrange, 
à mesure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres, 
la faculté nerveuse augmente, c'est-à-dire la 
faculté de souffrir. Souffrir et penser seraient-ils 
donc même chose? Le génie, après tout, n’est peut- 
être qu'un raffinement de la douleur, c’est-à-dire 
une plus complète et intense pénétration de l’ob- 
jectif à travers notre Âme. La tristesse de Molière, 
sans doute, venait de toute la bêtise de l'Huma- 
nité qu'il sentait comprise en lui. I souffrait des 
Diafoirus et des Tartufes qui lui entraient par 
les yeux dans la cervelle. Est-ce que Fâme d’un 
Véronèse, je suppose, ne s’imbibait pas de cou- 
leurs continuellement, comme un morceau d’étoffe 
sans cesse plongé dans la cuve bouillante d’un 
temturier ? Tout lui apparaissait avec des gros- 
sissements de ton qui devaient lui tirer l'œil hors de 
la tête. Michel-Ange disait que Îles marbres fré- 
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missaient à son approche. Ce qu'il y a de sûr, c’est 
qu'il frémissait, lur, à l'approche des marbres. Les 
montagnes, pour cet homme, avaient donc une 
âme. Elles étaient de nature correspondante; c'était 
comme la sympathie de deux éléments analogues. 
Mais cela devait établir, de l’une à l'autre, Jne 
sais où ni comment, des espèces de traînées volca- 
niques d'un ordre inconcevable, à faire péter la 
pauvre boutique humaine. 

Me voilà à peu près au milieu de mes comices 
(jar fait quinze pages ce mois, mais non finies ). 
Est-ce bon ou mauvais? Je n’en sais rien. Quelle 
difficulté que le dialogue, quand on veut surtout 
que le dialogue ait du caractère! Peindre par le 
dialogue et qu’il n’en soit pas moins vif, précis et 
toujours distingué en restant même banal, cela 
est monstrueux et Je ne sache personne qui l'ait 
fait dans un livre. II faut écrire les dialogues dans 
le style de la comédie et les narrations avec le 
style de l'épopée. 

er 1 

e soir, Jai encore recommencé sur un nouveau 
plan ma maudite page des lampions que j'ai déjà 
écrite quatre fois. Il y a de quoi se casser la tête 
contre le mur! Il s’agit (en une page) de peindre 
les gradations d'enthousiasme d’une multitude à 
propos d'un bonhomme qui, sur la façade d’une 
mairie, place successivement plusieurs lampions. 
IT faut qu'on voie la foule gueuler d'étonnement 
et de jore; et cela sans charge ni réflexions de Pau- 
teur. Tu t'étonnes quelquefois de mes lettres, me 
dis-tu. Tu trouves qu'elles sont bien écrites. Belle 
malice! Là, j'écris ce que je pense. Mais penser 
pour d’autres comme ils eussent pensé, et les faire 
parler, quelle différence! Dans ce moment-ci, par 


360 CORRESPONDANCE 


exemple, je viens de montrer, dans un dialogue 
qui roule sur Ja pluie et le beau temps, un parti- 
culier qui doit être à la fois bon enfant, commun, 
un peu canaille et prétentieux! Et à travers tout 
cela, il faut qu'on voie qu'il pousse sa pointe. Au 
reste, toutes les difficultés que l’on éprouve en 
écrivant viennent du manque d'ordre. C’est une 
conviction que j'ai maintenant. Si vous vous achar- 
nez à une tournure ou à une expression qui n'ar- 
rive pas, c'est que vous n'avez pas l'idée, L'image, ou 
le sentiment bien net dans la tête, amène le mot 
sur le papier. L'un coule de Pautre. «Ce que Pon 
conçoit bien, etc.» Je le relis maintenant, ce vieux 
père Boileau, ou plutôt je Pai relu en entier (je 
suis à présent à ses œuvres en prose). C'était un 
maître homme et un grand écrivain surtout, bien 
plus qu'un poète. Mais comme on l’a rendu bête! 
Quels piètres explicateurs et prôneurs il a eus! La 
race des professeurs de collège, pédants d'encre 
pâle, a vécu sur lui et ľa aminci, déchiqueté 
comme une horde de hannetons fait à un arbre. 
II n’était déjà pas si touffu! N'importe, il était solide 
de racine et bien piété, droit, campé. 

La critique littéraire me semble une chose toute 
neuve à faire (et J'y converge, ce qui m'effraie). 
Ceux qui s’en sont mêlés Jusqu'ici n'étaient pas du 
métier. [ls pouvaient peut-être connaître l'anatomie 
d'une phrase, mais certes ils n’entendaient goutte 
à la physiologie du style. Ah! la littérature! Quelle 
démangeaison permanente! C’est comme un vési- 
catoire que j'ai au cœur. II me fait mal sans cesse, 
et Je me le gratte avec délices. 

Et Ia Servante ? Pourquoi ai-je peur que ce ne 
soit trop long? C’est une bêtise, cela tient sans. 
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doute à ce que le temps de la composition me 
trompe sur la dimension de l’œuvre. Au reste, Il 
vaut mieux être trop long que trop court. Mais le 
défaut général des poètes est la longueur, comme 
le défaut des prosateurs est le commun, ce qui fait 
que les premiers sont ennuyeux et les seconds 
dégoûtants : Lamartine, Eugène Sue. Combien de 
pièces dans le père Hugo sont trop longues de moi- 
tié! Et déjà le vers, par lui-même, est si commode 
à déguiser l'absence d'idées! Analyse une belle 
tirade de vers et une autre de prose, tu verras la- 
quelle est la plus pleine. La prose, art plus imma- 
tériel (qui s'adresse moins aux sens, à qui tout 
manque de ce qui fait plaisir), a besoin d’être 
bourrée de choses et sans qu’on les aperçoive. Mais 
en vers les moindres paraissent. Ainsi la comparaison 
la plus maperçue dans une phrase de prose peut 
fournir tout un sonnet. II y a beaucoup de troi- 
sièmes et de quatrièmes plans en prose. Doit-l 
y en avoir en poésie ? 

Jai dans ce moment une forte rage de Juvénal. 
Quel style! quel style! Et quel langage que le 
latin ! Je commence aussi à entendre Sophocle un 
peu, ce qui me flatte. Quant à Juvénal, ça va assez 
rondement, sauf un contre-sens par-ci par-là et 
dont je m'aperçois vite. Je voudrais bien savoir, 
et avec moult détails, pourquoi Saulcy a refusé lar- 
ticle de Leconte, quels sont les motifs qu'on lui a 
allégués? Cela peut nous être curieux à connaître. 
Tâche d’avoir le fin mot de l’histoire. 

Tâche de te mieux porter et de travailler à 
Paris comme tu travaillais à [a campagne. Tu as 
pourtant tout ton temps à toi. Je plains bien ce 
pauvre Leconte de sa leçon. Pour avoir fait ce 
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métier comme Bouiïlhet l'a fait pendant qua- 
torze ans, à huit et dix heures par jour (et il avait, 
de plus que Leconte, les maîtres de pensions sur 
le dos), je crois qu'il fallait être né avec une consti- 
tution enragée de force, un tempérament cérébral 
titanique. ll aura bien mérité la glorre aussi, 
celui-là! Mais on ne va au ciel que par le martyre. 
On y monte avec une couronne d’épmes, le cœur 
ercé, les mains en sang et la figure radieuse. 

Adieu, mille baisers sur la tienne. A toi, ton 

vieux G. 


/ 


431. À LA MÊME. 
En partie inédite, 
[Croisset ] Vendredi minuit [7 octobre 1853]. 


Je ne t'en écrirai pas long, ce soir, bonne chère 
Louise, tant je suis mal à mon aise. J'ai plus be- 
soin de me coucher que d'écrire encore. J'ai eu 
toute la soirée des maux d’estomac et de ventre à 
m'évanouir, si Jen étais capable. Je crois que c’est 
une indigestion. J’ai aussi fort mal à la tête, Je suis 
brisé. Voilà trop de nuits que je:me couche tard! 
Depuis que nous sommes revenus de Trouville, 
je me suis rarement mis au lit avant 3 heures. 
C’est une bêtise, on s’épuise. Mais je voudrais tant 
avoir fini ce roman! Ah! quels découragements 
quelquefois, quel rocher de Sisyphe à rouler que 
le style, et la prose surtout! Ça n'est jamais fini. Cette 
semaine pourtant, et surtout ce soir (malgré mes 
douleurs physiques) jai fait un grand pas. J'ai ar- 
rêté le plan du milieu de mes comices (c'est du 
dialogue à deux, coupé par un discours, des mots 
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de la foule et du paysage). Mais quand les aurai-Je 
faits? Comme cela m'ennuie! Que je voudrais en 
être débarrassé pourt'aller voir! J'en ai tant besoin! 
et Je te désire beaucoup. 

Bouilhet, je pense, te verra [a semaine pro- 
chaine. N’allez pas vous voir et me faire des traits, 
hé, dites donc! II était, dimanche dernier, dans 
l'intention de partir mardi prochain. Je ne pense 
pas qu'il ait changé d'avis. Au reste il a dû t'écrire. 

Je ne t'avais pas dit ces vacances , chère Louise 
(cela n’aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma 
mère devant aller à Paris. Je te réitère la promesse 
de mon engagement : Je ferai tout mon possible pour 
que vous vous voyiez, pour que vous vous con- 
naissiez. Après cela, vous vous arrangerez comme 
vous l’entendrez. Je me casse la tête à comprendre 
l'importance que tu y mets, mais enfin c’est convenu; 
n'en parlons plus. 

Comme Leconte a eu raison de montrer les 
dents à Planche! Ces canailles-là c’est toujours la 
même chose, 


Oignez vilain, il vous poindra : 
Porgnez vilain, il vous oïindra. 


Avance-t-il dans son poème celtique, ce bon 
Leconte ? 

Vous allez être là-bas, cet hiver, un trio superbe. 
Moi, ma solitude commence, et ma vie va se des- 
siner comme Je la passerai peut-être pendant trente 
ou quarante ans encore. (J'aurai beau avoir un lo- 
gement à Paris, je n’y resterai Jamais que quelques 
mois de l’année, mon plus grand temps se passera 
icil...) Enfin Dieu est grand!... Our, je vieillis et 
cela me vieillit beaucoup, ce départ de Bouilhet, 
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quoique Je ne le retienne guère, quoique je le 
pousse à partir. 

Comme mes cheveux tombent! Un perruquier 
qui me les coupait lundi dernier en a été effrayé, 
comme le Capitaine de la laideur de Villemain. 
Ce qui m'’attriste, c'est que je deviens triste, et bê- 
tement, d’une façon sombre et rentrée. Oh! la 
Bovary, quelle meule usante c’est pour moi! 

L’ami Max a commencé à publier son Voyage 
en Egypte. Le Nil pour faire pendant à Le Rhin! 
C'est curieux de nullité. Je ne parle pas du style, 
qui est archiplat et cent fois pire encore que dans 
le Livre posibume. Mais comme fond, comme faits, 
il n'y a rien! Les détails qu'il a le mieux vus et les 
plus caractéristiques dans la nature, il les oublie. 
Toi qui as lu mes notes, tu seras frappée de cela. 
Quelle dégringolade rapide! Je te recommande 
surtout son passage des Pyramides où brille, par 
parenthèse, un éloge de M. de Persigny. 

As-tu répondu au Crocodile? Vas-tu ur ré- 
pondre? Faut-il que je lui écrive? 

Adieu, je fume une pipe et vais me coucher. 
Mille baisers sur le cœur. À toi. 


432. À LA MÊME. 


[Croisset ] Mercredi, minuit [12 octobre 1853]. 


J'ai la tête en feu, comme il me souvient de l'avoir 
eue après de longs jours passés à cheval. C’est que 
Jai aujourd'hui rudement chevauché ma plume. 
J'écris depuis midi et demi sans désemparer (sauf 
de temps à autre pendant cing minutes pour fumer 
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une pipe, et une heure tantôt pour diner). Mes 
comices m'embêtaient tellement que j'ai [Ââché là, 
pour jusqu’à ce qu’ils soient finis, grec et latin. Et 
je ne fais plus que ça à partir d'aujourd'hui. Ça 
dure trop! II y a de quoi crever, et puis je veux 
t'aller voir. 

Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scène 
du livre. Ce dont je suis sûr, c’est qu'elle sera neuve 
et que l'intention en est bonne. Si jamais les effets 
d’une symphonie ont été reportés dans un livre, 
ce sera là. Il. faut que ça burle par l’ensemble, qu'on 
entende à la fois des beuglements de taureaux, des 
soupirs d'amour et des phrases d’administrateurs. 
lI y a du soleil sur tout cela, et des coups de vent 
qui font remuer les grands bonnets. Mais les pas- 
sages les plus difficiles de Saint Antoine étaient jeux 
d'enfant en comparaison. J'arrive au dramatique 
rien que par l’entrelacement du dialogue et les op- 
positions de caractère. Je suis maintenant en plem. 
Avant huit Jours, j'aurai passé le nœud d’où tout 
dépend. Ma cervelle me semble petite pour em- 
brasser d’un seul coup d'œil cette situation com- 
plexe. J'écris dix pages à la fois, sautant d’une 
phrase à l’autre. I faut pourtant qu'un de ces Jours 
Jécrive au Crocodile. Il a perdu adresse de 
M™ Farmer et ne pourrait nous adresser de lettres 
que de Jersey directement, ce qui est à éviter 
autant que possible. 

Je suis presque sûr que Gautier ne ta pas vue 
dans la rue lorsqu'il ne t'a pas saluée. I est fort 
myope, comme moi, à qui pareilles choses sont 
coutumières. C’eût été une insolence gratuite, qui 
n'est pas du reste dans ses allures; c’est un gros 
bonhomme fort pacifique et très putain. Quant à 
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épouser les animosités de lami, J'en doute fort, 
à la manière dont il m'en a parlé le premier, La 
dédicace, malgré ton opinion, ne prouve rien du 
tout : pose et repose, Le pauvre garçon se raccroche 
à tout, accole son nom à tout. Quelle descente que 
ce Nil! Si quelque chose pouvait me raffermir 
dans mes théories littéraires, ce serait bien lui. 
Plus le temps s'éloigne où Du Camp suivait mes 
avis et plus il dégringole, car il y a de Tagabor 
au Nil une décadence effrayante et, en passant 
par le Livre posthume qui est leur intermédiaire, le 
voilà maintenant au plus bas, et de [a force du 
jeune Delessert; ça ne vaut pas mieux. La propo- 
sition de Jacottet m'a étrangement révolté, et tu 
as eu bien raison. Toi, aller faire des politesses à 
un galopin pareil! Ah! non, non, ah! non. 
Quelle étrange créature tu fais, chère Louise, 
pour m'envoyer encore des diatribes, comme di- 
rait mon pharmacien! Tu me demandes une chose, 
je te dis oui, je te la repromets, et tu grondes en- 
core! Eh bien, puisque tu ne me caches rien (ce 
dont je approuve), moi je ne te cache pas que 
cette idée me paraît un tic chez toi. Tu veux 
établir entre des affections de nature différente 
une liaison dont je ne vois pas le sens, et encore 
moins l'utilité. Je ne comprends pas du tout com- 
ment les politesses que tu me fais à Paris engagent 
ma mère en rien. Ainsi Jai été pendant trois ans 
chez Schlésinger où elle n’a jamais mis les pieds. 
De même que voilà huit ans que Bouilhet vient 
coucher, dîner et déjeuner tous les dimanches ici, 
sans que nous ayons eu une fois révélation de sa 
mère, qui vient à Rouen à peu près tous les mois. 
Et je t'assure bien que la mienne n’en est nullement 
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choquée. Enfin, il sera fait selon ton désir. Je te 
promets, je te jure, que je lui exposerai tes 
raisons et que je la prierai de faire que vous 
vous voyiez. Quant au reste, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, je n'y peux rien. Peut-être vous 
conviendrez-vous beaucoup, peut-être vous dé- 
plairez-vous énormément. La bonne femme est 
peu liante et elle a cessé de voir non seulement 
toutes ses anciennes connaissances, mais ses amies 
même. Je ne lui en connais plus qu’une, et celle- 
là n’habite pas le pays. 

Je viens de finir la Correspondance de Boileau. 
II était moins étroit dans l'intimité qu'en Apollon. 
J'ai vu là bien des confidences qui corrigent ses ju- 
gements. Télémaque est assez durement jugé), etc., 
et il avoue que Malherbe n’était pas né poète. 
N’as-tu pas remarqué combien ça a peu de volée, 
les correspondances des bonshommes de cette 
époque-là ? On était terre à terre, en somme. Le 
lyrisme, en France, est une faculté toute nouvelle. 
Je crois que l'éducation des jésuites a fait un mal 
inconcevable aux lettres. Ils ont enlevé de l'Art la 
nature. Depuis la fin du xvr siècle jusqu’à Hugo, 
tous les livres, quelque beaux qu’ils soient, sen- 
tent la poussière du collège. Je men vais relire 
ainsi tout mon français et préparer de longue main 
mon Histoire du sentiment poétique en France. I faut 
faire de Ia critique comme on fait de l’histoire 
naturelle, avec absence d'idée morale. I ne s'agit pas 
de déclamer sur telle ou telle forme, mars bien 
d'exposer en quoi elle consiste, comment elle se 


0) Dans sa lettre du 10 novembre 1699, Boileau écrit à Bros- 
sette : ‘ty a de l'agrément dans ce livre ( Télémaque) et une 
imitation de l'Odyssée que j'approuve fort.» 
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rattache à une autre et par quoi elle vit (l'esthétique 
attend son Geoffroy Samt-Hilaïre, ce grand homme 
qui a montré la légitimité des monstres). Quand 
on aura, pendant quelque temps, traité l'âme 
humaine avec l’impartialité que l'on met dans les 
sciences physiques à étudier la matière, on aura 
fait un pas immense. C’est le seul moyen à l'huma- 
nité de se mettre un peu au-dessus d'elle-même. 
Elle se considérera alors franchement, purement, 
dans le miroir de ses œuvres. Elle sera comme 
Dieu, elle se jugera d'en haut. Eh bien, je crois 
cela faisable. C’est peut-être, comme pour les 
mathématiques, rien qu'une méthode à trouver. 
Elle sera applicable avant tout à PArt et à la Reli- 
gion, ces deux grandes manifestations de l'idée. 
Que l’on commence ainsi je suppose : la première 
idée de Dieu étant donnée (la plus faible pos- 
sible), le premier sentiment poétique naissant (le 
plus mince qu'il soit), trouver d’abord sa mani- 
festation, et on la trouvera aisément chez l'enfant, 
le sauvage, etc. Voilà donc un premier point. Là, 
vous établissez déjà des rapports. Puis, que lon 
continue, et en tenant compte de tous les contin- 
gents relatifs, climat, langue, etc. Donc, de degré 
en degré, on peut s'élever ainsi jusqu’à PArt de 
l'avenir, et à hypothèse du Beau, à la conception 
claire de sa réalité, à ce type idéal enfin où tout 
notre effort doit tendre. Mais ce n’est pas moi qui 
me chargerai de la besogne, j'ai d’autres plumes 
à tailler. 
Adieu. Je embrasse sur les yeux. 


Aton lon O. 
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433. À LA MÊME. 


[Croisset] 1 heure, nuit de lundi [17-18 octobre 1853]. 


J'ai fait ce matin mes adieux à Bouilhet. Le voilà 
parti pour moi. I] reviendra samedi; je le reverrai 
peut-être encore deux autres fois. Mais c’est fini, 
les vieux dimanches sont rompus. Je vais être 
seul, maintenant, seul, seul. Je suis navré d’ennui 
et humilié d'impuissance. Le fond de mes comices 
est à refaire, c’est-à-dire tout mon dialogue d'amour 
dont je ne suis qu'à la moitié. Les idées me man- 
quent. J'ai beau me creuser la tête, le cœur et les 
sens, il n’en jaillit rien. J'ai passé aujourd’hui toute 
la journée, et Jusqu'à maintenant, à me vautrer à 
toutes les places de mon cabinet, sans pouvoir 
non seulement écrire une ligne, mais trouver une 
pensée, un mouvement! Vide, vide complet. 

Ce livre, au point où J'en suis, me torture telle- 
ment (et si je trouvais un mot plus fort, Je 
l'emploierais) que j'en suis parfois malade pbysi- 
quement. Voilà trois semaines que jai souvent des 
souleurs à défaillir. D’autres fois, ce sont des 
oppressions ou bien des envies de vomir à table. 
Tout me dégoûte. Je crois qu'aujourd'hui je me 
serais pendu avec délices, si orgueil ne men 
empêchait. Il est certain que je suis tenté parfois 
de foutre tout là, et la Bovary d’abord. Quelle 
sacrée maudite idée j'ai eue de prendre un sujet 
pareil! Ah! je les aurai connues, les affres de l'Art! 

Je me donne encore quinze Jours pour en finir. 
Au bout de ce temps-là, si rien de bon n’est venu, 
je lâche le roman indéfiniment et Jusqu'à ce que 
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je ressente le besoin d'écrire. Je t'irais bien voir 
tout de suite, mais je suis tellement irrité, Irritant, 
maussade, que ce serait un triste cadeau à te farre 
que ma visite. Sacré nom de Dieu, comme Je 
rage! \ 

Je veux toujours écrire au Crocodile; mais, 
franchement, je men aï toujours ni l'énergie, ni 
l'esprit. 

Tu vas avoir un beau jeudi, toi. Je vous envie. 
Quelle bosse de Servante et de Fossiles ! 

Jai grand'hâte que Bouilhet soit revenu, pour 
qu'il me parle de cette fameuse Servante. Un tel 
sujet en vers, quand J'y réfléchis, me paraît une 
grande chose comme difficulté vaincue. Je sais ce 
que c'est que de mettre en style des sujets com- 
muns. Cette scène que je recommence était froide 
comme glace. Je vais faire du Paul de Kock. On 
va toujours du guindé au canaïlle. Pour éviter le 
commun on tombe dans lemphase et, d'autre 
part, la simplicité est si voisine de Ia platitude ! 

J'ai relu avant-hier soir Han d'Islande. C’est bien 
farce! Mais il y a un grand souffle là dedans et 
c'est curieux comme esquisse (d'intention de 
Notre-Dame). 

Adieu ; je ne sais que te dire, sinon que je t'em- 
brasse. Tâche de m'envoyer de l'inspiration. C'est 
une denrée dont j'ai grand besoin pour le quart 
d'heure. Pensez à mor jeudi. Ma pensée sera avec 
vous toute la soirée. re pluie! 


Le temps n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 


Encore adieu; mille baisers tendres; à tot, à toi. 


Ton G. 
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434. À LA MÊME. 


En partie inédite, 
| Croisset ] Dimanche, 5 heures [ 23 octobre 1853 |. 


Bouilhet mest revenu fort assombri. II paraît 
que vous n'avez pas été gais là-bas. Ce qu'il mwa 
dit de toi me navre, pauvre chère Louise. Qu’as- 
tu donc? Allons, sacré nom de Dieu, relève-toi. 
Tu as fait une fort belle chose, à ce qu'il paraît. 
De orgueil ! de l’orgueil ! et toujours! II nyaque 
ça de bon. Tu me verras avec Bouilhet quand il 
va aller te rejoindre. Que ne puis-je y rester! Mais 
Je sens, je suis sûr que ce serait une insigne folie, 
et quand même cette conviction ne serait qu'une 
idée, comme on dit, ne suffit-il pas que paie cette 
idée pour qu’elle m'empêche et me trouble? Si l’on 
pouvait se donner des fois (sic) et en vingt-quatre 
heures, au milieu d’une œuvre, changer des habi- 
tudes de quinze ans, sans que cette œuvre s’en 
ressente, tu me verrais, dès la fin de Ia semaine, 
installé à Paris quoi qu'il en coûte. ` 

Bouïlhet est pénétré de ta Servante. I en trouve 
le plan très émouvant, la conduite bonne et le vers 
continuellement ferme. I ne te reproche qu'une 
chose, c’est d’avoir fait une allusion trop claire à 
Musset. Sans me prononcer encore, je penche à 
être de son avis; mais il faut voir. D'ici [à je m'abs- 
tiens. Il ma dit de très belles choses de cette 
œuvre! La représentation au spectacle, la servante 
servant les actrices ! etc., il paraît que tout cela est 
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raide et a une haute tournure. En somme, Bouilhet 
a une grande opinion de ta Servante, Qu'il me 
tarde de la voir! Le plaisir que cette nouvelle ma 
causé est contrarié par l'idée que tu souffres. Qu'a 
donc ta santé depuis quelque temps? Tu te ronges, 
tu t'agites. Ménage tes pauvres nerfs, soigne-toi 
mieux. Ce conseil bourgeois est plus facile à 
donner qu'à suivre. Une chose cependant doit 
nous faire l’accepter : remarque que plus tu as 
bridé en toi l'élément sensible, plus l'intellectuel a 
grandi. À mesure que la passion a tenu moins de 
place dans ta vie, l'Art s'est développé. Compare 
dans ton souvenir ce que tu faisais 1l y a quelques 
années, au milieu des orages, et ce que tu as écrit 
depuis deux ans, et tu remercreras peut-être le 
hasard de toutes ces larmes versées qui te parais- 
saient si stériles. Dans cinquante ou soixante pages 
j'aurai fait un pas, et l'époque de mon séjour à 
Paris se rapprochera. Un peu de patience, pauvre 
Muse, encore quelques mois. Croyez-vous donc 

u'il ne men coûte rien et que je vais m'amuser 
tout seul? Ovide chez les Scythes n'était pas plus 
abandonné que je vais l'être. 

Comment se {fait-il que faie fait de bonne 
besogne cette semaine ? Bouilhet a été très content 
de mes comices (je mai plus qu'un point qui 
m'embarrasse). I trouve maintenant que c’est 
ardent, que ça marche franchement. Je me suis 
raidi et fouetté jusqu'au sang pour que mon 
héroïne soupire d'amour. Jai presque pleuré de 
rage. Enfin, encore un défilé de passé ou à peu 
près! i 

Allons, à bientôt maintenant. Tâche d’avoir fini 
la Servante, Prends courage, et si la vie est mau- 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 279 


valse, si le soleil est pâle, est-ce que lidéal n’est 

pas bon et l’Art resplendissant? C'est 1A, c’est Ià 

qu'il faut aller, comme dit la Mignen de Gæœthe. 
Mille baisers ; tout à toi. 


Ton G. 


435. À LA MÊME. 


[ Croisset] Mardi soir, minuit [25 octobre 1853]. 


Bouiïlhet ne m'a parlé que de toi toute la jour- 
née de dimanche, ou du moins presque toute la 
journée. Il n’était pas gai, ce pauvre garçon! Eh 
bien, il oubliait ses chagrins pour ne penser qu’aux 
tiens. Dans quel diable d’état vous êtes-vous donc 
mis? Voilà de jolies dispositions à vous voir sou- 
vent! Ah! aime-le ce pauvre Bouilhet, car il taime 
d'une façon touchante et qui m'a touché, navré; 
ou plutôt c’est ce qu'il m'a dit de toi qui m'a 
navré. J'ai passé un dimanche rude, et hier aussi. 
IT faut même que je sois bien attaché à ce gredin- 
là, pour ne pas lui garder rancune (au fond du 
cœur) de tout ce qu'il ma prêché. Cela m'a au 
contraire émerveillé. II ma ouvert en lui des hori- 
zons de sentiment qu'à coup sûr je ne lui connais- 
sais pas et qu'il m'avait pas ıl y a un an. Est-ce lui 
qui change, ou moi? Je crois que c’est lui. Son 
concubinage avec Léonie la attendrifié. Moi, je 
me surs recuit dans ma solitude. Ma mère prétend 
que je deviens sec, hargneux et malveillant. Ça se 
peut! I me semble pourtant que J'ai encore du 
Jus au cœur. L'analyse que je fais continuellement 
sur moi me rend peut-être injuste à mon égard. 
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Et puis, on ne pardonne pas assez à mes nerfs. 
Cela m'a ravagé la sensibilité pour le reste de mes 
jours. Elle s'émousse à tout bout de champ, s'use 
sur les moindres niaiseries et; pour ne pas crever, 
je la roule ainsi sur elle-même et me contracte en 
boule, comme le hérisson qui montre toutes ses 
pointes. Je te fais souffrir, pauvre chère Louise. 
Mais penses-tu que ce soit par parti pris, par plaisir, 
et que je ne souffre pas de savoir que je te fais 
souffrir ? Ce ne sont pas des larmes qui me vien- 
nent à cette idée, mais des cris de rage plutôt, de 
rage contre moi-même, contre mon travail, contre 
ma lenteur, contre la destinée qui veut que cela 
soit. Destinée, c'est un grand mot; non, contre 
l’'arrangement des choses. Et sı Je les dérange 
maintenant, Je sens que tout croule. Si je savais 
que le chagrin te submergeât (et tu en as beau- 
coup depuis quelque temps, Je le devine au ton 
contraint de tes lettres ; l'encre porte une odeur 
pour qui a du nez. ÍI y a tant de pensée entre une 
ligne et l’autre! et ce que l'on sent le mieux reste 
flottant sur le blanc du papier), si j'apprenais 
enfin, ou que tu me disses que tu n'y tiens plus 
de tristesse, je quitterais tout et j'irais m'installer à 
Paris, comme si la Bovary était finie, et sans plus 
penser à la Bovary que si elle n'existait pas. Je la 
reprendrais plus tard. Car de déménager ma pensée 
avec ma personne, c'est une tâche au-dessus de 
mes forces. Comme elle n’est Jamais avec moi- 
même et nullement à ma disposition, que je ne 
fais pas du tout ce que Je veux, mais ce qu’elle 
veut, un pli de rideau mis de travers, une mou- 
che qui vole, le bruit d’une charrette, bonsoir, 
la voilà partiel Jar peu la faculté de Napoléon I“. 
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Je ne travaillerais pas au bruit du canon. Celui de 
mon bois qui pète suffit à me donner quelquefois 
des soubresauts d’effroi. Je sais bien que tout cela 
est d'un enfant gâté et d’un piètre homme, en 
somme. Mais enfin, quand les poires sont gâtées 
on ne les rend pas vertes. O jeunesse ! jeunesse ! 
que je te regrette ! Mais t'ai-je jamais connue? Je 
me suis élevé tout seul, un peu par la méthode 
Baucher, par le système de l'équitation à Pécurie 
et dela pile en place. Cela m'a peut-être cassé les 
reins de bonne heure. Ce n’est pas moi qui dis 
tout cela, ce sont les autres. 

Vous êtes heureux, vous autres, les poètes, 
vous avez un déversoir dans vos vers. Quand 
quelque chose vous gêne, vous crachez un sonnet 
et cela soulage le cœur. Mais nous autres, pauvres 
diables de prosateurs, à qui toute personnalité est 
interdite (et à moi surtout), songe donc à toutes 
les amertumes qui nous retombent sur Pâme, à 
toutes les glaires morales qui nous prennent à la 
gorge | 

Il y a quelque chose de faux dans ma personne 
et dans ma vocation. Je suis né lyrique, et je 
n'écris pas de vers. Je voudrais combler ceux que 
J'aime et je les fais pleurer. Voilà un homme, ce 
Bouilhet! Quelle nature complète! Si j'étais capa- 
ble d’être jaloux de quelqu'un, je le serais de lui. 
Avec la vie abrutissante qu’il a menée et les bouil- 
Ions qu'il a bus, je serais certainement un imbécile 
maintenant, ou bien au bagne, ou pendu par mes 
propres mains. Les souffrances du dehors Pont 
rendu meilleur. Cela est le fait des bois de haute 
futaie : ils grandissent dans le vent et poussent à 
travers le silex et le granit, tandis que les espa- 
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liers, avec tout leur fumier et leurs paillassons, 
crèvent alignés sur un mur et en plem soleil. 
Enfin, aime-le bien, voilà tout ce que je peux t'en 
dire, et ne doute jamais de lui. 

Sais-tu de quor j'ai causé hier toute la sorrée 
avec ma mère? De toi. Je lui ar dit beaucoup de 
choses qu'elle ne savait pas, ou du moins qu'elle 
devinait à demi. Elle apprécie, et je suis sûr que 
cet hiver elle te verra avec plaisir. Cette question 
est donc vidée. 

La Bovary remarche. Bouilhet a été content di- 
manche. Mais il était dans un tel état d'esprit, et 
si disposé au tendre (pas à mon endroit cepen- 
dant) qu'il l'a peut-être jugée trop bien. J'attends 
une seconde lecture pour être convaincu que Je 
suis dans le bon chemin. Je ne dois pas en être 
loin, cependant. Ces comices me demanderont 
bien encore six belles semaines (un bon mois 
après mon retour de Paris). Mais je mair plus 
guère que des difficultés d'exécution. Puis il fau- 
dra récrire le tout, car c’est un peu gâché comme 
style. Plusieurs passages auront besoin d’être 
reécrits, et d’autres désécrits. Ainsi, J'aurai été de- 
puis le mois de juillet jusqu'à Ia fin de novembre 
à écrire une scène! Et si elle m'amusait encore! 
Mais ce livre, quelque bien réussi qu'il puisse 
être, ne me plaira jamais. Maintenant que je le 
comprends bien dans tout son ensemble, il me 
dégoûte. Tant pis, ç'aura été une bonne école. 
J'aurai appris à faire du dialogue et du portrait. 
J'en écrirar d’autres! Le plaisir de la critique a 
bien aussi son charme et, si un défaut que Pon 
découvre dans son œuvre vous fait concevoir une 
beauté supérieure, cette conception seule n’est- 
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elle pas en soi-même une volupté, presque une 
promesse ? ` 
Adieu, à bientôt. Mille baisers. 
Ton G. 


436. À LA MÊME. 


[Croisset] Vendredi soir, minuit et demi, 


[28-29 octobre 1 853]. 


J'ai passé une triste semaine, non pour le tra- 
vail, mais par rapport à toi, à cause de toi, de ton 
idée. Je te dirai plus bas les réflexions person- 
nelles qui en sont sorties. Tu crois que je ne t'aime 
pas, pauvre chère Louise, et tu te dis que tu es 
dans ma vie une affection secondaire. Je mai pour- 
tant guère d'affection humaine au-dessus de celle- 
là, et quant à des affections de femme, je te jure 
bien que tu es la première, la seule, et jaffirme 
plus : je n’en ai pas eu de pareille, ni de si longue, 
et de si douce, ni de si profonde surtout. Quant 
à cette question de mon installation immédiate à 
Paris, il faut [a remettre, ou plutôt la résoudre 
tout de suite. Cela mest impossible maintenant (et 
je ne compte pas Pargent que Je mai pas et qu'il 
faut avoir). Je me connais bien, ce serait un hiver 
de perdu et peut-être tout le livre. Bouilhet en 
parle à son aise, Iui qui heureusement a l'habitude 
d'écrire partout, qui depuis douze ans travaille en 
étant continuellement dérangé. Mais moi, c’est 
toute une vie nouvelle à prendre. Je suis comme 
les jattes de lait : pour que la crème se forme, il 
faut les laisser immobiles. Cependant je te le ré- 
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pète : si tu veux que je vienne, maintenant, tout 
de suite, pendant un mois, deux mois, quatre 
mois, coûte que coûte, j'irai; tant pis! Simon, voici 
mes plans et ce que j'ai fait. D'ici à Ia fin de la 
Bovary je tirai voir plus souvent, huit jours tous 
les deux mois, sans manquer d’une semaine, sauf 
cette fois où tu ne me reverras qu’à la fin de jan- 
vier [...]. Ainsi nous nous verrons ensuite au mois 
d'avril, de juin, de septembre, et dans un an je serai 
bien près de la fin. Jar causé de tout cela avec ma 
mère. Ne l'accuse pas (même en ton cœur), car 
elle est plutôt de ton bord. J'ai pris avec elle mes 
arrangements d'argent et elle va faire cette année 
_ ses dispositions pour mes meubles, mon linge, etc. 
“Jai déjà avisé un domestique que j'emmènerai 
à Paris. Tu vois donc que c’est une résolution iné- 
branlable et, à moins que je ne sois crevé d’ici à 
trois cents pages environ, tu me verras installé dans 
la capitale. Je ne déménagerai rien de mon cabinet 
parce que ce sera toujours fà que J'écrirai le mieux, 
et qu'en définitive je passerai le plus de temps, à 
cause de ma mère qui se fait vieille. Mais rassure- 
tor, je serai piété là-bas et bien. 

Sais-tu où m'a mené la mélancolie de tout cela 
et quelle envie elle ma donnée? Celle de foutre 
là à tout jamais la littérature, de ne plus rien faire 
du tout et d’aller vivre avec toi, en toi et de re- 
poser ma tête entre tes seins au lieu de me la 
masturber sans cesse pour en faire éjaculer des 
phrases. Je me disais : PArt vaut-il tant de tracas, 
d'ennui pour moi, de larmes pour elle? A quoi 
bon tant de refoulements douloureux pour abou- 
tir en définitive au médiocre? Car Je t'avouerai 
.que je ne suis pas gai. J'ai de tristes doutes par 
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moments, et sur Phomme et sur l'œuvre, sur 
celle-ci comme sur les autres. J'ai relu Novembre, 
mercredi, par curiosité. J'étais bien Ie même parti- 
culier il y a onze ans qu'aujourd'hui (à peu de 
chose près du moins; ainsi Jen excepte d’abord 
une grande admiration pour les putans, que je 
n'ai plus que théorique et qui jadis était pratique). 
Cela m'a paru tout nouveau tant je l'avais oublié; 
mais ce n'est pas bon, il y a des monstruosités de 
mauvais goût, et en somme l’ensemble n’est pas 
satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de le récrire, 
il faudrait tout refaire. Par-ci, par-là une bonne 
phrase, une belle comparaison, mais pas de tissu de 
style. Conclusion : Novembre suivra le chemin de 
l Education sentimentale), et restera avec elle dans 
mon carton indéfiniment. Ah! quel nez fin J'ai eu 
dans ma jeunesse de ne pas le publier! Comme 
J'en rougirais maintenant! 

Je suis en train d'écrire une lettre monumen- 
tale au Crocodile. Dépêche-toi de m'envoyer la 
tienne, car voilà plusieurs jours que ma mère a 
écrit la sienne à M™ Farmer et me persécute pour 
que je lur donne la mienne, afin de Ia faire partir. 

Je relis du Montaigne. C’est singulier comme 
je suis plein de ce bonhomme-là! Est-ce une coïn- 
cidence, ou bien est-ce parce que je m'en suis 
bourré toute une année à dix-huit ans, où je ne 
lisais que lui ? mais je suis ébahi souvent de trouver 
l'analyse très déliée de mes moindres sentiments! 
Nous avons mêmes goûts, mêmes opinions, même 
manière de vivre, mêmes manies. lI y a des gens 


Q) Voir Œuvres de Jeunesse inédites, t. II. 
@) Voir Œuvres de Jeunesse inédites, t. III. 
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que j'admire plus que lur, mais il n’y en a pas que 
j évoquerais plus volontiers et avec qui je cau- 
serais MIEUX. 

L'amour de M Chéron m'émeut médiocre- 
ment. Elle est trop laide, cette chère fille! Quand 
on a un nez comme le sien, on ne devrait penser 
qu'à avoir des rhumes de cerveau et non des 
amants. Et puis cette mère qui l'engage à aimer me 
paraît stupide. C’est charmant cela, mais après? 
Est-ce que Leconte peut l’épouser ? Et si enfin, 
excédé d'elle, il a la faiblesse de la baiser, crois-tu 
qu'il ne la plantera pas là, très parfaitement? 
Quelle atroce existence il se préparerait le malheu- 
reux! Mais je l'estime trop pour ne pas le pré- 
juger insensible aux charmes de cette infortunée ! 

Quant au père Babinet (tu vois bien que c'est 
le premier besoin de humanité ete., m'écris-tu ) 
c'est tout bonnement de la paillardise, lui. Quand 
il dit : 1l me faut une femme, il entend une belle 
femme, et si un brave garçon voulait bien lui payer 
une partie chez les Puces ou chez la mère Guérin, 
cette âme en peine retirerait immédiatement sa 
culotte. Voilà. Ne confondons pas les genres. Les 
hommes de son âge et de son époque ne sont 
point délicats et, s'ils recherchent autre chose que 
les filles, c’est parce que les filles sont peu complai- 
santes pour les vieux. Mets-toi bien cela dans Pes- 
prit. Les sentimentalités des vieux (Villemain, etc.) 
n’ont d'autre cause que la mme rechignée de 
la putain, à leur aspect. Tu crois qu'ils cherchent 
l'amour? Nenni! Ils évitent seulement une humi- 
lation et tâchent de faire fuir loin d'eux la preuve 
évidente de leur vieillesse ou de leur laideur. 
Leconte a donné à Bouilhet une idée qui me plaît 
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(celle de publier toutes ses poésies en un seul vo- 
lume). Cela m'agrée par sa franchise et sa crânerie. 
Il est grand, ce garçon-là (Leconte) et je le crois 
aussi incapable d’une bassesse que d'une banalité! 

Adieu, mille tendres baisers. Dans cinq ou 
six- Jours je serai arrivé à mon point. J'attendrai 
ensuite Bouilhet pour partir. Je crois que c’est au 
milieu de Pautre semaine. Je couve un rhume, le 
nez me pique. Encore à toi. 


Ton G. 


437. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
Jeudi 3 novembre 1853, midi. 


Quel galant que ce Crocodile! Je commence à 
être inquiet. Heureusement que Océan nous sé- 
pare! Badinguet me rassure. Comme son hymne 
est piètre! La mienne a dû lui arriver aujour- 
dhui. 

Tu as dû recevoir une lettre de Bouilhet ran- 
nonçant notre arrivée pour dans huit jours. Jeudi 
procham, à cette heure-ci, je me mettrai en 
marche pour aller vers toi. Avec quel plaisir je te 
reverrai, pauvre chère Louise! 

Je refais et rabote mes comices, que je laisse à 
leur point. Depuis lundi je crois leur avoir donné 
beaucoup de mouvement et je ne suis peut-être 
pas loin de l'effet. Mais quelles tortures ce po- 
lisson de passage m'aura fait subir! Je fais des 
sacrifices de détail qui me font pleurer, mais enfin 
il le faut! Quand on aime trop le style, on risque 
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à perdre de vue le but même de ce qu’on écrit! 
Et puis les transitions, le suivi, quel empètre- 
ment | 

Tâche d’avoir ce que tu auras fait de la Servante 
recopié nettement afin que je puisse le lire. 
Bouilhet a eu du mal à suivre ta lecture, et c’est le 
lendemain, en chemin de fer, que tout lui est re- 
venu. C'est classé. 

À propos de copie, il me semble que tu en uses 
lestement avec Leconte. Je ne sais comment les 
choses se sont passées, mais Je trouve cela cavalier 
envers un homme de pareille valeur. 

Tu dis, chère Louise, que mes lettres sont pour 
tor une toile de Pénélope, je t'assure aussi que les 
tiennes à ce propos me causent parfois de grands 
étonnements. Je te vois un jour fort contente de 
moi; puis, le lendemain, c’est autre chose. Mais il 
me semble que je suis toujours le même. Ces dif- 
férences que tu trouves dans mes lettres ne vien- 
nent que des dispositions différentes dans les- 
quelles tu les lis. L’une te dilate le cœur, Fautre 
te l'assombrit, de sorte que souvent je suis tout 
surpris de ta joie ou de ta tristesse. Je ne varie pas 
cependant à ton endroit et mon affection pour toi 
est toujours à Fixe. 

Je vais aujourd'hui à Rouen, diner avec 
Bouilhet. Nous avions l'habitude de dîner ainsi 
tous les ans, à [a foire Saint-Romain. Aujourd’hui 
c'est la dernière fois. Dîner d’adieu et de ressou- 
venir. . 

J'aurais bien voulu t'écrire plus longuement 
ces jours passés, mais je me hâte de donner une 
figure à mes comices avant le départ de Bouiïlhet, 
et J'ai tant à faire encore d'ici à huit jours! Enfin, 
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tout a une fin! et nous nous verrons bientôt, Dieu 
merci. Ce sera une bouffée d’air et Jen ar besoin. 
Adieu, mille tendres baisers. 


A toi. Ton G. 


438. À LA MÊME. 


[Croisset] Dimanche, 10 heures 
[6 novembre 1853]. 


Quelle gentille et bonne lettre j'ai reçue de toi, 
ce matin, pauvre chère Muse! Quoique tu wy 
dises de te répondre longuement, je ne le ferai 
pas, parce que Bouilhet est là. Je profite même 
de ce moment où il est à faire ses adieux à ma 
mère pour t'envoyer ce mot. C’est son dernier 
dimanche. J'ai le cœur tout gros de tristesse. 
Quelle pitoyable chose que nous! Nous avons 
relu cet après-midi du Melaenis. Nous venons de 
parler de Du Camp, de Paris, de Ia politique, etc. 
Mille douceurs et mille amertumes me reviennent 
ensemble. Et Ià maintenant, seul face À face avec 
ta pensée, l'idée du chagrin continuel que je te 
cause se mêle à ces autres faiblesses. C’est comme 
si mon Âme avait envie de vomir ses anciennes 
digestions. L'idée de tes mémoires, écrits plus 
tard dans une solitude à nous deux, ma attendri. 
Moi aussi, j'ai eu souvent ce projet vague. Mais il 
faut réserver cela pour la vieillesse, quand lima- 
gimation est tarie. Rappelons-nous toujours que 
limpersonnalité est le signe de la force. Absor- 
bons l'objectif et qu'il circule en nous, qu'il se re- 
produise au dehors sans qu'on puisse rien com- 
prendre à cette chimie mérveilleuse. Notre cœur 
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ne doit être bon qu'à sentir celui des autres. 
Soyons des miroirs grossissants de la vérité 
externe. 

Non, n'invite pas Delisle pour jeudi. Le ven- 
dredi si tu veux. Soyons seuls le premier jour. 
Quoique cela va encore t'indigner, je continuerai 
à descendre rue du Helder. Bouïlhet a été assez 
mal à l Hôtel du Bon La Fontaine. J'ai d’ailleurs assez 
vécu dans ce quartier! Et puis, au lieu de m'épar- 
gner des courses, cela m'en causerait plus. J'expé- 
dierai, comme de coutume, les miennes le matin; 
puis je viendrai chez toi pour tout le reste du jour 
(sauf un ou deux peut-être où je n'y dineraï pas). 
Je t'assure enfin que cela me dérangerait beau- 
coup de descendre si loin du centre (expression 
provinciale). Bouilhet a été content de mes co- 
mices, refaits, raccourcis et définitivement arrêtés. 
Moi, ça me paraît un peu sanglé, un peu trop 
cassé et rude. Je n'ai plus que cinq à sept pages 
pour que toute cette scène soit finie. Quand je t'ai 
quittée la dernière fois, Je croyais être bien 
avancé à notre prochaine entrevue! Quel dé- 
compte! J'ai écrit seulement vingt pages en deux 
mois. Mais elles en représentent bien cent! 

Je te promets bien qu'à l'avenir, c’est-à-dire 
cette année, Je ne serai jamais si longtemps sans 
venir. Adieu, chère amie. Tu me dis que tu tres- 
sailles d'attente. Et moi! 

Mille baisers. A jeudi. Ne nous fais pas dîner 


avant 7 heures. Je t'embrasse. 


A toi. Ton G. 
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439. À LA MÊME. 
Entièrement inédite, 


[Mardi soir, 10 heures, 22 novembre 18530).] 


J'avais ici depuis deux Jours un énorme paquet 
du Crocodile que jai décacheté et dont je ne 
t'envoie qu'une partie. L’autre consistait en un 
re-paquet (inclus dans le tien) à l'adresse de 
M. Bouilhet. Pour t'épargner la peine de le trans- 
mettre et un port de lettres excessif, je te l'envoie 
par la poste, directement. Est-ce bien ? N'y a-t-il 
pas indiscrétion ? 

Quel mauvais adieu nous avons eu hier! Pour- 
quor? pourquoi? Le retour sera meilleur! Allons 
courage! espoir! J’embrasse tes beaux yeux que 
Jai tant fait pleurer. A Ia fin de la semaine une 
longue lettre. 


A toi. Ton G. 


440. À MAURICE SCHLÉSINGER. 


[24 novembre 1853. | 


Que vous êtes bon, mon cher Maurice, d’avoir 
pensé à mor! Je ne vous oubliais pas de mon côté, 
croyez-le bien, et depuis ce soir où nous nous 
sommes séparés sous les arcades Rivoli, je mai 
pas été une seule fois à Paris sans entrer chez 


@) Au dos de cette lettre, Louise Colet a écrit : «Première 
lettre après son séjour à Paris du 10 au 22. Tristes Jours. Bouilhet 
à POpéra. Mes irritations, leurs causes, amertumes, dégoût de 
tout! Ce n’est pas être ruinée! !» 
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Brandus(® pour savoir de vos nouvelles. Votre exil 
volontaire est-il définitif? Avez-vous quitté la 
France pour toujours ? Vous reverrar-je, et quand? 
Dites-le-moi donc! Ne venez-vous jamais à Paris ? 
Contez-mor votre vie et vos projets. Rien de ce qui 
vous touche ne m'est indifférent, vous le savez. 
Tout est icr pour le plus mal dans le plus exé- 
crable des mondes possibles, et la décrépitude 
universelle, qui m'entoure de loin, m'attemt au 
cœur. Je deviens d’un sombre qui me fait peur et 
d'une tristesse qui m'attriste. On ne peut malheu- 
reusement s'abstraire de son époque. Or, je trouve 
la mienne stupide, canaille, etc., et je m’enfonce 
chaque jour dans une ourserie qui prouve plus en 
faveur de ma moralité que de mon intelligence. 
L'année prochame, je change de vie et je vais 
m'installer quatre mois à Paris pour y faire de la 
littérature militante. La nausée men vient déjà! 
Tout cela est tombé sī bas! IH est temps néanmoins 
que je me décide : j'ai bientôt 32 ans et les che- 
veux me tombent. 

Jai été cet été à Trouville avec ma mère. J'y a 
beaucoup pensé à vous en revoyant votre maison. 
Que n’y étiez-vous, pour nous promener ensemble 
à cheval au bord de la mer, comme autrefois®) et 
pour fumer des cigares au clair de lune! Vous 
rappelez-vous cette belle soirée sur la Touques, 
où Panofka nous jouait des variations sur la 
romance du Saule? II y a de cela dix-sept ans, 
environ! Que devient M™ Maria. Elle doit être 
grande maintenant. La mariez-vous ? 


4 


W Editeur de musique, successeur de Maurice Schlésinger. 


© Voir Œuvres de Jeunesse inédites, t. I, p. 504. 
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Quant à ma famille, À moi, rien de nouveau 
n'y est survenu. Je m occupe beaucoup de l'édu- . 
cation de ma petite nièce. Elle commence à parler 
assezcouramment l'anglais et à lire quelques mots 

.d’allemand. Je vous remercie bien de votre invi- 
tation. J'en profiterai peut-être à quelque jour. Où 
est le temps où je n’en refusais aucune, et qu'est 
devenu ce bon cabinet de la Gazette musicale, où 
l'on disait de si fortes choses entre quatre et six 
heures du soir? 

Quelle étrange chose que la vue des lieux! 
Chaque fois que je passe par Vernon, je me penche 
à la portière machinalement pour vous voir sous 
le débarcadère! J'ai déjà perdu tant d’affections, 
cher ami, Je compte tant de morts, en terre et sur 
terre, que Je tiens au peu qui me reste, et Je me 
raccroche à mes souvenirs comme d’autres à leurs 
espérances. i 

Allons, adieu, songez à moi. Ecrivez-moi. Ma 
mère a été bien sensible à votre souvenir. Présen- 
tez à M™= Maurice toutes mes civilités affectueuses. 
Embrassez votre fils pour moi et donnez-vous une 
poignée de main de ma part. 

Tout à vous. 


MATA À LOUISE COLET. 
En partie inédite. 
[Croisset | Nuit de mardi [29 novembre 1853]. 


Sais-tu que tu m'éblouis par ta facilité? En dix 
jours tu vas avoir écrit six contes. Je n'y comprends 
rien (bons ou mauvais, je les admire). Moi, je 
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suis comme les vieux aqueducs : il y a tant de 
- détritus aux bords de ma pensée qu'elle circule 
lentement et ne tombe que goutte à goutte du 
bout de ma plume. Quand tu vas être débarrassée 
de cette besogne, reprends vite ta Servante ! Soigne 
la fin. I faut que Ia folie de Mariette soit hideuse. 
La bideur dans les sujets bourgeois doit remplacer 
le tragique qui leur est incompatible. Quant aux 
corrections, avant d'en faire une seule, remédite 
l'ensemble et tâche surtout d'améliorer, non par 
des coupures, mais par une création nouvelle. 
Toute correction doit être faite en ce sens. II faut 
bien ruminer son objectif avant de songer à la 
forme, car elle n'arrive bonne que si l'illusion du 
sujet nous obsède. Serre tout ce qui est de Mariette 
et ne crains pas de développer (en action, bien 
entendu) tout ce qui est de la servante. Si ta géné- 
ralité est puissante, elle emportera, ou du moins 
palliera beaucoup la particularité de l’anecdote. 
Pense le plus possible à toutes les servantes. 

Et maintenant, causons de nous. Tu es triste, 
et moi aussi. Depuis mardi matin jusqu’à jeudi 
soir, C'était à en crever. J'ai senti (comme ce jour 
dans la baie de Naples où j'allais me noyer, et où 
ma peur, me faisant peur, cessa de suite) que mon 
sentiment me submergeait. J'avais une fureur sans 
cause. Mais j'ai lâché là-dessus des robinets d’eau 
glacée, et me revoilà debout. L'absence de Bouil- 
het m'est dure. Joms-y les idées que je me fais de 
ta solitude, de ton chagrin, le monologue que je 
me tiens au coin de mon feu et où je me dis : 
« Elle m’accuse, elle pleure! »; etles phrases à faire, 
le mot qu'on cherche!... Quelle saleté que la vie! 
Quel maigre potage couvert de cheveux! 
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Ne nous plaignons pas; nous sommes des privi- 
légiés! Nous avons dans la cervelle des éclai- 
rages au gaz! Et il y a tant de gens qui grelottent 
dans une mansarde sans chandelle! Tu pleures 
quand tu es seule, pauvre amie! Non, ne pleure 
pas, évoque la compagnie des œuvres à faire: 
appelle des figures éternelles. Au-dessus de la vie, 
au-dessus du bonheur, il y a quelque chose de 
bleu et d'mcandescent, un grand ciel immuable et 
subtil dont les rayonnements qui nous arrivent 
suffisent à animer des mondes. La splendeur du 
génie n'est que le reflet pâle de ce Verbe caché. 
Maus si ces manifestations nous sont, à nous autres, 
impossibles, à cause de Ía faiblesse de nos natures, 
l'amour, l'amour, l'aspiration nous y envoie; elle 
nous pousse vers lui, nous y confond, nous y mêle. 
On peut y vivre; des peuples entiers n’en sont pas 
sortis, et 1] y a des siècles qui ont ainsi passé dans 
l'humanité comme des comètes dans l'espace, tout 
échevelés et sublimes. Tu te plains de ce que nous 
ne sommes pas dans les conditions ordinaires. 
Mais c’est là le mal, de vouloir s'étendre sur la vie, 
comme faisait Elisée sur le cadavre du petit enfant. 
On a beau se ratatiner, on est trop grand, et la 
putréfaction ne palpite pas sous nous. L’immense 
désir ne soulève même pas la patte d’une mouche, 
et nos meilleures voluptés nous font pleurer 
comme nos pires deuils. Si j'étais cet égoïste dont 
on parle, je te tiendrais d’autres discours. Avec 
quel soin, au contraire, dans l'intérêt de ma vanité 
ou de mes plaisirs, ne déclamerais-Je pas sur les 
doux trésors de ce bas monde! Les hommes, en 
effet, veulent toujours se faire aimer, même quand 
ils n'aiment point, et moi, si Jai souhaité quelque- 
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fois que tu m’armasses moins, c'était dans les 
moments où Je t'aimais le plus, quand je te voyais 
souffrir à cause de moi. Dans ces moments-là, 
J'aurais voulu être crevé. Tu mas qu'à demander 
à Bouilhet si lundi soir, alors que tu me jugeais si 
irrité contre tor, demande-lui, dis-je, si ce n’était 
pas plutôt contre moi-même que toute cette irrita- 
tion se tournait. 

Comment se fait-il que depuis huit jours jaie 
bien travaillé, quand il me semble que je ne pense 
pas du tout à mon travail? J'ai écrit cinq pages. 
J'aurai définitivement fini les comices à la fin de la 
semaine prochaine. Si tout continuait à marcher 
comme cela, j'aurais fini cet été. Mais sans doute 
que je m'abuse. Pourtant, il me semble que c'est 
bon. Peut-être est-ce l'envie que jai d’avoir fini et 
de nous rejoindre enfin d’une manière plus conti- 
nue, qui me chauffe en dessous sans que je m'en 
doute. À propos de chauffage, cette pauvre mère 
Roger est-elle définitivement paN? 

Bouilhet s’oublie à Capoue! et M™ Blanche- 
cotte™® aussi! Ah mon Dieu. As-tu réfléchi quel- 
quefois à toute importance qu'a le [...] dans l’exis- 
tence parisienne ? Quel commerce de billets, de 
rendez-vous, de fiacres stationnant au coin des rues, 
stores baissés! Le ee iesta pierre d’aimant qui 
dirige toutes les navigations. l] y a de quoi devenir 
chaste par contraste. Je ne hais pas Vénus, mais 
quel abus! J'aime dans ce monde-là deux choses : 
la chose d’abord, en elle-même, la chair; puis la 
passion, violente, haute rare, la grande corde pour 


© Poète, collabora à plusieurs revues. En 1851, elle publia 
Réves et Réalités, sous le nom de M™: M. B., ouvriċre et poète. 
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les grands jours. C’est pourquor le cynisme me 
plaît, tout comme F'ascétisme. Mais j'exècre la 
galanterie. On peut bien vivre sans cela, parbleu ! 
Cette perpétuelle confusion de la culotte et du 
cœur me fait vomir. Quand il se rencontre des 
affections complexes et qui s'entrelacent par tous 
les bouts de l'être, comme [a nôtre, cela sort de 
l'amour et rentre dans une physiologie supérieure 
- à laquelle, contre laquelle et pour laquelle rien ne 
fait. Elle est réglée comme le battement de votre 
sang et co-éternelle à vous comme votre conscience. 

Enfin cette Edma me dégoûte, même de loin. 
Tu excuses Bouilhet et tu plains Léonie : le pre- 
mier parce qu'il est loin de sa maîtresse et l’autre 
parce qu'elle est trompée (c'est le mot consacré). 
Quant à moi je l'excuse aussi parfaitement (et 
même je l’approuve, si ça amuse). Mais ma raison 
est toute contraire à la tienne. Quand on sort des 
bras de quelqu'un, on a un arrière-goût à àme 
qui empêche de goûter les saveurs nouvelles. 
Après ça, les contrastes! C’est aussi une loi culi- 
naire. Moi, je vis au bain-marie. 

Adieu, je t'embrasse dans tout mon jus. Mille 


baisers. A toi. Ton G. 


Mon cousin et sa longue épouse sont arrivés 
ce soir. [ls débarquent de Paris. Ils sont (fatigués 
de la cuisine de restaurant». [ls ont été aux Fran- 
çais, à l'Opéra et à 'Opéra-Comiquel les trois 
théâtres voulus, les seuls théâtres bien. Ils ont vu 
à F'Opéra-Comique le Chälet : «c’est charmant, 
quoique ce soit ancien. » 

O les bourgeois! Je voudrais avec la peau du 
dernier des bourgeois, etc.; voir Des Barreaux. 
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442. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
[Vendredi, 2 h. de nuit, 9 décembre 1853.] 


Sais-tu que tu finis par m'inquiéter avec tes 
maladies physiques? Qu'est-ce que veulent dire 
ces vomissements-[à? Voilà plusieurs mois qu'ils 
te sont fréquents. Tu devrais consulter quelqu'un 
d'intelligent. Les ganaches qui te soignent, tels 
que les sieurs Vallerand et Appert, ne peuvent que 
te donner de mauvais conseils. 

Je ne crois nullement à la médecine, mais à de 
certains médecins, à des inncités spéciales, de 
même que je ne crois pas aux poétiques mais aux 
poètes. Et il est si ennuyeux d'être malade! car il 
faut se soigner et c’est [à qu'on sent le fardeau de 
l'existence vous peser sur les épaules. Écris-moi 
donc de suite pour me dire comment tu vas. 

Je suis très fatigué ce soir. (Voilà deux jours 
que je fais du plan, car enfin, Dieu merci, mes 
comices sont faits, ou du moins ils passeront pour 
tels jusqu’à nouvelle révision. ) Aussi Je ne t'écrirai 
que brièvement. Tu en auras plus long Ia première 
fois. J’attendais tes contes. Ne me les enverras-tu 
pas à recaler? 

Je pai lu de d'Aubigné que le Baron de Fœneste; 
l ya longtemps. Ce que jen ar compris m'a plu; 
mais c’est difficile à entendre, à cause du patois 
poitevin qui y est intercalé. 

J'ai lu de plus une vie de D'Aubigné par lui- 
même, fort belle. Je dois même avoir dés notes de 
cela au fond de quelque carton; mais où? Je suis 
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encombré par tant de notes, de lettres et de 
papiers que je ne m'y reconnais plus. Aussi c’est 
après-demain, sans faute, que je me mets à remuer 
tout ce fumier de ma vie. Quelles ordures Je vais 
retrouver! (car je n'ai jusqu’à présent brûlé aucun 
papier). Ce sera une longue besogne! Mais Jy 
apprendrai sans doute des choses dont je ne me 
doute plus. 

Adieu, Je t'embrasse. Porte-toi donc mieux. 


Mille baisers. A toi. ue 


443. À LOUIS BOUILHET. 


[ Croisset, 10 décembre (?) 1853. ] 


Fu ras dú  dineri ce soir “ayec ma mère, et 
Caroline taura embrassé de ma part, pauvre cher 
vieux. [| me fait plaisir que ta première visite 
rouennaise ait été celle-là. Moi, me voilà donc 
resté seul ici comme un roquentin, comme un 
ours, comme un «meschant». Je fais un feu 
atroce et je n’entends que le murmure de la flamme 
avec les palpitations régulières de ma pendule. Le 
seul bruit humain que j'aie perçu depuis tantôt a 
été une gueulade d'hommes soûls qui ont passé 
tout à l'heure, en chantant. Il en va être ainsi 
pendant trois semaines. Je suis curieux de voir la 
mine que je vais faire. J'éprouverai si Phomme 
décidément est un animal sociable. 

J'espère d'ici à ton arrivée avancer ferme la 
Bovary. Si ma scène d'amour n’est pas faite, elle 
le sera aux trois quarts. Sais-tu combien les comices 
(recopiés) tiennent de pages? 23. Et j'y suis 
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depuis le commencement de septembre. Quels 
iètres primesautiers nous faisons, avouons-le! 

J'ai relu hier toute la première partie. Cela m'a 
paru maigre. Mais ça marche (?). Le pire de la 
chose est que les préparatifs psychologiques, pitto- 
resques, grotesques, etc. qui précèdent, étant fort 
longs, exigent, je crois, un développement d'action 
qui soit en rapport avec eux. II ne faut pas que le 
prologue emporte le récit (quelque déguisé et 
fondu que soit le récit), et J'aurai fort à faire pour 
établir une proportion à peu près égale entre les 
aventures et les pensées. En délayant tout le dra- 
matique, je pense y arriver à peu près. Mais il 
aura donc 75.000 pages, ce bougre de roman-là! 
Et quand finira-t-il ? 

Je ne suis pas mécontent de mon article de 
Homais (indirect et avec citations). H rehausse 
les comices et les fait paraftre plus courts parce 
qu'il les résume. 

Et toi, vieux, ton Homme avance-t-1l? Envore- 
moi donc quelque chose. Je ne suis pas difficile 
sur la quantité, tu le sais. 

Pourquoi crois-Je que d'ici à peu nous aurons 
du sieur Théo des fossiles quelconques, comme 
nous avons eu du latin après Melaenis ? Etait-1l 
bête, l’autre jour, ce brave garçon! (Son achar- 
nement sur «écarté», sa théorie qu'il ne faut pas 
être harmonieux, etc.). Allons, pas fort! pas fort 
du tout! Si tu savais comme je t'ai aimé frénéti- 
quement quand, au com de la rue, après lavoir 
quitté, tu m'as dit : «Non... non... solide comme 
la colonne! comme la colonne! s... n... de D...l» 

Oui, il ne faut pas nous démonter! Ne prenons 
aucun souci de tout cela et causons un peu des 
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gars Texier et Du Camp. C'était charmant! très 
coquet! Et l’excuse «il était si Jeune» est un mot, 
un mot historique. C'est peut-être par Ià que 
Du Camp passera à la postérité. Comme basse 
bêtise, ineptie, maladresse et grossièreté, il est 
de la famille de «Je crois que tu as un ramollis- 
sement au cerveau». Voilà de ces choses qu'il faut 
colporter et ne point se gêner de redire. 

J'ai trouvé la Muse peu forte en cette circon- 
stance. À ta place, dit-elle, elle eût fait explosion. 
Oh! non! non! C’eût été une sottise, car tout 
homme médiocre considérant le blâme comme 
quelque chose de désagréable, il s'ensuit que l’on 
doit prendre pour baume toute Ia fange qu'on 
nous prodigue. Quand on descend dans {a rue et 
que vient à souffler sur nous la poussière des pas- 
sions et des bêtises humaines, il faut courber la 
tête, se rouler dans son manteau et passer droit. 
Puis, à Ja porte du sanctuaire, on rejette toute 
cette ordure avec un grand mouvement d'épaule. 

Tu serais bien maladroit de leur donner les 
Fossiles pour rien. Dans ce cas-là, il vaudrait mieux 
les donner à n'importe quel journal, le Pays (?), 
la Presse (?), qui te les prendrait comme variétés. 
Mais pousse le père Babinet pour la Revue des 
Deux-Mondes. 

Sais-tu que tes lettres sont bien courtes, mon 
pauvre vieux! Je ne sais pas comment tu es 
mstallé, comment tu vis... De quelle façon 
arranges-tu tes heures? Tu dois te trouver avoir 
beaucoup de temps à tor. Que cogites-tu entre les 
vers ? Mes compliments à Pétrus Borel et apporte- 
le-moï quand tu viendras. 
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444. À LOUISE COLET. 


[ Croisset ] Nuit de mercredi, 1 heure 


[14 décembre 1853]. 


Voilà sept jours que je vis d'une drôle de 
manière, et charmante. C'est d’une régularité si 
continue qu'il m'est impossible de m'en rien 
rappeler, si ce n’est l'impression. Je me couche 
fort tard et me lève de même. Le jour tombe de 
bonne heure, j'existe à la lueur des flambeaux ou 
plutôt de ma lampe. Je m'entends ni un pas ni une 
voix humaine, je ne sais ce que font les domes- 
tiques, ils me servent comme des ombres. Je dine 
avec mon chien; je fume beaucoup, me chauffe 
raide et travaille fort : c’est superbe! Quoique ma 
mère ne me dérange guère d'habitude, je sens 
pourtant une différence et je peux, du matin au 
soir et sans qu'aucun incident, si léger qu'il soit, 
me dérange, suivre la même idée et retourner la 
même phrase. Pourquoi sens-je cet allégement 
dans la solitude? Pourquoi étais-je si gaï et si bien 
portant (physiquement) dès que jentrais dans le 
désert? Pourquoi tout enfant m'enfermais-je seul 
pendant des heures dans un appartement ? Ea 
civilisation n’a point usé chez mor Ía bosse du 
sauvage, et malgré le sang de mes ancêtres (que 
Jignore complètement et qui sans doute étaient 
de fort honnêtes gens), je crois qu'il y a en moi 
du Tartare et du Scythe, du Bédouin, de la (sic) 
Peau-Rouge. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il y a du 


moine. Jar toujours beaucoup admiré ces bons 
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gaillards qui vivaient solitairement, soit dans l’ivro- 
gnerie ou dans le mysticisme. Cela était un joli 
soufflet donné à la race humaine, à Ia vie sociale, 
à l'utile, au bien-être commun. Mais maintenant! 
L’individualité est un crime. Le xvnr siècle a 
nié láme, et le travail du xx’ sera peut-être de 
tuer l’homme. Tant mieux de crever avant la fin! 
car Je crois qu'ils réussiront. Quand Je pense que 
presque tous les gens de ma connaissance s'é- 
tonnent de la manière dont je vis, laquelle à moi 
me semble être la plus naturelle et la plus normale! 
Cela me fait faire des réflexions tristes sur la 
corruption de mon espèce, car c’est une corruption 
que de ne pas se suffire à soi-même. L’Âme doit 
être complète en soi. I n'y a pas besoin de gravir 
les montagnes ou de descendre au fleuve pour 
chercher de l’eau. Dans un espace grand comme 
la mam; enfoncez la sonde et frappez dessus, il 
jaillira des fontaines. Le puits artésien est un 
symbole et les Chinois, qui lont connu de tout 
temps, un grand peuple. 

Si tu étais dans ces principes-à, chère Muse, 
tu pleurerais moins et tu ne serais pas maintenant 
à recorriger la Servante. Mais non, tu t’'acharnes à 
la vie; tu veux faire résonner ce sot tambour qui 
vous crève sous le poing à tout moment et dont 
la musique n’est belle qu'en sourdme, quand on 
lâche les cordes au lieu de les tendre. Tu aimes 
l'existence, toi; tu es une païenne et une méridio- 
nale; tu respectes les passions et tu aspires au 
bonheur. Ah! cela était bon quand on portait la 
pourpre au dos, quand on vivait sous un ciel bleu 
et quand, dans une atmosphère sereine, les idées, 
jeunes écloses, chantaient sous des formes neuves, 


- 
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comme sous un feuillage d’avril des moineaux 
joyeux. Mais mor je Ja déteste, la vie. Je suis un 
catholique; j'ai au cœur quelque chose du suin- 
tement vert des cathédrales normandes. Mes 
tendresses d'esprit sont pour les inactifs, pour les 
ascètes, pour les rêveurs. Je suis embêté de 
m'habiller, de me déshabiller, de manger, etc. Si 
je n'avais peur du hachisch, je men bourreraïs au 
leu de pain et, si J'ai encore trente ans à vivre, 
je les passerais ainsi, couché sur le dos, inerte et 
à l’état de büche. J'avais cru que tu me tiendrais 
compagnie dans mon âme, et qu'il y aurait autour 
de nous deux un grand cercle qui nous séparerait 
des autres. Mais non. lI te faut, à toi, les choses 
normales et voulues. Je ne suis pas «comme un 
amant doit être ». En effet, peu de gens me trouvent 
«comme un jeune homme doit être». I te faut 
des preuves, des faits. Tu m'aimes énormément, 
beaucoup plus qu'on ne m'a jamais aimé et 
qu'on ne m'amera. Mais tu m'aimes comme une 
autre m’aimerait, avec la même préoccupation des 
plans secondaires et les mêmes misères inces- 
santes. 

Tu tirrites pour un logement, pour un départ, 
pour une connaissance que je vais voir. Et si tu 
crois que ça me fâche? Non, non. Mais cela me 
chagrme et me désole pour toi. Comprends-le 
donc! tu me fais l'effet d’un enfant qui prend 
toujours les couteaux de sa poupée pour se hacher 
les doigts et qui se plaint des couteaux. L'enfant 
a raison, Car ses pauvres doigts saignent. Mais 
est-ce la faute des couteaux? Ne faut-il plus qu'il 

ait de fer au monde? II faut alors prendre des 
soldats de plomb. Cela est facile à tordre. 
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Ah! Louise! Louise! chère et vicille amie, car 
. voilà huit ans bientôt que nous nous connaissons, 
tu m'accuses! Mais tarje jamais menti? Où sont 
les serments que J'ai violés, et les phrases que j'ai 
dites que je ne redise point ? Qu'y a-t-il de changé 
en moi, si ce n'est toi? Ne sais-tu pas que je ne suis 
plus un adolescent et que je l’a toujours regretté 
pour toi et pour moi? Comment veux-tu qu'un 
homme abruti d'Art comme je le suis, continuel- 
lement affamé d’un idéal qu'il matteint jamais, 
dont la sensibilité est plus aiguisée qu'une lame 
de rasoir, et qui passe sa vie à battre le briquet 
dessus pour en faire jaillir des étincelles, etc., etc. 
(exercice qui fait des brèches à ladite lame), com- 
ment veux-tu que celui-là aime avec un cœur de 
vingt ans et qu'il ait cette ingéniosité (sic) des pas- 
sions qui en est la fleur? Tu me parles de tes der- 
niers beaux jours. H ya longtemps que les miens 
sont partis, et je ne les regrette pas. Tout cela était 
fini à 18 ans. Mais des gens comme nous devraient 
prendre un autre langage pour parler d’eux- 
mêmes. Nous ne devons avoir ni beaux ni vilains 
jours. Héraclite s’est crevé les yeux pour mieux 
voir ce soleil dont je parle. Allons, adieu. acoute 
Bouilhet. C’est un maître homme et qui non seu- 
lement sait faire des vers, mais qui a du jugement, 
comme disent les bourgeois, chose qui manque 
généralement aux bourgeois et aussi aux poètes. 
Adieu encore; mille baisers au cœur; À toi. 


Ton G. 
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445. À LA MÊME. 


En partie inédite, 
[ Croisset | Dimanche soir, 1 heure 
[18 décembre 1853 |. 

Jai mille excuses à te faire, pauvre chère Muse 
(commençons par nous embrasser). Quand je dis 
excuses, ce sont plutôt des explications. 

Je ne méprise nullement la Servante. Qui ta 
fourré ça dans la tête ? Au contraire! au contraire! 
SI javais jugé la chose mauvaise, Je te l’eusse 
déclaré comme j'ai fait pour ta Princesse, pour ta 
comédie de Fnstitutrice. Mais non! Tu ne com- 
prends jamais les demi-teintes. Je pense comme 
toi que tu n'as peut-être jamais écrit de plus beaux 
vers et en plus grande quantité dans la même 
œuvre. Mais, et ici commencent les réticences, 
d'abord je ne te sais nul gré de faire de beaux 
vers : tu les ponds comme une poule les œufs, sans 
en avoir conscience (c’est dans ta nature, c’est le 
bon Dieu qui ta faite comme ça). Rappelle-toi 
encore une fois que les perles ne font pas le collier, 
c'est le fil, et c’est parce que j'avais admiré dans 
la Paysanne un fil transcendant, que J'ai été choqué 
ne plus lapercevoir si net dans la Servante. Tu avais 
été, dans la Paysanne, shakespearienne, imperson- 
nelle. Ici, tu t'es un peu ressentie de l’homme que 
tu voulais pendre! Le fyrisme, la fantaisie, Pindi- 
vidualité, le parti pris, les passions de l’auteur s'en- 
tortillent trop autour de ton sujet. Cela est plus jeune 
et, s'il y a une supériorité de forme incontestable , 


Q) Alfred de Musset. 
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des morceaux superbes, l’ensemble ne vaudra ja- 
mais l’autre (?) parce que la Paysanne a été imaginée, 
que c'est un sujet de toi, et en imaginant on repro- 
duit la généralité, tandis qu'en s’attachant À un 
fait vrai, il ne sort de votre œuvre que quelque 
chose de contingent, de relatif, de restreint. Tu 
m'objectes n'avoir pas voulu faire de didactique. 
Qui te parle de didactique ? Si! il fallait faire la 
Servante! Maintenant, il est trop tard, et au reste 
peu importe. Une fois le titre mis de côté, ce sera 
une fort belle œuvre et émouvante. Mais élague 
tout ce qui n'est pas nécessaire à l’idée même de 
ton sujet. Ainsi, pourquoi ta grande artiste, à la fin, 
qui vient parler à Mariette ? À quoi bon ce person- 
nage complètement inutile dans le drame, et fort 
incolore par lui-même? Soigne les. dialogues et 
évite surtout de dire vulgairement Îles choses vul- 
gaires. ll faut que tous les vers soient des vers. 

La continuité constitue le style, comme la 
constance fait [a vertu. Pour remonter les cou- 
rants, pour être bon nageur, il faut que, de Pocci- 
put Jusqu'au talon, le corps soit couché sur la 
même ligne. On se ramasse comme un crapaud et 
l'on se déploie sur toute la surface, en mesure, 
de tous les membres, tête basse et serrant les 
dents. L'idée doit faire de même à travers les 
mots et ne point clapoter en tapant de droite et de 
gauche, ce qui n'avance à rien et fatigue. Mais 
comment pouvais-tu me juger assez borné pour 
méconnaître la valeur de ta Servante ? 

Dis-moi donc, et n'oublie pas, si je m'ai point 
commis une grande sottise en décachetant le der- 
nier paquet du Crocodile et en envoyant directe- 
ment la lettre à M° B*** C'était pour t'épargner 


III. 26 


4o02 CORRESPONDANCE 


un port de lettre considérable, voilà tout. Lui 
réponds-tu, au Crocodile? Encore un mot sur les 
lettres: nous causerons de nous ensuite. C’est à 
propos de ta comédie que l'on va insérer dans le 
Pays. Tu t'étonnes de la pudibonderie de Cohen. 
Eh bien! il est de l'opinion générale. Sois sûre 
que ce qu'il dit, d’autres le pensent et ne le disent 
pas. 

Voilà où nous en sommes. Tu as vu le scandale 
de Sainte-Beuve qui trouvait que tu manquais 
de délicatesse! Ce sont de ces choses dont il faut 
profiter, ou plutôt qu'il faut exploiter au profit 
même de son œuvre. Soyons donc contenus, 
chastes, sans rien nous interdire comme /ntention; 
mais surverllons-nous sur Îles mots. 

Tor, tu te lâches un peu trop en ces matières et 
tu y mets une candeur qui peut passer pour im- 
pudeur (je parle en général, témoin : « c'est le 
dernier amour, etc.l »). Dans ce conte de la 
Servante il n'est question que d'impureté, de 
débauche! de courtisane ! Interdis-tor, à l'avenir, 
tout cela. Ton œuvre y gagnera d'abord, et 
ensuite tu auras plus de lecteurs et moins de cri- 
tiques. 

Ces sujets-là te troublent, Je voudrais qu'il te fût 
interdit d'en parler et j'attends pour t'admirer sans 
réserve que tu nous aies écrit un conte où il ne 
soit pas question d'amour, une œuvre in- 
sexuelle, in-passionnelle, Médite bien ta Religieuse, 
et surtout point d'amour et point de déclamation 
contre les prêtres ni la religion! IT faut que 
ton héroïne soit médiocre, Ce que je reproche 
à Mariette, c’est que c’est une femme supérieure. 

Quant à publier, je ne suis pas de ton avis. 
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Cela sert. Que savons-nous s'il ny a pas à 
cette heure, dans quelque coim des Pyrénées 
ou de la Basse-Bretagne , un pauvre être qui nous 
comprenne? On publie pour les amis inconnus. 
L'imprimerie na que cela de beau. C’est un 
déversoir plus large, un instrument de sympathie 
qui va frapper à distance. Quant à publier main- 
tenant, je n’en sais rien. Lancer à la fois Ia 
Servante et la Religieuse serait peut-être plus im- 
posant, comme masse et contraste. Non! je n'ai 
pas pour tout un détachement sépulcral, car rien 
que d'apprendre tes petites réussites de librairie 
m'a fait plaisir. Je suis bien peu détaché de toi, 
val pauvre Muse! moi qui voudrais te voir riche, 
heureuse, reconnue, fêtée, enviée ! Mais Je veux 
par-dessus tout te voir grande. Ce qui te fait [te] 
méprendre, c'est que j'en veux à ceci : l'aspiration 
au bonbeur par les faits, par l’action. Je hais cette 
recherche fe] béatitude terrestre. Elle me semble 
une manie médiocre et dangereuse. Vivent 
l'amour, largent, le vin, la famille, la joie et 
le sentiment! Prenons de tout cela le plus 
que nous pourrons, mais ny croyons point. 
Soyons persuadés que le bonheur est un mythe 
inventé par le diable pour nous désespérer. Ce 
sont les peuples persuadés d’un paradis qui ont 
des imaginations tristes. Dans l'antiquité, où l’on 
n'espérait (et encorel) que des Champs-Elysées 
fort plats, la vie était aimable. Je ne te blâme que 
de cela, toi, pauvre chère Muse, de demander 
des oranges aux pommiers. Oranger ou pom- 
mier, jétends mes rameaux vers toi et je me 
couche sur tout ton être. 
À toi, mille baisers partout. Ton G. 


26. 
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Je t'eusse écrit plus longuement sans la résolu- 
tion que j'ai prise de me coucher un peu de meil- 
leure heure. Voilà plusieurs nuits que je n’entre 
au lit qu'à 4 heures du matin ; c’est stupide. 


446. À LA MÊME. 
En partie inédite, 


[ Croisset | Nuit de vendredi, 2 heures 
[23 décembre 1853]. 


I faut t'aimer pour técrire ce soir, car je suis 
épuisé. Jai un casque de fer sur le crâne. De- 
puis 2 heures de Faprès-midi (sauf ving-cinq 
minutes à peu près pour diner), j'écris de la Bo- 
vary, je suis [...], en plein, au milieu; on sue et 
on a la gorge serrée. Voilà une des rares journées 
de ma vie que j'ai passée dans l'illusion, complè- 
tement et depuis un bout jusqu’à l'autre. Tantôt, 
à 6 heures, au moment où J'écrivais le mot atta- 
que de nerfs, j'étais si emporté, je gueulais si 
fort et sentais si profondément ce que ma petite 
femme éprouvait, que Jai eu peur moi-même 
d'en avoir une. Je me suis levé de ma table et jai 
ouvert la fenêtre pour me calmer. La tête me 
tournait. J'ai à présent de grandes douleurs dans 
les genoux, dans le dos et à {a tête. Je suis comme 
un homme qui a trop [...] (pardon de l'expres- 
sion), c'est-à-dire en une sorte de lassitude pleme 
d’enivrements. Et puisque je suis dans l'amour, il 
est bien Juste que je ne m’endorme pas sans 
tenvoyer une caresse, un baiser et toutes les 
pensées qui me restent. Cela sera-t-il bon? Je n’en 
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sais rien (je me hâte un peu pour montrer à 
Bouilhet un ensemble quand il va venir). Ce qu'il 
y a de sûr, c'est que ça marche vivement depuis 
une huitaine. Que cela continue car je suis fatigué 
de mes lenteurs. Mais je redoute le réveil, les 
désillusions des pages recopiées ! N'importe, bien 
ou mal, c'est une délicieuse chose que d'écrire, 
que de ne plus être soi, mais de circuler dans 
toute la création dont on parle. Aujourd’hui par 
exemple, homme et femme tout ensemble, 
amant et maîtresse à [a fois, je me suis promené 
à cheval dans une forêt, par un après-midi d’au- 
tomne, sous des feuilles jaunes, et j'étais les 
chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils 


—., 


se disaient et le soleil rouge qui faisait s'entre- / 


fermer leurs paupières noyées d'amour. Est-ce 
orgueil ou piété, est-ce le débordement niais d’une 


satisfaction de soi-même exagérée ? ou bien un! 


vague et noble instinct de religion ? Mais quand je 
rumine, après les avoir subies, ces jouissances-là, | 
je serais tenté de faire une prière de remerciement 
au bon Dieu, si je savais qu'il pût m'entendre. 
Qu'il soit donc béni pour ne pas m'avoir fait 
naître marchand de coton, vaudevilliste, homme 
d'esprit, etc.! Chantons Apollon comme aux pret 
miers jours, aspirons à pleins poumons le grand 
air froid du Parnasse, frappons sur nos guitares et 
nos cymbales, et tournons comme des derviches 
dans l'éternel brouhaha des Formes et des Idées : 


Qu'importe à mon orgueil qu’un vain peuple m’encense.. 
Ceci doit être un vers de M. de Voltaire, quelque 


part, Je ne sais où; mais voilà ce quil faut 
se dire. J'attends la Servante avec impatience. Ah 
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oui! va, pauvre Muse, tu as bien raison: «Si 
J'étais riche, tous ces gens-là baiseraient mes 
souliers ». Pas même tes souliers, mais Ia trace, 
lombre! Tel est le courant des choses. Pour faire 
de la littérature étant femme, il faut avoir été 
passée dans l'eau du Styx. 

Quant aux offres de Du Camp relativement à 
M°° Biard, il y a entre les hommes une sorte de 
pacte fraternel et tacite qui les oblige à être 
maquereaux les uns des autres. Pour ma part 
je nyai jamais manqué. On reconnaît à cela la 
Boii éducation, le gentleman. Mais si J'étais 
directeur d'une Revue, je serais peu gentleman. 
Au reste les articles de [a mère B... ne sont pas 
pires que d’autres. Tout se vaut, au-dessous 
d'un certain niveau comme au-dessus. Quant à 
toi, si tu leur envoyais quelque chose, je suis sûr 
qu'ils l'accepteraient; à moins que ce ne soit un 
parti pris de t'écarter complètement, ce quise peut. 
lI faudrait pour cela renouer avec le Du Camp, 
et cest un homme à ne pas voir, je crois. Cette 
locution que j'emploie ouvre la porte à toutes les 
hypothèses. Ce malheureux garçon est un de ces 
sujets auxquels Je ne veux pas penser. Je l’aime 
encore au fond; mais il ma tellement irrité, 
repoussé, nié, et fait de si odieuses crasses que 
c'est pour moi «comme s’il était déjà mort», amsi 
que dit le duc Alphonse à M™ Lucrezzia. Je ne 
sais aucun détail lubrique touchant la Sylphide 
qui, à ce quil paraît, a été fortement touchée (et 
branlée peut-être ?). 

Bouilhet ne m'a écrit dans ces derniers temps 
que des lettres fort courtes. J'avais toujours jugé 
ladite une gaillarde chaude, et je vois que je ne 
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me suis pas trompé. Mais elle a l'air de mener ça 
bien rondement, cavalièrement. Tant mieux! 
Cette femme est rouée, elle connaît le monde; 
elle pourra ouvrir à Bouilhet des borizons nou- 
veaux... piètres horizons il est vrai! Mais enfin 
ne faut-il pas connaître tous les appartements du 
cœur et du corps social, depuis la cave jusqu’au 
grenier, et même ne pas oublier les latrines, et 
surtout ne pas oublier les latrines! IT s’y élabore 
une chimie merveilleuse, il s’y fait des décompo- 
sitions fécondantes. Qui sait à quels sucs d’excré- 
ments nous devons le parfum des roses et la 
saveur des melons? A-t-on compté tout ce qu'il 
faut de bassesses contemplées pour constituer une 
grandeur d'âme? tout ce qu'il faut avoir avalé de 
miasmes écœurants, subi de chagrins, enduré de 
supplices, pour écrire une bonne page? Nous 
sommes cela, nous autres, des vidangeurs et des 
jardiniers. Nous tirons des putréfactions de lhu- 
manité des délectations pour elle-même, nous 
faisons pousser des bannettes de fleurs sur des 
misères étalées. Le Fait se distille dans la Forme 
et monte en haut, comme un pur encens de 
l'Esprit vers l'Éternel, PImmuable, lAbsolu, 
l'Idéal. 

Jai bien vu le père Roger passer dans la rue 
avec sa redingote et son chien. Pauvre bon- 
homme!... Comme il se doute peu! As-tu songé 
quelquefois à cette quantité de femmes qui ont 
des amants, à ces quantités d'hommes qui ont des 
maîtresses, à tous ces ménages sous les autres 
ménages ? Que de mensonges cela suppose! Que 
de manœuvres et de trahisons, et de larmes et 
d’angoisses! C'est de tout cela que ressort le 
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grotesque et le tragique. Aussi Pun et l’autre ne 
sont que le même masque qui recouvre le même 
néant, et la Fantaisie rit au milieu comme une 
rangée de dents blanches au-dessus du bavolet 
noir. 

Adieu, chère bonne Muse; de t'écrire ma passé 
mon mal au front; je le mets sous tes lèvres et 
vais me coucher. 

Encore adieu et mille caresses. A toi. 


Ton G. 


447. À LOUIS BOUILHET. 


[Croisset, décembre 1853, entre le 15 et le 27.] 


Journée pleine! et que je mwen vais te narrer. 
Jai vu Léonie, j'ai vu des sauvages, jar vu 
Dubuget, Védie™®, etc. Commençons par le plus 
beau, les sauvages. 

Ce sont les Éafres dont, moyennant la somme 
de cinq sols, on se procure l’exhibition, Grande- 
Rue, 11. Eux et leur cornac m'ont l'air de mourir 
de faim, et la haute société rouennaise n y abonde 
pas. I n'y avait comme Spectateurs que sept 
à huit blouses, dans un méchant appartement 
enfumé où j'ai attendu quelque temps. Après quoi 
une espèce de bête fauve, portant une peau de 
tigre sur le dos et poussant des cris inarticulés, a 
paru, puis d’autres. Ils sont montés sur leur 
estrade et se sont accroupis comme des singes 
autour d’un pot de braise. Hideux, splendides, 
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couverts d’amulettes, de tatouages, maigres 
comme des squelettes, couleur de vieilles pipes 
culottées, face aplatie, dents blanches, œil dé- 
mesuré, regards éperdus de tristesse, d’étonne- 
ment, d'abrutissement, ils étaient quatre et ils 
grouillaient autour de ces charbons allumés, 
comme une nichée de lapins. Le crépuscule et la 
neige qui blanchissait les toits d'en face les cou- 
vrarent d’un ton pâle. II me semblait voir les pre- 
miers hommes de Ia terre. Cela venait de naître 
et rampait encore avec les crapauds et les croco- 
diles. Jai vu un paysage de je ne sais où. Le ciel 
est bas, les nuages couleur d’ardoise. Une fumée 
d'herbes sèches sort d’une cabane en bambous 
jaunes, et un instrument de musique, qui n'a 
qu'une corde, répète toujours la même note grêle, 
pour endormir et charmer la mélancolie bégayante 
d’un peuple idiot. Parmi eux est une vieille 
femme de 50 ans qui m'a fait des avances lubri- 
ques; elle voulait m'embrasser. La société était 
ébouriffée. Durant un quart d'heure que je suis 
resté là, ce na été qu'une longue déclaration 
d'amour de Ia sauvagesse à mon endroit. Malheu- 
reusement le cornac ne les entend guère et il n’a 
pu me rien traduire. Quoiqu'il prétende qu'ils 
sachent un peu l'anglais, ils n’en comprennent 
pas un mot, car je leur ai adressé quelques ques- 
tions qui sont restées sans réponse. J'ai pu dire 
comme Montaigne : « Mais je fus bien empesché 
par la bêtise de mon interprète », lorsqu'il voyait, 
lur aussi, et à Rouen, des Brésiliens, lors du sacre 
de Charles IX. 

Qu'ai-je donc en moi pour me faire chérir à 
première vue par tout ce qui est crétin, fou, idiot, 
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sauvage ? Ces pauvres natures-là comprennent- 
elles que je suis de leur monde? Devinent-elles 
que Je suis de leur monde? Devinent-elles une 
sympathie ? Sentent-elles, d’elles à moi, un lien 
quelconque ? Mais cela est infaillible. Les crétins 
du Valais, les fous du Caire, les santons de la 
haute Egypte m'ont persécuté de leurs protesta- 
tions! Pourquoi? Cela me charme à la fois et wef- 
fraie. Aujourd'hur, tout le temps de cette visite, 
le cœur me battait à me casser les côtes. J'y retour- 
nerai. Je veux épuiser cela. 

J'ai une envie démesurée d'inviter les sauvages 
à déjeuner à Croisset. Si tu étais là, ce serait une 
très belle charge à faire. Une seule chose me re- 
tient et me retiendra, c’est la peur de paraître 
vouloir poser. Que de concessions ne fait-on pas 
à la crainte de l'originalité apparente | 

Comme contraste, en sortant, J'ai rencontré 
Védie. Voilà les deux bouts de l'humanité! Cela 
a complété mon plaisir. J'ai fait des rapproche- 
ments. I| m'a salué, en passant, d’un air dé- 
gagé. 

Puis je trouvai Léonie grelottant de froid et 
charmante, excellente et bonne femme. Elle sem- 
bête, m'a-t-elle dit, énormément. Elle n’a pas mis 
le pied dehors depuis trois semaines. J'y suis resté 
deux heures. Nous avons beaucoup devisé de 
l'existence. C’est une créature d’un rare bon sens 
et qui la connaît, l'existence. Elle me paraît avoir 
peu d'illusions; tant mieux. Les illusions tombent, 
mais les Âmes-cyprès sont toujours vertes. Ensuite 
visite à la bibliothèque, neige épouvantable, per- 
dition des bottes, coupe de cheveux chez Dubu- 
get. IT porte maintenant de cols rabattus comme 
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un barde de salon. II m'a demandé si «J éprouvais 
beaucoup d'intempéries au bord de leau », VOU- 
lant apparemment savoir s'il faisait très froid A Ia 
campagne. Quant à Ja calvitie, pas un mot, point 
le moindre trait. Je suis sorti soulagé d’un poids 
de 75 kilogrammes. 

Au bas de la rue Grand-Pont, Jai songé qu'il 
fallait me réchauffer par quelque chose de violent 
et, pensant fort à toi, et je dirai presque à ton in- 
tention, Je suis entré chez Thillard où Jai pris un 
«cahoé» avec un borrifique verre de fil en quatre, 
ce qui ne m'a pas empêché de parfaitement dîner 
chez Achille. Joli ordinaire chez ce garçon-là ! joli ! 
joli! Pourquoi s’informe-t:il de toi avec un intérêt 
tel que j'en suis attendri ? 

Je suis revenu à dix heures, couvert de mon 
tarbouch, enfoncé dans ma pelisse, toutes glaces 
ouvertes et fumant. La plame de Bapeaume était 
comme un steppe de Russie. La rivière toute 
noire, les arbres noirs. La lune étalait sur la neige 
des moires de satin. Les maisons avaient un ar 
d'ours blanc qui dort. Quel calme! Comme ça se 
fiche de nous, la nature! J'ai pensé à des courses 
en traîneau, aux rennes soufflant dans le brouil- 
lard et aux bandes de loups qui jappent derrière 
vous en courant. Leurs prunelles brillent à droite 
et à gauche comme des charbons, de placé en 
place, au bord de la route. 

Et ces pauvres Cafres, maintenant, à quoi 
rêvent-ils ? 

Dans le numéro de la Revue de Paris du 15, à la 
chronique littéraire, diatribe contre «(l'Art pour 
l'art». «Le temps en est passé, etc.» «On a com- 
pris, etc.». Je te recommande, du sieur Castille, 


AT2 CORRESPONDANCE 


de jolis dialogues dans la dernière nouvelle : « As- 
piration au pouvoir. » Quel langage! quels mots! 

Comment va cette pauvre Muse? Qu'en fais- 
tu? Que dit-elle? Elle m’écrit moins souvent. Je 
crois qu’au fond elle est lasse de moi. À qui la 
faute? A la destinée. Car moi, dans tout cela, je 
me sens la conscience parfaitement en repos et 
trouve que je n'ai rien à me reprocher. Toute 
autre à sa place serait lasse aussi. Je n'ai rien d’ai- 
mable et je le dis là au sens profond du mot. Elle 
est bien la seule qui m'art aimé. Est-ce là une ma- 
lédiction que le ciel lui a envoyée? Si elle l'osait, 
elle affirmerait que je ne l'arme pas. Elle se trompe 
pourtant. 


448. À LOUISE COLET. 


[Croisset] Mercredi, 11 heures du soir 


[28 décembre 1853]. 


Sais-tu ce que je viens de farre, depuis deux 
heures de Flaprès-midi, sans désemparer ? De 
classer, de ranger toute ma correspondance depuis 
quinze ans. J'en avais plem trois énormes boîtes et 
quatre cartons! Je n'ai lu que les écritures qui 
m'étaient inconnues. Que de gens morts! Com- 
bien il y en a aussi d’oubliés! J'ar fart à des décou- 
vertes très tristes et d’autres très farces. Les yeux 
me piquent à force d'avoir feuilleté et j'ai les reins 
fatigués d'être resté sı longtemps courbé. Mais 
voilà un bon débarras de moins! Je pourrai main- 
tenant commencer l’épuration avec méthode. J'ai 
brûlé beaucoup de lettres de M”° Didier et de 


la Sylphide à ton adresse. Je mai point retrouvé 
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celle de Gagne. Où est-elle? IT est vrai que je ne 
Pai point cherchée. Les tiennes, cher amour, em- 
plissent tout un carton. Elles sont à part avec les 
petits objets qui viennent de toi. Jai revu la 
branche verte qui était sur ton chapeau à notre 
premier voyage à Mantes, les pantoufles du pre- 
mier soir et un mouchoir à moi, [. J'ai bien 
envie de t’'embrasser ce soir. Je mets mes lèvres 
sur les tiennes et je t'étrems du plus profond de 
moi-même, et partout. À Ia fin du mois prochain 
nous nous reverrons! Voici une année qui vient. 
A l’autre jour de Pan, si je ne suis pas encore à 
Paris, j'y aurai du moins mon logement, car je 
vois qu'il faudra sy prendre de bonne heure à 
cause de l'Exposition. Du reste, la Bovary avance. 
La [:] est faite et je Ia laisse, parce que je 
commence à faire des bêtises. Il faut savoir s'ar- 
rêter dans les corrections, d’autant qu’on ne voit 
pas bien les proportions d’un passage quand on 
est resté dessus trop longtemps. J'attends Bouilhet 
avec anxiété pour lui lire ce qu'il ne connaît pas. 
Sa dernière lettre était des plus tristes. Ce que 
javais prévu arrive, Paris l’assombrit, Mais je m'en, 
vais tâcher de lui remonter le moral, comme dirait 
mon pharmacien. A l’heure qu'il est, il doit être 
arrivé à Rouen et se livrer avec Léonie à des [... 
violents et réitérés, à moins que la Sylphide ne 
lui ait pris tout son suc. 

Rien n’est plus vrai que tout ce que tu dis dans 
ta dernière lettre sur les femmes qui viennent chez 
toi. Sois sûre qu’elles sont toutes jalouses de ta 

LT o 2 N 
personne et qu'au fond la Sylphide t'exècre. Cela 
est dans l’ordre. Elle fera tout son possible pour 
te brouiller avec Bouilhet. Les femmes ne veulent 
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le partage de rien, et qui n’est pas à elles complè- 
tement est contre elles. Tu as tout ce qu'il faut 
pour te faire détester de ce sexe : beauté, esprit, 
franchise, etc. Pourquoi donc prends-tu toujours 
sa défense? lI faut être du côté des forts. 

Sois sans inquiétude, pauvre amie : ma santé 
est meilleure que jamais. Rien de ce qui vient de 
moine me fat de mal. C’est l'élément externe qui 
me blesse, m'agite et muse. Je pourrais travailler 
dix ans de suite dans la plus austère solitude sans 
avoir un mal de tête; tandis qu’une porte qui 
grince, la mine d’un bourgeois, une proposition 
saugrenue, etc., me font battre le cœur, me révo- 
lutionnent. Je suis comme ces lacs des Alpes qui 
s'agitent aux brises des vallées (à ce qui souffle 
d'en bas à ras du sol); mais les grands vents des 
sommets passent par-dessus sans rider leur sur- 
face et ne servent au contraire qu'à chasser la 
brume. Et puis, ce qui plaît fait-il jamais du mal? 
La vocation suivie patiemment et naïvement de- 
vient une fonction presque physique, une manière 
d'exister qui embrasse tout l'individu. Les dan- 
gers de l'excès sont impossibles pour les natures 

LA 
exagérées. 

J'ai reçu avec infiniment de plaisir la nouvelle 
de la chute de M" Augier et Sandeau™®. Que ces 
deux canailles-là aient un raplatissement congru, 
tant mieux, charmant! Je suis toujours charmé de 
voir les gens d'argent enfoncés. 

Ah! gens d'esprit, qui vous moquez de l'Art 
par amour des petits sous, gagnez-en donc de 
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l'argent! Quand je songe que quantité de gens 
de lettres maintenant jouent à la Bourse! Si cela 
n’est pas à faire vomir! Quoique la Seme, à cette 
heure, soit froide, j'y prendrais de suite un bain 
pour avoir le plaisir de les voir crever de faim 
dans le ruisseau, tous ces misérables-[à. Rien 
ne m'indigne plus, dans la vie réelle, que Ía con- 
fusion des genres. Comme tous ces poëtes-[à eussent 
été de bons épiciers, il y a cent ans, quand il était 
impossible de gagner de l'argent avec sa plume! 
quand ce n’était pas un métier (la colère qui mé- 
touffe m'empêche de pouvoir écrire — littéral). 
La mine de Badinguet, indigné de la pièce, ou 
plutôt de l'accueil fait à la pièce! Hénaurme ! splen- 
dide! Ce bon Badinguet qui désire des chefs- 
d'œuvre, en cinq actes encore, et pour relever les 
Français! Comme si ce n’était pas assez d’avoir re- 
levé l'ordre, la religion, la famille, la propriété, etc., 
sans vouloir relever les Français! Quelle néces- 
sité? Mais quelle rage de restauration! Laisse 
donc crever ce qui a envie de mourir. Un peu de 
ruines, de grâce (c'est une des conditions du 
paysage historique et social)! Ce pauvre Augier, 
qui dine si bien, qui a tant d'esprit, et qui me dé- 
clarait, à moi, «n'avoir jamais fourré le nez dans 
ce bouquin-là » (en parlant de la Bible)! 

As-tu jamais remarqué comme tout ce qui est 
pouvoir est stupide en fait d'Art? Ces excellents 
gouvernements (rois ou républiques) s'imaginent 
qu'il vy a qu'à commander la besogne, et qu'on 
va leur fournir. Ils instituent des prix, des encou- 
ragements, des académies, et ils n’oublient qu'une 
seule chose, une toute petite chose, sans laquelle 
rien ne vit : l'atmosphère. I y a deux espèces de 
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littératures, celle que jappellerais la nationale (et 
la meilleure); puis la lettrée, lindividuelle. Pour 
la réalisation de la première, il faut dans la masse 
un fonds d'idées communes, une solidarité (qui 
n'existe pas), un lien; et pour l'entière expansion 
de l’autre, il faut la liberté, Mais quoi dire, et sur 
quoi parler maintenant? Cela ira en empirant; je 
le souhaite et je l’espère. Jaime mieux le néant 
que le mal, et la poussière que la pourriture. Et 
puis l'on se relèvera! l'aurore reviendra! Nous n’y 
serons plus! Qu'importe ? 

Je suis navré de ce que tu me dis de ce pauvre 
et excellent Delisle! Personne ne plaint plus que 
mot la gène (il faudrait écrire gehenne) maté- 
rielle, et devant ces misères j'ai l'air d’une canaille, 
moi qui suis à me chauffer devant un bon feu, le 
ventre plein et dans une robe de soie! Mais je ne 
suis pas riche. Oh sī je l'étais, rien ne souffrirait : 
autour de moi. J'aime que tout ce que je vois, 
tout ce qui m'entoure de près ou de loin, tout ce 
qui me touche enfin, soit bien et beau. Que n’ai-je 
cent mille francs de rentes! Dans quel château 
nous vivrions tous! Jar tout Juste ce qu'il faut 
pour vivre honorablement, comme dit le monde 
(qui n'est pas difficile en fait d'honneur). Enfin 
c'est déjà beaucoup! Et je remercie le ciel, ou 
plutôt l’âge, de n'avoir plus les besoins de luxe 
que J'avais jadis. Mais je voudrais aider ceux que 
jaime. Va, pauvre Muse, si quelqu'un a désiré 
pour sa maîtresse de l'argent, c’est bien moi. Que 
ne puis-je en avoir pour Delisle aussi, et pour 
Bouilhet, pour lui faire imprimer son volume etc. 
Que puis-je faire pour Delisle? Lui prendre de 


ses exemplaires ? Cela est impossible, il saura que 
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c'est nous. Si tu trouves quelqu'un de súr et d'un 
secret inviolable, dis-le-moi! 

Je ne t'ai point parlé de son Tigre®; j'ai oublié 
l'autre jour. Eh bien, j'aime mieux le Beæuf.®), et 
de beaucoup. Voici mes raisons. Je trouve la pièce 
inégale et faite comme en deux parties. Toute la 
seconde, à partir de « Lui, baïgné par la flamme... » 
est superbe. Mais il y a bien des choses dans ce qui 

récède que je namme pas. D'abord la position de 
la bête qui s'endort le ventre en l'air, ne me semble 
pas naturelle : jamais un quadrupède ne s'endort 
le ventre en l'air. 


La langue rude et rose va pendant. 


Dur! et va pendant est exagéré de tournure. Ce 
VETS R 
Toute rumeur s'éteint autour de son repos, 


est disparate de ton avec tout ce qui précède et 
tout ce qui suit. Ces deux mots rumeur et repos, qui 
sont presque métaph ysiques, qui sont non imaginés, 
me semblent d’un effet mou et lâche. Ainsi inter- 
calé dans une description très précise, je vois bien 
qu'il a voulu mettre un vers de transition très 
calme et simple. Eh bien, alors, s'éteint est chargé, 
car c’est une métaphore par soi-même. Ensuite, 
nous perdons trop le tigre de vue avec Ía pan- 
thère, les pythons, la cantharide (ou bien alors il 
ny en a pas assez; le plan secondaire, n'étant pas 
assez long, se mêle un peu au principal et Pen- 
combre). Musculeux, à pythons, ne me semble 
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pas heureux; sur les serpents, voit-on saillir les 
muscles? Le roi rayé, voilà un accolement de mots 
disparates : le roi (métaphore) rayé (technique). 
Si c’est roi qui est l'idée principale, il faut une 
épithète dérivant de l’idée de roi. Si c'est rayé, au 
contraire, sur qui doit se porter l'attention, il faut 
un substantif en rapport avec rayé, et il faut ap- 
peler le tigre d’un nom qui, dans la nature, ait des 
raies, Or un roi n'est pas rayé. À partir de Ià, la 
pièce me paraît fort belle. 


Mais l'ombre en nappe noire à l'horizon descend 
est bien ample, bien calme. 


Le vent passe au sommet des bambous, il s’envole 
ER NE OPEN NE a Pa. CUS ENSR RER A de 


Superbe. Je n'aime pas à cette place, dans un 
milieu si raide, les nocturnes gazelles, pour dire qui 
viennent pendant la nuit. C'est une expression 
latine; n'importe, c'est trop poétique à côté d’un 
vers aussi vrai que celui-ci : 


Le frisson de la faim fait palpiter son flanc. 


Quant aux quatre derniers, il sont sublimes. 

Je te prie de ne point lui faire part de mes im- 
pressions. Ce bon garçon est assez malheureux 
maintenant sans que mes critiques s'y joignent. 
Et toi ? J'attends la Servante; je te la renverrai éplu- 
chée. C’est au mois de février, tu sais, enfin à mon 
procham voyage, que je te ferai mon petit cadeau 
de jour de l'an! Je t'envoie mille baisers. 

Adieu, chère Louise. A toi. 


Ton G. 
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P. S. Énault doit être splendide, depuis qu'il 
est revenu d'Orient. Nous allons avoir encore 
un voyage d'Orient! impressions de Jérusalem ! 
Ah! mon Dieu! descriptions de pipes et de tur- 
bans. On va nous apprendre encore ce que c’est 
qu'un bain, etc. 

Mes compliments sur le sonnet. Mais quel est 
lindécent ou l’mdécente qui a composé le dernier 
vers ? On n'est jamais trop long ; on ne peut être 
que trop gros. 


449. À ERNEST CHEVALIER. 


Mercredi soir [1853]. 


Pauvre bougre et cher ami, Je te croyais par- 
faitement à Grenoble et en train de faire respec- 
ter Thémis, et non aux Andelys souffrant et caco- 
chyme (si lon peut s'exprimer ainsi). Voilà ce 
que c’est, mon bon, que de prendre les choses 
sublunaires trop à cœur. Si tu eusses été philo- 
sophe, tu eusses épargné du mouvement à ta bile, 
du chagrin à ta famille et beaucoup de désagré- 
ment à toi-même. 

Et mor aussi, j'ai su ce que c'était que les nerfs. 
Si la sensibilité est une sorte de guitare que nous 
avons en nous-mêmes et que les objets extérieurs 
font vibrer, on a tant raclé sur cette pauvre mienne 
guimbarde que quantité de cordes en sont cas- 
sées depuis longtemps, et je suis devenu sage 
parce que je suis devenu vieux. Beaucoup de 
cheveux vous réchauffent la cervelle : or, me 
vorlà chauve. 
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Grand moutard! fous-toi un peu plus doctora- 
lement d’autrur, de ses opinions, de ses discours 
et de son estime même. Le seul moyen de rester 
tranquille dans son assiette, c'est de regarder le 
genre humain comme une vaste association de 
crétins et de canailles. Plarre à tout le monde est 
trop difficile. Pourvu qu'on se plaise, ça c’est Pim- 
portant, et la tâche bien souvent n’est déjà pas si 

Da d 
aisée. 

Quand te verra-t-on ? Quand viendras-tu ? toi, 
ta femme et M™ Leclerc, que ma mère sera fort 
aise de recevoir de nouveau ? Quant à taller voir, 
je ne peux te le promettre prochainement. Mais 
si tu ne pouvais venir (ce que je ne crois pas), 
Jtrais un de ces Jours aux Andelys, m'’assurer 
moi-même de ta parfaite connaissance dont jat- 
tends des nouvelles. Adieu, vieux. Mille amitiés à 
tor et pour tous les tiens. 


450. À LOUISE COLFT. 


Entièrement inédite, 


Mercredi soir [Janvier 1854 |. 


Qu'est-ce que Bouilhet me conte? Je n'y com- 
prends goutte! I me dit que tu te plains de n'avoir 
pas de lettres de moi, que je t'oublie, etc... Si 
je n'avais la tête vissée d'aplomb sur les épaules, 
voilà de ces choses qui me la feraient tourner. En 
fait de lettres, celle-ci est la troisième, depuis ven- 
dredi. Or, à moins que de s'écrire tous les jours, 
je ne vois guère moyen de s'écrire plus souvent. 


DE GUSTAVE FLAUBERT. 421 


Tu as dů avoir une lettre de moi samedi. Di- 
manche le paquet du Crocodile , dont: tu ne m'as 
pas même fait la gracreuseté da m'accuser récep- 
tion, et ce matin tu as dû avoir encore une lettre 
écrite avant- hier. 

Si j jen ‘ai rien mis dans le paquet de Hugo; c’est 
qu il était déjà fort gros. Cependant, pour ne 
point me borner au simple rôle de facteur, Jy 
avais Imtercalé un petit bout de papier sur lequel 
je t'embrassais. Muse! Muse! qu’as-tu donc ? Quel 
vent te souffle en tête? Qu'est-ce qui t'agite si fort? 
pourquoi? Qu'y a-t-il de changé entre nous deux ? 

propos du Crocodile, je te préviens qu'il 
m'avertit lui-même de prendre garde. Un homme 
de Samt-Malo, dont il me cite le nom (Aubain), 
a été condamné à 3 ans de prison pour avoir été 
surpris ayant un volume des Poésies dans sa poche. 
Aussi je t'engage fort à n’en colporter aucun et à 
les garder pour to. Je me doute parfaitement que 
tu ne survras pas l'avis. Réfléchis-y cependant. On 
peut tout par le temps qui court, et on n a d’égard 
à rien, ni pour rien. 

Je viens de passer Ici trois journées à faire quatre 
à cinq corrections qui m'ont beaucoup embêté. 
Bouilhet les juge finies; mais il faut revoir tout 
cela à froid. 

Samedi et dimanche se passeront pour moi à 
piocher la Servante, Tu auras mardi soir un volume 
de commentaires. Rien de neuf; dégel, pluie, 
brouillard. Le mois de janvier se passe pour moi 
sans visites, ce dont je bénis la Providence. 

Adieu, je t'embrasse. 


A toi. Ton G. 
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45I. À LA MÊME. 


Entièrement inédite, 
Mardi, minuit. 


Si je ne t'ai pas reparlé de l'affare du Philo- 
sophe, c'est que je croyais que c'était entièrement 
fini, quant à présent du moins, et fini par un 
refus formel de sa part. Malgré l'avis contraire de 
Béranger, je persiste à penser que le mien était 
bon, sī toutefois tu continues à le tenir ferme. Je 
tai donné ce conseil d'après les données de son 
caractère, que tu mas dit être faible; et, cela 
admis, J'avais raison! Donc, attends et tiens bon, 
et ne crois plus, chère Muse, que je ne m'in- 
téresse pas à tes affarres. Rien de ce qui te touche, 
au contraire, ne m'est indifférent. Je voudrais te 
voir, avant tout, heureuse, heureuse de toute façon, 
de toute manière, heureuse d'argent, de position, 
de gloire, de santé, etc., et si je savais quelqu'un 
qui pût te donner tout cela, je tirais le chercher 
pieds nus. 

Le bonheur, ou ce qui en approche, est un 
composé de petits bien-être, de même que le non- 
malheur ne s'obtient que par la plénitude d’un 
sentiment unique qui nous bouche les ouvertures 
de l'âme à tous les accidents de la vie. 

N'est-ce pas vendredi prochain que l’on décide 
le prix? J'attends dimanche matin avec anxiété. 

Tu me verras dans trois semaines au plus tard. 
Je n'ai plus, d'ici à mon départ, que cinq ou 
six pages à faire et, de plus, sept ou huit à moitié 
ou aux deux tiers faites. Je patauge en plein dans 
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la chirurgie. J'ai été aujourd’hur à Rouen, exprès, 
chez mon frère, avec qui J'ai longuement causé 
anatomie du pied et pathologie des pieds-bots®. Je 
me suis aperçu que je me foutais dans la blouse 
si l'on peut s'exprimer ainsi ). Ma science, acquise 
de fraîche date, n’était pas solide de base. J'avais 
fait une chose très comique (le plus joli mou- 
vement de style qu'il fût possible de voir et que 
jai pleuré pendant deux heures), mais c'était de 
la fantaisie pure et j'nventais des choses inouïes. 
I en faut donc rabattre, changer, refondre! Cela 
n'est pas facile, que de rendre littéraires et gais 
des détails techniques, tout en les gardant précis. 
Ah! les aurai-je connus les affres du style! Au 
reste, tout maintenant m'est montagne! Bouilhet 
n’a pas été mécontent de ce que je lui ar lu. Jai 
fait, je crois, un grand pas, à savoir, la transition 
insensible de la partie psychologique à la drama- 
tique. Maintenant, je vais entrer dans Faction et 
mes passions vont être effectives. Je n'aurai plus 
autant de demi-teintes à ménager. Cela sera plus 
amusant, pour le lecteur du moins. l| faut qu'au 
mois de juillet, quand je reviendrai à Paris, j'aie 
commencé la fin. Puis f y reviendrai au mois d’oc- 
tobre, pour prendre un logement. Quand arri- 
verat-il donc ce bienheureux jour où pécrirai le 
mot : fin? Il y aura, en septembre prochain, 
trois ans que je suis sur ce livre. Cela est long, 
trois ans passés sur la même idée, à écrire du 
même style (de ce style-là surtout, où ma per- 
sonnalité est aussi absente que celle de lem- 
pereur de la Chine), à vivre toujours avec les 
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mêmes personnages, dans le même milieu, à se 
battre les flancs toujours pour la même illusion. 

J'ai lu, relu (et je les ar Jà sous les yeux) tes 
deux dernières pièces de vers sur lesquelles il y a 
beaucoup à dire. Les bons vers abondent mais, 
encore une fois, je ne t'en sais aucun gré. Les 
bons vers ne font pas les bonnes pièces. Ce qui 
fait l'excellence d’une œuvre, c'est sa conception, 
son intensité et, en vers surtout, qui est l'instru- 
ment précis par excellence, il faut que la pensée 
soit tassée sur elle-même. Or je trouve la pièce 
À ma fille", Tâche de sentiment (c’est là ce que 
toutes les mères eussent dit et à peu près de la 
même manière, poésie à part, bien entendu ). 
Commençons : 

La première strophe, sauf le premier vers, me 
semble très bonne, surtout le dernier vers qui est 
excellent. Mais remarque que de répétitions dans 
les cinq strophes qui suivent. C’est toujours sur ou 
sous. La pensée est divisée en petites phrases pa- 
reilles et cest sans cesse la même tournure de 
style. 

La deuxième strophe, du reste, me plaît assez, 
quoique moins bonne que Pautre. 


Tes cheveux dorés caressent ton front 
caressent, expression consacrée. 
Sur ta Joue il luit 


désagréable à oreille. Les deux vers qui suivent, 
charmants, mais il eût fallu les mieux amener par 


< 


© Voir, à PAppendice, quelques-uns des vers signalés par 
Flaubert. 
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quelque chose de plus large, à propos des cils, et 
qui aurait fait un pendant plus exact à «un pli de 
la nuit sur ta bouche rose». 

Voilà trois strophes qui commencent de même : 


Sur ton oreiller 
Sous tes longs cils 
Sur ta bouche. 


lls sont du reste très bons ces deux vers : 


Sur ta bouche 
Ton souffle 


Mais, dans les deux qui suivent, l’inversion est 
trop forte. Sois sûre que la pensée ne gagne rien 
à ces tournures poétiques. 

Quant à la strophe «de ton joli», je la trouve 
ATROCE | de toute façon. 


De ton joli corps sous ta couverture 


est obscène et ors du sentiment de la pièce. 
«Couverture» est ignoble de réalité, outre que le 
mot est lard en sor. Le sentiment était : 


Ton visage rit sur la toile blanche 


mais cela est tout bonnement cochon, surtout 
avec la suite : 


Plus souple apparaît le contour charmant; 


Et puis, qu'est-ce que vient faire là le Par- 
thénon, l'antiquité et la «frise pure» sī près de la 
«couverture»? Et d’abord, un enfant n'a pas les 
formes si saïllantes qu’on les voie ainsi sous une 
couverture; et «comme les filles du Parthénon 


A26 CORRESPONDANCE 


dont les seins font bosse», cela est complètement 
faux, de sentiment et d'expression. I y a ici une 
chair qui n’est pas du tout à sa place. 


Et, pour les rouvrir, tu baises mes yeux, (Superbe!) 
Nous mélons nos soins, tendre tu m’habilles 


Que signifie «mêler des soins»? et cette tournure 
archi-prétentieuse «tendre tu m'habilles » ? et 
quelle vulgarité dans ce «tu m'habilles»! Notez 
que nous avons plus bas «ta tête d'ange». 


Des frais tissus chers aux jeunes filles 


école de Delille. Au reste, il y a beaucoup de 
rococo dans cette pièce : 


Tu t’assieds parfois rêveuse au piano, 
Je pose une fleur sur ta tête d'ange. 


«Nous allons au bal», un ange qui va au bal et 
qui a un port virginal (port comporte par lui- 
A b T z T 
même une idée de maturité). Je trouve toute 
cette seconde page fort plate. 


Auprès du foyer tu brodes, je couds 
Tu danses, tu ris, 


Est-ce de la poésie cela? A quoi bon faire des 
vers pour de pareilles trivialités? Les morts qui 
reviennent sont fort embêtants. Cela n’est pas ému, 
parce que ça tient trop peu de place dans léco- 
nomie de la pièce. I ne faut pas ménager la sen- 
sibilité du lecteur quand on la touche. Et puis, 
voilà encore des détails de beauté qui reviennent : 


Avec ton front poli comme un marbre, 
Une jeune fille est comme un arbre. 
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C’est trop. Si elle a le front comme un marbre, 
elle ne peut être, elle, comme un arbre. 


À tous ses rameaux des fruits sont promis, 


fort ingénieux; mais, encore une fois, cela est trop 
dans un ordre d'idées étrangères à celle de mater- 
nité, de virginité. 

Et les blanches fleurs 

Et les nids Joyeux, 


quel dommage que deux si bons vers soient 
perdus! 

L'orage, pour dire le malheur, a été dit pa 
tout le monde, et puis, le pire de tout cela et ce 
qui m'irrite, ce qui fait que Je ne suis peut-être 
pas impartial, c’est le sujet. Je hais les pièces de 
vers à ma fille, à mon père, à ma mère, à ma 
sœur. Ce sont des prostitutions qui me scanda- 
lisent (voir le Livre Posthume). Laïssez-donc votre 
cœur et votre famille de côté et ne les détaillez 
pas au public! Qu'est-ce que cela dit tout cela? 
qu'est-ce que ça a de beau, de bon, d’utile et, je 
dirai même, de vrar? IT faut couper court avec Ia 
queue lamartmienne et faire de Part impersonnel; 
ou bien, quand on fait du Iyrisme individuel, il 
faut qu'il soit étrange, désordonné, tellement in- 
tense enfin que cela devienne une création. Mais 
quant à dire faiblement ce que tout le monde sent 
faiblement, non. 

Pourquoi donc reviens-tu toujours à toi ? Tu te 
portes malheur. Tu as fait dans ta vie une œuvre 
de génie (une œuvre qui fait pleurer, note-le) 
parce que tu t'es oubliée, que tu tes souciée des 
passions des autres et non des tiennes. I| faut 


428 CORRESPONDANCE 


s'inspirer de l’âme de Phumanité et non de la 
sienne. C’est comme le sonnet À la gloire); cela 
n'est pas lisible et le lecteur s'indignera toujours 
de la supériorité que l’auteur se reconnaît. 

La première strophe est superbe, mais ensuite 
cela dégringole. «La Poésie personnifiée et par- 
lant», mauvais goût; «létendard de la poésie», 


idem. 
Une route étoilé et sereine 


que lon poursuit un étendard à la main et que 
l'idéal traçait, 

De la cime où je plane, 
tout cela est forcé, cherché, encombré. 


La gloire sur ma tombe a sonné son réveil, 


de qui le réveil? De la gloire ou de la royauté ? 
Nous avons déjà reine et, plus bas, encore reine. 


La fleur de laloës éclate épanouie 


non. La fleur éclate en s’épanouissant, mais elle 
n'éclate pas épanouie. Quand elle éclate, elle n’a 
pas pour qualité, pour attribut d'être épanouie; 
elle est, au contraire, s’épanouissant. 

SI tu as ton prix, travaille ta Servante tranquil- 
lement et mets-toi de suite, sans tinquiéter de 
rien, à tes autres contes et publie tout en masse. 
IT faut toujours employer les grosses artilleries. 
Il ne faut pas donner ainsi son sang goutte à 
goutte. Songe à ce que serait la publication de 


U) Voir ce sonnet à l’Appendice, 
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six bons contes en vers, bien différents de forme 
et de fond, et reliés par une pensée et un titre 
commun. Cela serait imposant d'aspect, à part la 
valeur du contenu. 

Boutlhet m'a dit que Philippon { du Journal pour 
rire, | t'avait défendu formellement de rien recevoir. 
Dois-je faire néanmoins Particle pour la Librairie 
nouvelle? En cas qu'oui, dis-le-moï; je te Pap- 
porterai. 

À torje t'embrasse. 


Ton CG 
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APPENDICE 


LES FANTÔMES. 


Que faites-vous des anciennes amours ? 

Les chassez-vous comme des ombres vaines? 

En y pensant, n’avez-vous pas toujours 

Comme un frisson qui vous court dans les veines ? 


Ils ont été ces fantômes glacés, 

Cœur contre cœur, une part de vous-même, 
Ils ont frémi dans vos bras enlacés, 

Ils vous ont dit ce mot sacré : Je tarme ! 


Ils ont senti, ne füt-ce qu'une nuit, 

Leur être ému se confondre à votre être; 
Et Dieu lui-même a recueilli le bruit 

De vos baisers dont une âme a pu naître. 


Que faites-vous de chaque souvenir, 
Spectres moqueurs, ou larves désolées? 
Evoquez-vous ces ivresses mêlées 

Pour les pleurer, les plaindre ou les bénir ! 


Il 


Avec dédain souriant, mais l'œil sombre, 
Écho de tous un homme répondit : 

«Dans un désert quel lion sait le nombre 
«Des grains de sable où son flanc s’étendit ? 


432 


APPENDICE. 


« Depuis léphèbe aux formes déliées, 
«Jusqu'au vieillard que la mort vient courber, 
« Qui de nous sait les femmes oubliées 

« Que dans nos bras le hasard fit tomber ? 


Larmes, dégoûts des caresses vendues, 
Voix des douleurs dans le plaisir criant, 
Remords, pitiés des âmes éperdues 

On vous étouffe en vous multipliant. 


L'arbre jauni que le vent découronne 


: Voit s’effeuiller ses rameaux sans douleur, 


Et Phomme aussi vous chasse de son cœur, 
Pauvres amours, tristes feuilles d'automne. 


II 


Elle était pâle et morne un soir d'été, 
Les cœurs des femmes ont aussi leurs fantômes; 
Entre l’éther à la molle clarté 

Et la campagne aux enivrants arômes, 


Elle voyait passer silencieux 

Le défilé des images aimées 

Marchant vers elle et les yeux sur ses yeux, 
Lui rappelant les heures enflammées. 


Leurs bras tendus semblaient la ressaisir ; 
Ce n'étaient point ces ombres effacées 

Que Phomme entasse et confond à plaisir; 
C'étaient des voix, des regards, des pensées. 


C'était Pamour! ce fantôme espéré 
Qu'attend la vierge et qui déçoit l'épouse, 
Toujours, toujours, sa vision jalouse 

À fur son cœur après lavoir navré. 


Mais elle aima : sa douleur véhémente, 
Devint pardon; lamour s’est transformé; 
Dans sa pitié, qui change en sœur lamante, 
Elle les plaint de n'avoir pas aimé. 


APPENDICE. 433 


Comme une eau vive à la lèvre altérée 
S'offre tranquille et sans troubler son cours, 
Dans sa douceur sa tendresse épurée 
Voudrait s'offrir pour rafraîchir leurs jours. 


Comme un beau chant répand son harmonie, 
Comme un calice exhale son parfum, 

Elle voudrait de sa paix infinie 

Faire monter le calme vers chacun. 


Etre la rte ombreuso des vallées 

Qui nous charma, vers laquelle on revient, 
Et recueillir ces Âmes envolées 

Au doux abri d’un cœur qui se souvient. 


PARC AYS'ANNIEN 


L'embrasement de la plage muette 

Lui rappelant un Jour lomtaim pareil, 
Quelques doux cris de merle ou de fauvette 
Dans la pauvre âme ont produit ce réveil. 
A l'horizon elle étendit la vue : 

Le vieux château que baignait le soleil, 

Illuminant ses deux tours dans la nue, 

Lui paraissait d’or sur un fond vermeil. 

II lur sembla courir dans l'avenue 

Où mille oiseaux gazouillaient leur chanson ; 
Le cuisinier à la face charnue 

Lui souriait debout sur le perron; 

Sous les rameaux le vitrail de la serre 
Silluminait; des parfums en sortaient, 

Et dans ce cæur submergé de misères 

Les souvenirs par degrés remontaïent. 


®© En raison de la longueur de ce poème, nous ne donnons que 
les Fi permettant au lecteur de suivre les corrections conseillées 
par Flaubert. Nous avons donné au tome II les passages précédemment 
corrigés. 
III. 28 
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‘Tout était noir des rochers à la plage, 
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Oh! c’est Pamour, c’est encor la jeunesse, 
C’est le bonheur!... Elle [ui tend les bras; 
En laissant choir sa gerbe elle s’affaisse, 
Elle repose, elle ne souffre pas. 

La vision qu'embrasse sa pensée 

Remplit ses yeux, ils regardent sans voir... 
Sur les cailloux sa tête est renversée; 

Ses cheveux blancs flottent au vent du soir 
Qui la caresse et soulève autour d’elle 

Le chaud parfum des genêts à fleurs d’or; 
D'un vol rapide une noire hirondelle 

Rase son front, plane et revient encor. 
Broutant au loin le thym et [a roquette, 

Les grands troupeaux poussent leur bêlement, 
Et des béliers [a petite clochette 

Répand dans Pair son léger tintement. 

Le jour s'éteint... La pauvre vieille expire 
À ces doux bruits qui la berçaient enfant; 
Sur son visage erre un calme sourire 

Qui dans la mort y survit triomphant. 

Puis tout se tait : les champs deviennent pâles; 
L'on n'entend plus que le Rhône qui fuit 
Et le coucou jetant par intervalles 

Son cri sonore au milieu de la nuit. 


VI 


Un soir d'hiver, dans le pauvre village 
Les chiens de garde aboyaïent au mistral, 
Hors une porte où pendait un fanal : 
C'était le seuil d’une salle creusée 

Aux flancs d’un roc; l'œil en y regardant 
Sur la paroi du fond tout embrasée 

Aurait pu voir des ombres se tordant. 
Dans l’âtre rouge une énorme chaudière 
Fait retentir comme un bruit de sanglots. 
Et des mulets agitant leurs grelots 
Fournent la meule au cylindre de pierre. 
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La verte olive, à la forte senteur, 

Comme un blé můr en poussière est broyée; 
Puis va s'étendre en pâte délayée 

Dans des cabas où filtre sa liqueur. 

Des hommes noirs, huilés, souples, bizarres, 
Nus jusqu'aux reins et dressant leurs bras forts, 
Sur un pressoir croisent de longues barres 
Qu'ils font tourner en y pendant leurs corps. 
Dans l’eau qui bout d’autres plongent des cruches 
Qu'ils vont vider au pressoir mugissant, 

Et, s’'échappant comme le miel des ruches, 
L'huile à flots d'or en rigoles descend. 

Le long des murs le marc chaud des olives 
Fume étalé : c’est le lit où Pon dort. 

Des troncs rugueux, ou de vieilles solives, 
Forment des bancs et des tables au bord. 

O moulin d'huile, avec les douces flammes 

De tes grands feux de branches d'olivier 

Chauffant en rond les vieillards et les femmes, 
Comme l’on taime aux jours froids de janvier! 
C’est toi qui mets tout le village en fête, 

Dans ton enceinte on danse tous les soirs; 

En jupon court l'oliveuse coquette 

Vient y sourire à tes mouliniers noirs; 

Ton clair fanal la nuit montre un asile 

Aux mendiants dans leur route égarés, 

Et grâce à toi, bon et chaud moulin d'huile, 
Ils ont la soupe et le gîte assurés. 


Or, ce soir-là plus froide était la bise, 

Et vers minuit les chiens jappaïent plus fort, 
Lorsqu'un vieillard à longue barbe grise 
Parut traïnant sa marche avec effort : 

Un vieux schako vacille sur sa tête; 

Sous son caban troué, son pantalon 

Laisse entrevoir la pourpre d’un galon; 

Sa veste porte un débris d’épaulette; 

Ses pieds sont nus. Quel est cet indigent? 
Près du foyer, insensible il s'affaisse; 

On le secourt, on l'entoure, on s'empresse. 
Dans ce vieillard, qui reconnaîtrait Jean ? 
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Il revenait du fond de la Russie, 

Où prisonnier la France Foublia. 

En traversant l'Europe il mendia, 

Sa route était par le but adoucie. 

Parmi la neige et les steppes sans fin, 

Riante au loin il voyait la frontière; 

Et, fredonnant quelque marche guerrière, 

Il secouait sa fatigue et sa faim. 

Aller mourir dans son pauvre village, 

Revoir le Rhône, aspirer Pair en feu, 

Se retrouver dans le doux paysage 

Du vieux château, c'était son dernier vœu. 
Songes lomtains, spectres des jours prospères, 
Vous vous levez quand la mort vient à nous! 
Pour nous saisir, poussières de nos pères, 
Vous attirez nos atomes vers vous. 

Il arriva. Le terme du voyage 

Vit le vieillard pâlir et chanceler; 

Et jusqu'au jour, comme épuisé par l'âge, 

Dans le moulin il dormit sans parler. 

Mais avec l'aube il s'éveille, il s’élance, 

Il va frapper à chaque seuil connu; 

IL crie à tous : «Dieu me ramène en France, 
«C'est moi! c’est Jean qui vous suis revenu!» 
Nul n’accourait fêter son arrivée; 

Plus un ami, pas un toit familier; 

Des enfants seuls la bruyante couvée 

Dans le village escorte le troupier. 

Il marche ainsi, triste, de porte en porte, 

Sans éveiller l'écho d’un souvenir. 

Depuis longtemps sa Jeanneton est morte; 
Mort est leur fils. — A quoi bon revenir? — 
Quelques vieillards se rappellent à peine 

Le petit Jean, comme eux devenu vieux, 

Et le château qui dominait la plaine 

Ne dresse plus ses deux tours dans les cieux : 
Serre et jardin sont de blanches usines. 
Comment donc vivre? II cherche du travail. 
Durant Pété, sur les hautes collines 
Le pauvre Jean va menant le bétail; 
Durant hiver, parfois il vit d'aumône. 
Si Pon remplit sa pipe il est joyeux; 
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Il va fumer sur les grèves du Rhône, 
Et sans penser suit le courant des yeux. 


Mais une année il sentit sa détresse; 
Tout le bameau fut pauvre à l'unisson. 
Dans la contrée une âpre sécheresse 
Tarit les fruits et brüla la moisson. 

Le vin manquait; partout l'herbe était jaune; 
Des grands marais lexhalaison montait. 
La fièvre enfin, lorsque arriva Pautomne, 
Porta la mort où la misère était. 


Les trépassés, dans Pétroit cimetière, 
Ne trouvent plus fa place qu'il leur faut. 
Un jour, celui qui les mettait en terre, 


Frappé comme eux, soudain leur fait défaut. 


Les pauvres morts pourrissent en présence 
Des survivants, et, telle est la frayeur, 
Qu'en vain on cherche un autre fossoyeur. 


En racontant ses exploits d’ambulance, 
Jean vint s'offrir pour fouiller le charnier. 

I avait faim, il se mit à l'ouvrage. 

Durant quinze ans, la guerre et le carnage 
L'avaient trempé pour ce rude métier. 


L’aube un matin blanchissait la vallée, 
L’enveloppant du suaire des morts; 

Un brouillard gris montait de la saulée 

Au cimetière, étagé sur ces bords 

Avec effort Jean faisait une brèche 

Au pied d’un mur qu'il fallait démolir ; 

Et Pon voyait, à entour de sa bêche, 

Du trou béant des squelettes saillir : 
Crânes rongés et faces aux yeux vides, 
Côtes, fémurs, cartilages rompus, 

Où tout gluants rampaient des vers livides, 
Dans leur repas tranquille imterrompus. 
Jean, toup à coup, dans la terre a vu luire 
Comme un bijou parmi les ossements; 

II le convoite avec un Joyeux rire; 

Son œil en a des éblouissements. 
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Le bras plongé dans les débris funèbres, 
Avidement il saisit le trésor : 

C'était autour d’un rameau de vertèbres, 
Quelques fils noirs où pendait un cœur d’or! 
Un papier jaune, empreint de moisissure, 
Etait dedans !... Jean fut pris d’un frisson. 
Quoique le temps eût rongé l'écriture, 

I reconnut sa lettre à Jeanneton ! 


PACRORODCE 


De tous les peuples de la terre, les 
Grecs ont le plus noblement rêvé le 
rêve de la vie. 


GŒTHE, Pensées. 


A M. le Comte Alfred de Vigny. 


Quand de la mer Egée où glisse le navire 

Aux clartés du matin le voyageur voit luire 

Les golfes de PAttique en cirques arrondis, 

Il découvre, éclairé comme il était jadis, 

Le calme paysage où rayonnait Athènes. 

Au fond le Pentélique aux lignes incertaines, 
Plus près le mont Hymette au lumineux contour, 
Et dans le vif azur où ruisselle Le Jour, 

Comme un trépied géant un roc à large cime 
Qui porte avec fierté le Parthénon sublime ! 
Aux baisers du soleil son fronton s’est doré, 

Les siècles en fuyant l'ont à peine altéré, 

Et, des temples tombés dommant les décombres, 
Il est demeuré seul, phare parmi les ombres. 

À sa base, il a vu s’entasser, écroulés, 

Volutes, chapiteaux, bas-reliefs mutilés; 


0) Nous ne donnons de ce long poème que les extraits où se trouvent 
encore les passages défectueux indiqués par Flaubert et Bouilhet 
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Sortant de leurs débris la Tour vénitienne 
Heurte de sa lourdeur la grâce athénienne; 
Elle passe du front le portique éclatant, 

De sa beauté tranquille il l'écrase pourtant 
Et la forme ineffable, éternellement pure 
Découpe au bleu du ciel sa sereine structure. 


Et de cette hauteur il voit furr PHlisus, 

Il aperçoit au pied du mont Lycabethus 
L’Athènes renaissante et le bois séculaire 

Des oliviers sacrés. — Au rivage, Phalère, 

Le Pirée. — Au delà, belle encore de son nom, 
Salamine! et là-bas, à Pextrème horizon, 

Par les feux du couchant Corinthe couronnée 
Dressant sur les deux mers sa tête illuminée! 
Alors, comme des flots qu'on entendait venir, 
Sur le passé muet monte le souvenir. 





Des peuples primitifs le culte était l'emblème, 

Dans leur religion passait leur esprit même. 

Leur foi déifrait l'idéal adoré. 

Quand le peuple était grand, c'était un grand symbole 
L'âme d’Athène ainsi plana sur PAcropole 

Dans le temple du dieu qu'elle avait préféré. 


Ce n’était pas Vénus au sourire impudique, 

Entre ses bras ouverts berçant le monde antique 

Et vers Phomme abaissant la dignité des cieux 

C'était Pâme du Beau, c'était la for guerrière, 

C'était la pudeur sainte et Pamour sérieux, 
C'était Minerve, vierge altière! 


[IT 


Athènes! tu naïssais à peine quand Pallas 
T'anima de son cœur, te soutint de son bras, 
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D'un souffle olympien elle ta fécondée. 

Elle te fit grandir par Ia force et l’idée 

Et vers tes hauts x tandis que tu montais, 
Comme l’on sent son Âme, en tor tu la sentais! 


Ta déesse de bois devint d’or et d'ivoire: 

Tu lui voulus un temple à légal de ta gloire; 
Sur PAcropole, autour de Folivier sacré 
Qui, planté par Minerve, a grandi vénéré 
Sur le dôme d’un ciel souriant à toute heure, 
De la Divinité s'éleva la demeure! 

Tout un peuple accourut pour tailler de sa main 
Les blocs du Pentélique aussi durs que l'airain. 


Le voilà ce temple sans tache 
Blanc comme un vêtement sacré! 
Comme la neige qui s'attache 
Au front du Parnasse éthéré! 
Éblouissante colonnade 

Que Zéphire va caressant; 

Le voilà tournant sa façade 
Aux feux du matin rougissant. 
Son fronton monte et se décore 
De tout FOlympe radieux. 
Minerve, qu'éclaire aurore, 
Apparaît au milieu des dieux 
Et de l’autre côté du temple 
Par le couchant illuminé 
Victorieuse elle contemple 
Neptune à ses pieds enchaîné. 


Sur la frise où le jour palpite 
Semblent hennir les coursiers blancs. 


Puis viennent les guerriers aux formidables tailles 
Qui portent Ia cuirasse et la cotte de mailles 
L'image de Pallas jaillit de leurs cimiers. 
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Ils frappent en chantant l’orbe des boucliers 
Et le peuple applaudit leurs poses intrépides. 


De tout petits enfants, les mains entrelacées, 
Agitent gravement de frêles caducées; 

La rose, en gais festons, ceint leurs fronts mgénus 
Et sous leur robe claire on dirait qu'ils sont nus. 
Les vierges s'avançant en longues théories 
Couvrent leurs chastes corps de chastes draperies. 
I] semble à voir flotter leurs souples vêtements 


Des peuples sans nom, des peuples barbares, 
Tout couverts de peaux et d’armes bizarres, 
Grands et chevelus, apportent la mort. 

Ils sont accourus des forêts du Nord 

Ils sont accourus du fond de l'Asie ! 

Se précipitant dans leur frénésie 

Sombre tourbillon qui va grossissant 
Extermine et passe en roulant du sang. 


VI 


Comme la bouche sèche et morne d’un cratère 
Dont la cendre sans feu retombe sur la terre 
Foyer du monde antique, es-tu donc refroïdi? 
Le corps s’est profané, — l'esprit s’est engourdi! 
Le Bien, âme du Beau, tel qu'un soleil qui baisse 
Aux bords de Phorizon en déclinant sans cesse! 
La forme dégradée, et l'idéal détruit, 

Laissent Part et le cœur dans une égale nuit, 
Mais à cette heure sombre où l'humanité doute, 
Quand artiste inquiet ne connaît plus sa route, 
Les hommes de pensée et Ies hommes de foi 

O mère des grandeurs, se sont tournés vers toi! 
Oui l'exemple peut plus que ne peut la parole : 
Partez, mineurs de Art! explorez PAcropole ! 
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Fouillez ce roc fécond, pesez dans votre main 

Ces vieux marbres où court un souffle surhumain; 
De l'immortalité par leurs débris gardée 
Interprétez le sens et retrouvez l'idée; 
Prosternez-vous devant l’immuable beauté, 
Dérobez son mystère à son éternité. 

Et, de tant de splendeurs reconquérant l'essence, 
Rapportez parmi nous une autre Renaissance! 


Ana EA ET ILE 


Sur ton oreiller ton cou frais se penche 
Du drap rabattu tu sors ton bras rond 
Ton visage rit sur la toile blanche, 

Tes cheveux dorés caressent ton front. 


Sous tes longs cils bruns ton œil bleu se voile 
Parfois entrouvert sur ta joue il luit 

Ainsi doucement scintille l'étoile 

Qui recouvre au ciel un pli de Ia nuit. 


Sur ta bouche rose aux belles dents claires 
Ton souffle d'enfant court suave et doux. 


De ton joli corps sous la couverture 
Plus souple apparait le contour charmant : 
Telle au Parthénon quelque frise pure 


Nous montre une vierge au long vêtement. 


0) Nous ne donnons de ce poème que les extraits contenant les cor- 
rections conseillées par Flaubert. 
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Quand vient le matin c’est toi qui m'éveilles 
Avec ton doux rire et tes chants Joyeux : 

Je sens sur mon front tes lèvres vermeilles, 
Et pour les rouvrir tu baises mes veux. 


Nous mélons nos soins; tendre, tu m’habilles 
J'entoure ton front de tes longs cheveux 
Et des frais tissus chers aux jeunes filles 
J'ajuste sur toi les plis onduleux. 


Sans souci de plaire et d'être applaudie 
Tu tassieds, parfois, rêveuse, au piano. 


Je pose une fleur sur ta téte d'ange, 
Tu danses, tu ris, nous allons au bal : 
Et je suis heureuse à chaque louange 


Mais nos meilleurs soirs, ceux que je préfère 
Ce sont les [ongs soirs qui sont tout à nous 
Les volets sont clos, la lampe t'éclaire 
Auprès du foyer, tu brodes, je couds. 


CEA GCOTITRE: 


Je ne te cherche plus gloire contemporaine 

Blème prostituée aux baisers de hasard, 

Qui tends tes bras à tous, et, sein nu, dans l'arène 
Prodigues ton étreinte aux bateleurs de l'Art. 


La Poésie un jour m'a dit : «Tu seras reine!» 
Et dans ma frêle main j'ai pris son étendard, 
Et je poursuis la route étoilée et sereine 
Que l'idéal altier me traçait au départ. 
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J'entrevois sur ma tombe, une foule soumise 
Un immortel vieillard me dit : «Tu tes promise !» 
Et mon front couronné s'appuie au front du temps. 


Reine par son hymen, je renais éblouie; 
La fleur de l'aloès, ii fut close cent ans, 
Aux baisers du soleil éclate épanouie. 
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